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Prolog

Einundzwanzig Gramm sind es genau, einundzwanzig Gramm Ra-
dium. Es ist die gesamte Radiumreserve des Deutschen Reiches mit
einem Wert von rund finf Millionen Dollar. Sie befindet sich, in
einem schweren Behilter aus Blei, auf der Ladefliche eines Lkw.
Mein Vater, Carl Friedrich Weiss, Leiter der Abteilung Atomphysik
der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, wechselt sich am Steuer
mit zwei zuverldssigen Mitarbeitern, dem Physiker Hans Westmeyer
und dem Techniker Gustav Wauschkun, ab. Eine schwerbewaffnete
SS-Wachmannschaft begleitet die drei, es geht nach Berchtesgaden.
In diesem April 1945 hatte mein Vater vom Reichsverteidigungskom-
missar und Gauleiter von Thiiringen Fritz Sauckel den militirischen
Befehl erhalten, das Radium auf den Obersalzberg in Hitlers «Berg-
festung» zu bringen. Weder die herannahende Rote Armee noch die
westlichen Alliierten diirfen es in die Hinde bekommen; zu kostbar
ist das Material, das auch fiir die Ristungsindustrie gebraucht wird.

Auf Nebenwegen geht es durch Bayern. Irgendwann horen sie aus
der Ferne den Gefechtslirm der herannahenden Westfront. Die SS-
Leute haben es plotzlich sehr eilig. Sie befehlen den drei Zivilisten,
ohne sie weiterzufahren, und schlagen sich mit der Erklirung, nun-
mehr am Kampf um den «Endsieg» teilnehmen zu wollen, in die
Biische. Mein Vater atmet erleichtert auf. Als Beamter hat er dem
Reich und Hitler zu Diensten stehen missen, mit seinem Gewissen
war das nicht immer vereinbar. Als christlicher Sozialist verachtet

er das NS-Regime. Mit den «Wachhunden» an seiner Seite hitte er
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dennoch keine andere Chance gehabt, als den Befehl auszufithren.
Aber jetzt ...

Die drei Mianner sind sich schnell einig: Auf keinen Fall darf das
Radium in Hitlers Hinde gelangen. Sie tiberlegen: Erst in ein paar
Tagen erwartet man sie in Thiiringen zur Vollzugsmeldung zurtick.
Aber vielleicht ist der Krieg bis dahin ja vorbei. Die Anzeichen da-
fir mehren sich. Inzwischen konnte man das Radium irgendwo ver-
stecken. Dann wird man weitersehen.

Sie fahren durch das Isartal. Langsam. Sie suchen einen markan-
ten, spater wieder auffindbaren sicheren Platz fiir das Radium. Sie
finden ihn etwa fiinfzehn Kilometer siidlich von Bad T6lz an einem
dicht bewaldeten Steilhang zum Fluss. Mit dem Feldspaten graben
die drei ein tiefes Loch in den Waldboden. Sie schauen sich um, al-
les ist still, niemand scheint sie zu beobachten. Sie versenken den
gefahrlichen Schatz in der Erde, beseitigen notdiirftig alle Spuren,
zuletzt zeichnet mein Vater eine grobe Lageskizze. Sie trigt das Da-
tum 22. April 1945.

Nur die drei Minner wissen nun, wo sich das Radium befindet.
Es ist sicher, jedenfalls sicher vor Hitler. Was die drei aber nicht wis-
sen, ist die Tatsache, dass ganz Thiiringen inzwischen durch die 3.
US-Armee unter General George S. Patton besetzt ist und dass Sau-
ckel und Konsorten lingst geflohen sind. Sie konnten also gefahrlos
nach Ronneburg zuriickkehren. So aber fahren sie zunichst lieber
vorsichtig in nordwestlicher Richtung. Als ihnen nahe der tschechi-
schen Grenze der Treibstoff ausgeht, trennen sie sich. Westmeyer
und Wauschkun wollen sich direkt nach Thiiringen durchschlagen,
mein Vater zu seiner Familie, zu uns nach Rittersgriin im oberen
Erzgebirge. Er wihlt den Weg tiber Bohmen und kommt nach aben-
teuerlicher Reise kurz nach Kriegsende bei uns an. Rittersgriin ist
zu dieser Zeit ebenso wie der ganze Kreis Schwarzenberg durch ein
Versehen der Alliierten immer noch unbesetzt und bleibt es bis zum

24. Juni — die legendire «Freie Republik Schwarzenberg».
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Wenige Tage vor der Besetzung des Kreises durch die Rote Ar-
mee fihrt mein Vater weiter nach Ronneburg, um sich endlich bei
seiner Arbeitsstelle zurtickzumelden. Unmittelbar nach seiner An-
kunft wird er vom US-Geheimdienst verhaftet. Der ist bestens tiber
die deutschen Radiumvorrite und ihren «Hiiter» informiert. Mein
Vater berichtet den ihn verhorenden Offizieren, wo das Radium
liegt. Die Amerikaner fordern ihn auf, mit ihnen zu dem Versteck
zu fahren und das Radium auszugraben. Das Radium liegt tatsich-
lich noch an der Stelle, wo mein Vater es vergraben hat, er iibergibt
es gegen Quittung den Amerikanern — die Washington Post titelt am
27. Juni triumphierend: «All German Radium in American Hands».
Danach wird er von Offizieren der US-Streitkrifte interniert. Sie
wollen ihn fir die amerikanische Atomforschung rekrutieren. Mein
Vater lehnt jedoch alle Angebote ab. Schon in der Nazizeit fiithlte
er sich fiir politische und damit fir kriegsbedingte Zwecke miss-
braucht. Er war nicht Physiker geworden, um anderen Menschen
mit seinen Erkenntnissen den Tod zu bringen. Er wollte, wie er
sagte, «Dorfschullehrer» werden oder lieber noch ein zweites Mal
studieren. Medizin. Das einzige Fach, das seiner Meinung nach
nicht fiir kriegerische Zwecke missbraucht werden konne.

Er entweicht aus der Baracke, in der die Amerikaner ihn relativ
unbewacht festhalten, klaut ein Fahrrad und radelt los — den weiten
Weg zurtick bis nach Thiiringen, wo inzwischen die Rote Armee
einmarschiert ist. Auch fiir sie ist mein Vater kein Unbekannter,
auch sie wollen ihn fir die Atomforschung anwerben. Fiir die fried-
liche, wie man ithm immer wieder versichert. Und das NKWD *, der

damalige russische Geheimdienst, hat ein Argument, das sich nicht

* «Narodny kommissariat wnutrennych del» (deutsch: Volkskommissariat
fir Innere Angelegenheiten). Von 1934 bis 1946 Bezeichnung des Innenminis-
teriums der Sowjetunion, das iiber betrichtliche eigene Truppen verfiigte und
zeitweise auch geheimpolizeiliche Aufgaben wahrnahm.
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widerlegen lisst: «Nach Threr Flucht konnen Sie nicht mehr zurtick
zu den Amerikanern!» Das NKWD iibt Druck aus, interniert ihn
fiir Wochen im Schloss Albrechtsberg in Dresden und entlisst ihn
mit einem Sack voller Pferde- und Rinderknochen. Fiir die Familie,
die zu Rate gezogen wird, ist die beeindruckende Nahrungsmenge
das entscheidende Argument. Einstimmig wird beschlossen, das
Angebot des NKWD anzunehmen: Zwei Jahre vertraglich geregelter
wissenschaftlicher Arbeit in der Sowjetunion, um die heimischen
Nachwuchskrifte anzulernen und die russische Forschung zu mo-
dernisieren.

Daraus werden reichlich sieben Jahre hinter Stacheldraht.



1 Familiengeschichte

Eine echte Schonheit war meine Mutter nicht. Wie so manche ost-
preuflische Frauen hatte sie etwas Stimmiges an sich, etwas Robus-
tes, dabei gehorte sie noch zu den Zarteren innerhalb ihrer Familie.
Auf den Fotos, die ich von ihr besitze, wirkt sie sehr miitterlich;
dass sie viele Hemmungen hatte, vieles unterdriickte, sieht man ihr
auf diesen Bildern nicht an.

Hildegard Joachim, geboren am 7. Februar 1900, stammte aus
einer alten Pfarrersdynastie in Ostpreuflen. In der Nazizeit, als der
sogenannte Ariernachweis Pflicht war, verfolgte man die Familien-
geschichte so weit wie moglich zuriick, um Ahnentafeln aufstellen
zu konnen. Durch die weif ich, dass alle meine Vorfahren miitter-
licherseits im Dienst der evangelischen Kirche standen. Und wenn
sie nicht Pfarrer waren, trugen sie Titel wie «Superintendent» oder
«Konsistorialrat»>. Nach der Familiensaga soll der Ursprung der
Joachims eine uneheliche Tochter des Scharfrichters zu Heiligenbeil
gewesen sein. Nun ja, es gab zwar die Stadt Heiligenbeil — sie lag an
der litauischen Grenze —, und moglicherweise waltete dort irgend-
wann sogar ein Scharfrichter seines Amtes, aber ansonsten ist die
Geschichte, auch wenn sie zu unserer nicht immer gesellschaftskon-
formen Familie passen wiirde, zu schon, um wahr zu sein. Vermut-
lich hat sie einer meiner Onkel frei erfunden.

Grofivater Johannes Joachim war — ganz in der Familientradition
— Pfarrer, und zwar in Ponarth, einem Vorort von Konigsberg: ein

imponierender Herr mit Vollbart, michtig von Gestalt, der seine
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sieben Kinder streng patriarchalisch erzog. Das sah so aus, dass
werktags nur der Vater zum Mittagessen Fleisch bekam, die Kinder
nicht einen einzigen Brocken, und nach der Mahlzeit mussten sie
sich bei ihm anstellen, um thm nacheinander die Hand zu kiissen
und «Danke, lieber Vater, fiir das schone Essen» zu sagen. Seine
Frau Elfriede, geborene Salkowski, ordnete sich ihm vollig unter.
Als Tochter eines wilhelminischen Standesbeamten kannte sie es
wohl nicht anders.

Diese puritanische Erziehung sollte meine Mutter ihr Leben lang
nicht abstreifen. Alle damaligen Neuerungen — Radio, Kino, spiter
Fernsehen — empfand sie als Ausdruck der Leichtfertigkeit der Zeit,
und selbst gegentiber den Dingen, die zu den schonen des Daseins
zihlen, legte sie eine fiir thre Umgebung manchmal schwerertrig-
liche Distanz an den Tag. Dazu trug sicher bei, dass sie als Alteste
immer mitverantwortlich fiir sechs jiingere Geschwister war, die,
streng nach dem Alphabet geordnet, neben ihr standen. Sie selbst
hief} zwar Hildegard, aber dann ging es weiter mit Berthold, Chris-
tine, Dietrich, Eberhard, Frank und Gottfried. Die Kinder nannten
sich selbst «Das Ponarther HBC».

Anfang der zwanziger Jahre verlieff meine Mutter Konigsberg,
um in Breslau Theologie und Philosophie zu studieren — in ihrem
Emanzipationsdrang wollte sie heraus aus der Enge ihres biirgerli-
chen Elternhauses, sie wollte mehr sie selbst sein dirfen. In Bres-
lau traf sie dann auf einen Menschen, der vollig anderer Herkunft
war und aus einer vollkommen anderen geographischen Region
Deutschlands kam — das war mein Vater. Dessen Vorfahren waren
durchweg hart arbeitende, bodenstindige Kleinstbauern, Loffel-
schmiede, Bergleute und Handwerker aus dem sichsischen und
vogtlindischen Raum gewesen. Mein Grofivater viterlicherseits,
Carl Richard Weiss, geboren 1871 auf einem Kleinstbauernhof in Rit-
tersgriin, einem Dorf am Erzgebirgskamm, passte schon nicht mehr

ganz in die Familientradition. Er griindete eine zunichst durchaus
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florierende Handelsfirma, war aber nach der Weltwirtschaftskrise
Ende der zwanziger Jahre eigentlich nur noch ein kleiner Handels-
reisender und versuchte in Sachsen und Schlesien Waren anzuprei-
sen, Kurzwaren, insbesondere Garne und Reifiverschliisse.

Sein erstgeborener Sohn Carl Friedrich sollte die Realschule be-
suchen, bestenfalls die kaufmannische Realschule, um den Weg des
Vaters fortzusetzen. Weiss junior war iiber diesen vorgezeichneten
Lebensplan aber nicht gerade begeistert. Und als mein Grofivater
im Ersten Weltkrieg als Soldat an der Front war, in der Schreibstube
einer Kompanie — da lebte die Familie Weiss schon in Breslau —,
konnte mein Vater seine Mutter Marie Ernestine, geborene Teich-
mann, iberreden, ihn aufs Gymnasium zu schicken. Da er durchaus
begabt war, als Autodidakt auch ganz gut Cello spielte und aufSer-
dem fur das gerade neu gegriindete Schulorchester dringend ein
Cellist gesucht wurde, bekam er eine Lebensunterhaltshilfe, eine
Art Stipendium. In Breslau studierte er nach dem Abitur, seinen
Neigungen folgend, schlieflich Philosophie, Physik, Psychologie
und Pidagogik. Das Geld dazu verdiente er sich in den Ferien, in-
dem er zunichst unter Tage als Bergmann arbeitete oder spiter als
Hauslehrer bei schlesischen Gutsbesitzern.

Kennengelernt hatten sich meine Eltern im legendiren philoso-
phischen Seminar des Erkenntnistheoretikers Richard Honigswald.
Oft trafen sie sich auch im Haus des weltoffenen, liberalen Rabbi-
ners Hermann Vogelstein. Dessen Kinder, die ebenfalls an der Uni-
versitit in Breslau studierten, hatten Hildegard und Carl Friedrich
zu sich nach Hause eingeladen. Am Freitagabend wurde dort der
Sabbat mit Meditationen und Diskussionen tber Religion, Ge-
schichte und die damalige politische Situation begangen. Die meis-
ten jungen Leute in diesem Kreis waren jidischen Glaubens, aber
meine protestantischen Eltern waren genauso willkommen. Zudem
kannte man sich dort in der Thora genauso gut aus wie im Neuen

Testament. Besonders fiir meine Mutter war das eine vollig neue Er-
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fahrung, es war ihr nun moglich, sich ein wenig von dem strengen
Protestantismus ihres Vaters zu 16sen — auch wenn sie zeitlebens
eine tiefreligiose Frau blieb. Immerhin stellte sie fest, dass es noch
andere Formen des Glaubens gab als die Konigsberger Variante.

Aus den Erzihlungen meiner Eltern weif} ich, dass sie in diesem
Kreise auch erstmals mit den Ideen des Religiosen Sozialismus in
Berithrung kamen. Der Religiose Sozialismus, dem seit dem Ers-
ten Weltkrieg sowohl Christen als auch Juden verstirkt zuneigten,
beruhte auf der Uberzeugung, dass der auf Gewinnmaximierung
ausgerichtete Kapitalismus nicht die einzige mogliche Gesellschafts-
form der Zukunft sein konnte. Unterdriickung, Ausbeutung, Ego-
ismus und Konkurrenz, all das sollte durch gesetzgebende Mafinah-
men begrenzt werden. Fiir Christen war der Religiose Sozialismus
eine modernisierte Variante der alten christlichen Soziallehre, die
das politische Ziel — die Vergesellschaftung des Kapitals — mit religi-
osen Vorstellungen verband.

Meine Mutter war von den Gedanken, die im Salon der Vogelsteins
kursierten, fasziniert. Und meinem Vater, der durch die Arbeit unter
Tage und bei den Kindern von Gutsbesitzern, die zu fein waren, um
in eine normale Schule zu gehen, gegentiber der biirgerlichen Gesell-
schaft ohnehin sehr kritisch eingestellt war, kamen die neuen Ideen
sowieso gerade recht. Bis zu seinem Lebensende hielt er an ihnen
fest. Nach dem Zweiten Weltkrieg, der sechzig Millionen Menschen
das Leben gekostet hatte, stellte er sogar folgerichtig einen Antrag,
in die KPD einzutreten. Er war davon tiberzeugt, dass eine grund-
satzlich neue gesellschaftliche Ordnung erforderlich sei, sonst wiirde
es irgendwann wieder zu denselben Entwicklungen kommen, die
erneut den Weltfrieden gefihrden konnten. Hildegard war da etwas
zurlickhaltender, sie tendierte dazu, SPD-Mitglied zu werden — aber
durch unseren Transport nach Russland kam alles anders.

In den zwanziger Jahren war mein Vater noch ein Suchender.

Nachdem er es ausgeschlagen hatte, ins Kaufminnische zu gehen,
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konnten ihm seine Eltern keine weiteren Leitlinien mitgeben. Und
er war ein Wilder, aktiv in der Wandervogelbewegung, bei deren
Austliigen es wohl recht abenteuerlich zuging. Fotos zeigen ihn mit
Blumenkrinzen auf dem Kopf, am Lagerfeuer wurden Lieder zur
Gitarre gesungen, und im Sommer war es selbstverstindlich, nackt
zu baden. Fiir meine Mutter ein untiberwindbares Tabu. Trotzdem
kamen sie sich langsam niher.

Meinen Vater muss an Hildegard das Buirgerliche fasziniert ha-
ben, denn sie verfiigte tiber ein Allgemeinwissen, das ihm fehlte,
ebenso wie die Kenntnis der in biirgerlichen Kreisen tiblichen Ver-
haltensregeln. Als er seinen Antrittsbesuch in Konigsberg machte,
um offiziell um ithre Hand anzuhalten, wurde aus diesem Anlass
im Pfarrhaus abends Rotwein eingeschenkt. Als Carl Friedrich das
Glas hob, sagte er ganz unbefangen zu seiner kiinftigen Schwieger-
mutter: «Gluck, gluck, gnidige Frau!» Das verstand der Gute unter
Hoflichkeit. Und als er wihrend eines Mittagessens einmal gefragt
wurde, ob er noch einen zweiten Teller Eintopf haben mochte, ant-
wortete er: «Danke, gnidige Frau, aber ich méchte mir noch ein we-
nig Appetit fiir den Hauptgang aufheben.» Dabei war der Eintopf
das Hauptgericht. Es waren die Gegensitze, die beide anziehend
fanden, dazu der gemeinsame Glaube und die sehr dhnlichen po-
litischen Uberzeugungen. Meine Mutter bewunderte den abenteu-
erlustigen, sehr gutmiitigen Mann, mein Vater die wohlanstindige
Pfarrerstochter.

Sie waren ewig verlobt, bis sie heirateten, mindestens sieben Jahre.
Wahrscheinlich hatte mein Grofivater seinen zukiinftigen Schwie-
gersohn mehrmals gefragt: «Konnen Sie tiberhaupt meine Tochter
erndhren?» Und viele Male muss die Antwort negativ ausgefallen
sein. So zog es sich, bis dann endlich im Mai 1929 geheiratet wurde.

Aus mir nicht niher bekannten Griinden brach meine Mutter ihr
Studium ab und arbeitete als Sekretirin. Eine Erklarung dafiir mag

sein, dass sie plotzlich entdeckte, viel lieber Musikerin werden zu
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wollen. Sie nahm Gesangsstunden und triumte davon, Gesangsleh-
rerin oder Klavierpadagogin zu werden. Vielleicht wollte sie auch
friher Geld verdienen, damit mein Vater in Ruhe zu Ende studieren
konnte. Der hatte sich immer mehr auf die Physik konzentriert, sie
faszinierte ihn in ihrer logischen, experimentell gesicherten Strenge
und erschien ihm zudem am aussichtsreichsten, um spiter eine Fa-
milie zu ernahren.

Nach seiner Promotion, die er mit summa cum laude bestand,
ging er zu Walter Bothe an das Physikalische Institut der Univer-
sitit Gieflen, wo er eine Stelle als «1. wissenschaftlicher Assistent»
erhielt. Oben im Institutsgebaude gab es eine freie Dachkammer, in
der die beiden ihr erstes Heim einrichteten.

Lange blieben sie nicht in Gieflen. Es folgte ein Angebot aus
Berlin, das mein Vater — wenn auch schweren Herzens — annahm.
Eigentlich wollte er nimlich die Universititslautbahn einschlagen
und Wissenschaft mit akademischer Lehre verbinden. Aber die
iibliche «Durststrecke», bis man ihn als ordentlichen Professor
berufen wiirde, schien ihm zu lange zu dauern. Die Arbeit an der
Physikalisch-Technischen Reichsanstalt (PTR), einem staatlichen
Forschungsinstitut, das auf Initiative der Physiker Herrmann von
Helmholtz und Werner Siemens 1887 in Berlin-Charlottenburg ge-
griindet worden war, schien dagegen weniger brotlos und damit et-
was familienfreundlicher zu sein. An der PTR wurden damals alle
physikalischen Untersuchungen, die zur Prizisierung von Messap-
paraten und Kontrollinstrumenten notwendig waren, durchgefiihrt;
dort befand sich auch die damals genaueste Uhr, und hier wurden
auch das Urkilogramm und der Urmeter, beide aus Platin, angefer-
tigt und aufbewahrt. Mit diesen Dingen hatte mein Vater aber nichts
zu tun, er sollte das Laboratorium fiir Radioaktivitit, das noch in
den Kinderschuhen steckte, iibernehmen.

Zu dieser Zeit, Anfang der dreifliger Jahre, galt dieses Grenzgebiet

zwischen Physik und Chemie in Wissenschaftskreisen noch als rela-
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tiv uninteressant. Man hatte zwar schon radioaktive Elemente iso-
liert und erste Messungen an den Alpha-, Beta- und Gammastrahlen
vorgenommen, aber allzu grofle praktische Bedeutung wurde die-
sem Bereich zunichst nicht beigemessen. Natiirlich bedeutete das
neue Arbeitsgebiet auch fiir meinen Vater eine Umstellung. Vorher
hatte er auf dem Gebiet der Atomspektroskopie gearbeitet, und da-
her wusste er auch einiges tiber die Quantenphysik der Atome, iiber
die damals noch neuen Gesetze der Schrodinger-Gleichung und die
Heisenberg’sche Unschirferelation, aber das war es dann fast schon.
Immerhin war er nun als Beamter materiell abgesichert, was die Fa-

milienplanung erleichterte.



