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Prolog

Einundzwanzig Gramm sind es genau, einundzwanzig Gramm Ra-
dium. Es ist die gesamte Radiumreserve des Deutschen Reiches mit
einem Wert von rund fünf Millionen Dollar. Sie befindet sich, in
einem schweren Behälter aus Blei, auf der Ladefläche eines Lkw.
Mein Vater, Carl Friedrich Weiss, Leiter der Abteilung Atomphysik
der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, wechselt sich am Steuer
mit zwei zuverlässigen Mitarbeitern, dem Physiker Hans Westmeyer
und dem Techniker Gustav Wauschkun, ab. Eine schwerbewaffnete
SS-Wachmannschaft begleitet die drei, es geht nach Berchtesgaden.
In diesem April 1945 hatte mein Vater vom Reichsverteidigungskom-
missar und Gauleiter von Thüringen Fritz Sauckel den militärischen
Befehl erhalten, das Radium auf den Obersalzberg in Hitlers «Berg-
festung» zu bringen. Weder die herannahende Rote Armee noch die
westlichen Alliierten dürfen es in die Hände bekommen; zu kostbar
ist das Material, das auch für die Rüstungsindustrie gebraucht wird.

Auf Nebenwegen geht es durch Bayern. Irgendwann hören sie aus
der Ferne den Gefechtslärm der herannahenden Westfront. Die SS-
Leute haben es plötzlich sehr eilig. Sie befehlen den drei Zivilisten,
ohne sie weiterzufahren, und schlagen sich mit der Erklärung, nun-
mehr am Kampf um den «Endsieg» teilnehmen zu wollen, in die
Büsche. Mein Vater atmet erleichtert auf. Als Beamter hat er dem
Reich und Hitler zu Diensten stehen müssen, mit seinem Gewissen
war das nicht immer vereinbar. Als christlicher Sozialist verachtet
er das NS-Regime. Mit den «Wachhunden» an seiner Seite hätte er
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8 Prolog

dennoch keine andere Chance gehabt, als den Befehl auszuführen.
Aber jetzt . . .

Die drei Männer sind sich schnell einig: Auf keinen Fall darf das
Radium in Hitlers Hände gelangen. Sie überlegen: Erst in ein paar
Tagen erwartet man sie in Thüringen zur Vollzugsmeldung zurück.
Aber vielleicht ist der Krieg bis dahin ja vorbei. Die Anzeichen da-
für mehren sich. Inzwischen könnte man das Radium irgendwo ver-
stecken. Dann wird man weitersehen.

Sie fahren durch das Isartal. Langsam. Sie suchen einen markan-
ten, später wieder auffindbaren sicheren Platz für das Radium. Sie
finden ihn etwa fünfzehn Kilometer südlich von Bad Tölz an einem
dicht bewaldeten Steilhang zum Fluss. Mit dem Feldspaten graben
die drei ein tiefes Loch in den Waldboden. Sie schauen sich um, al-
les ist still, niemand scheint sie zu beobachten. Sie versenken den
gefährlichen Schatz in der Erde, beseitigen notdürftig alle Spuren,
zuletzt zeichnet mein Vater eine grobe Lageskizze. Sie trägt das Da-
tum 22. April 1945.

Nur die drei Männer wissen nun, wo sich das Radium befindet.
Es ist sicher, jedenfalls sicher vor Hitler. Was die drei aber nicht wis-
sen, ist die Tatsache, dass ganz Thüringen inzwischen durch die 3.
US-Armee unter General George S. Patton besetzt ist und dass Sau-
ckel und Konsorten längst geflohen sind. Sie könnten also gefahrlos
nach Ronneburg zurückkehren. So aber fahren sie zunächst lieber
vorsichtig in nordwestlicher Richtung. Als ihnen nahe der tschechi-
schen Grenze der Treibstoff ausgeht, trennen sie sich. Westmeyer
und Wauschkun wollen sich direkt nach Thüringen durchschlagen,
mein Vater zu seiner Familie, zu uns nach Rittersgrün im oberen
Erzgebirge. Er wählt den Weg über Böhmen und kommt nach aben-
teuerlicher Reise kurz nach Kriegsende bei uns an. Rittersgrün ist
zu dieser Zeit ebenso wie der ganze Kreis Schwarzenberg durch ein
Versehen der Alliierten immer noch unbesetzt und bleibt es bis zum
24. Juni – die legendäre «Freie Republik Schwarzenberg».
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Prolog 9

Wenige Tage vor der Besetzung des Kreises durch die Rote Ar-
mee fährt mein Vater weiter nach Ronneburg, um sich endlich bei
seiner Arbeitsstelle zurückzumelden. Unmittelbar nach seiner An-
kunft wird er vom US-Geheimdienst verhaftet. Der ist bestens über
die deutschen Radiumvorräte und ihren «Hüter» informiert. Mein
Vater berichtet den ihn verhörenden Offizieren, wo das Radium
liegt. Die Amerikaner fordern ihn auf, mit ihnen zu dem Versteck
zu fahren und das Radium auszugraben. Das Radium liegt tatsäch-
lich noch an der Stelle, wo mein Vater es vergraben hat, er übergibt
es gegen Quittung den Amerikanern – die Washington Post titelt am
27. Juni triumphierend: «All German Radium in American Hands».
Danach wird er von Offizieren der US-Streitkräfte interniert. Sie
wollen ihn für die amerikanische Atomforschung rekrutieren. Mein
Vater lehnt jedoch alle Angebote ab. Schon in der Nazizeit fühlte
er sich für politische und damit für kriegsbedingte Zwecke miss-
braucht. Er war nicht Physiker geworden, um anderen Menschen
mit seinen Erkenntnissen den Tod zu bringen. Er wollte, wie er
sagte, «Dorfschullehrer» werden oder lieber noch ein zweites Mal
studieren. Medizin. Das einzige Fach, das seiner Meinung nach
nicht für kriegerische Zwecke missbraucht werden könne.

Er entweicht aus der Baracke, in der die Amerikaner ihn relativ
unbewacht festhalten, klaut ein Fahrrad und radelt los – den weiten
Weg zurück bis nach Thüringen, wo inzwischen die Rote Armee
einmarschiert ist. Auch für sie ist mein Vater kein Unbekannter,
auch sie wollen ihn für die Atomforschung anwerben. Für die fried-
liche, wie man ihm immer wieder versichert. Und das NKWD *, der
damalige russische Geheimdienst, hat ein Argument, das sich nicht

* «Narodny kommissariat wnutrennych del» (deutsch: Volkskommissariat
für Innere Angelegenheiten). Von 1934 bis 1946 Bezeichnung des Innenminis-
teriums der Sowjetunion, das über beträchtliche eigene Truppen verfügte und
zeitweise auch geheimpolizeiliche Aufgaben wahrnahm.
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10 Prolog

widerlegen lässt: «Nach Ihrer Flucht können Sie nicht mehr zurück
zu den Amerikanern!» Das NKWD übt Druck aus, interniert ihn
für Wochen im Schloss Albrechtsberg in Dresden und entlässt ihn
mit einem Sack voller Pferde- und Rinderknochen. Für die Familie,
die zu Rate gezogen wird, ist die beeindruckende Nahrungsmenge
das entscheidende Argument. Einstimmig wird beschlossen, das
Angebot des NKWD anzunehmen: Zwei Jahre vertraglich geregelter
wissenschaftlicher Arbeit in der Sowjetunion, um die heimischen
Nachwuchskräfte anzulernen und die russische Forschung zu mo-
dernisieren.

Daraus werden reichlich sieben Jahre hinter Stacheldraht.
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1 Famil iengeschichte

Eine echte Schönheit war meine Mutter nicht. Wie so manche ost-
preußische Frauen hatte sie etwas Stämmiges an sich, etwas Robus-
tes, dabei gehörte sie noch zu den Zarteren innerhalb ihrer Familie.
Auf den Fotos, die ich von ihr besitze, wirkt sie sehr mütterlich;
dass sie viele Hemmungen hatte, vieles unterdrückte, sieht man ihr
auf diesen Bildern nicht an.

Hildegard Joachim, geboren am 7. Februar 1900, stammte aus
einer alten Pfarrersdynastie in Ostpreußen. In der Nazizeit, als der
sogenannte Ariernachweis Pflicht war, verfolgte man die Familien-
geschichte so weit wie möglich zurück, um Ahnentafeln aufstellen
zu können. Durch die weiß ich, dass alle meine Vorfahren mütter-
licherseits im Dienst der evangelischen Kirche standen. Und wenn
sie nicht Pfarrer waren, trugen sie Titel wie «Superintendent» oder
«Konsistorialrat». Nach der Familiensaga soll der Ursprung der
Joachims eine uneheliche Tochter des Scharfrichters zu Heiligenbeil
gewesen sein. Nun ja, es gab zwar die Stadt Heiligenbeil – sie lag an
der litauischen Grenze –, und möglicherweise waltete dort irgend-
wann sogar ein Scharfrichter seines Amtes, aber ansonsten ist die
Geschichte, auch wenn sie zu unserer nicht immer gesellschaftskon-
formen Familie passen würde, zu schön, um wahr zu sein. Vermut-
lich hat sie einer meiner Onkel frei erfunden.

Großvater Johannes Joachim war – ganz in der Familientradition
– Pfarrer, und zwar in Ponarth, einem Vorort von Königsberg: ein
imponierender Herr mit Vollbart, mächtig von Gestalt, der seine
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12 Famil iengeschichte

sieben Kinder streng patriarchalisch erzog. Das sah so aus, dass
werktags nur der Vater zum Mittagessen Fleisch bekam, die Kinder
nicht einen einzigen Brocken, und nach der Mahlzeit mussten sie
sich bei ihm anstellen, um ihm nacheinander die Hand zu küssen
und «Danke, lieber Vater, für das schöne Essen» zu sagen. Seine
Frau Elfriede, geborene Salkowski, ordnete sich ihm völlig unter.
Als Tochter eines wilhelminischen Standesbeamten kannte sie es
wohl nicht anders.

Diese puritanische Erziehung sollte meine Mutter ihr Leben lang
nicht abstreifen. Alle damaligen Neuerungen – Radio, Kino, später
Fernsehen – empfand sie als Ausdruck der Leichtfertigkeit der Zeit,
und selbst gegenüber den Dingen, die zu den schönen des Daseins
zählen, legte sie eine für ihre Umgebung manchmal schwererträg-
liche Distanz an den Tag. Dazu trug sicher bei, dass sie als Älteste
immer mitverantwortlich für sechs jüngere Geschwister war, die,
streng nach dem Alphabet geordnet, neben ihr standen. Sie selbst
hieß zwar Hildegard, aber dann ging es weiter mit Berthold, Chris-
tine, Dietrich, Eberhard, Frank und Gottfried. Die Kinder nannten
sich selbst «Das Ponarther HBC».

Anfang der zwanziger Jahre verließ meine Mutter Königsberg,
um in Breslau Theologie und Philosophie zu studieren – in ihrem
Emanzipationsdrang wollte sie heraus aus der Enge ihres bürgerli-
chen Elternhauses, sie wollte mehr sie selbst sein dürfen. In Bres-
lau traf sie dann auf einen Menschen, der völlig anderer Herkunft
war und aus einer vollkommen anderen geographischen Region
Deutschlands kam – das war mein Vater. Dessen Vorfahren waren
durchweg hart arbeitende, bodenständige Kleinstbauern, Löffel-
schmiede, Bergleute und Handwerker aus dem sächsischen und
vogtländischen Raum gewesen. Mein Großvater väterlicherseits,
Carl Richard Weiss, geboren 1871 auf einem Kleinstbauernhof in Rit-
tersgrün, einem Dorf am Erzgebirgskamm, passte schon nicht mehr
ganz in die Familientradition. Er gründete eine zunächst durchaus
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Famil iengeschichte 13

florierende Handelsfirma, war aber nach der Weltwirtschaftskrise
Ende der zwanziger Jahre eigentlich nur noch ein kleiner Handels-
reisender und versuchte in Sachsen und Schlesien Waren anzuprei-
sen, Kurzwaren, insbesondere Garne und Reißverschlüsse.

Sein erstgeborener Sohn Carl Friedrich sollte die Realschule be-
suchen, bestenfalls die kaufmännische Realschule, um den Weg des
Vaters fortzusetzen. Weiss junior war über diesen vorgezeichneten
Lebensplan aber nicht gerade begeistert. Und als mein Großvater
im Ersten Weltkrieg als Soldat an der Front war, in der Schreibstube
einer Kompanie – da lebte die Familie Weiss schon in Breslau –,
konnte mein Vater seine Mutter Marie Ernestine, geborene Teich-
mann, überreden, ihn aufs Gymnasium zu schicken. Da er durchaus
begabt war, als Autodidakt auch ganz gut Cello spielte und außer-
dem für das gerade neu gegründete Schulorchester dringend ein
Cellist gesucht wurde, bekam er eine Lebensunterhaltshilfe, eine
Art Stipendium. In Breslau studierte er nach dem Abitur, seinen
Neigungen folgend, schließlich Philosophie, Physik, Psychologie
und Pädagogik. Das Geld dazu verdiente er sich in den Ferien, in-
dem er zunächst unter Tage als Bergmann arbeitete oder später als
Hauslehrer bei schlesischen Gutsbesitzern.

Kennengelernt hatten sich meine Eltern im legendären philoso-
phischen Seminar des Erkenntnistheoretikers Richard Hönigswald.
Oft trafen sie sich auch im Haus des weltoffenen, liberalen Rabbi-
ners Hermann Vogelstein. Dessen Kinder, die ebenfalls an der Uni-
versität in Breslau studierten, hatten Hildegard und Carl Friedrich
zu sich nach Hause eingeladen. Am Freitagabend wurde dort der
Sabbat mit Meditationen und Diskussionen über Religion, Ge-
schichte und die damalige politische Situation begangen. Die meis-
ten jungen Leute in diesem Kreis waren jüdischen Glaubens, aber
meine protestantischen Eltern waren genauso willkommen. Zudem
kannte man sich dort in der Thora genauso gut aus wie im Neuen
Testament. Besonders für meine Mutter war das eine völlig neue Er-
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14 Famil iengeschichte

fahrung, es war ihr nun möglich, sich ein wenig von dem strengen
Protestantismus ihres Vaters zu lösen – auch wenn sie zeitlebens
eine tiefreligiöse Frau blieb. Immerhin stellte sie fest, dass es noch
andere Formen des Glaubens gab als die Königsberger Variante.

Aus den Erzählungen meiner Eltern weiß ich, dass sie in diesem
Kreise auch erstmals mit den Ideen des Religiösen Sozialismus in
Berührung kamen. Der Religiöse Sozialismus, dem seit dem Ers-
ten Weltkrieg sowohl Christen als auch Juden verstärkt zuneigten,
beruhte auf der Überzeugung, dass der auf Gewinnmaximierung
ausgerichtete Kapitalismus nicht die einzige mögliche Gesellschafts-
form der Zukunft sein konnte. Unterdrückung, Ausbeutung, Ego-
ismus und Konkurrenz, all das sollte durch gesetzgebende Maßnah-
men begrenzt werden. Für Christen war der Religiöse Sozialismus
eine modernisierte Variante der alten christlichen Soziallehre, die
das politische Ziel – die Vergesellschaftung des Kapitals – mit religi-
ösen Vorstellungen verband.

Meine Mutter war von den Gedanken, die im Salon der Vogelsteins
kursierten, fasziniert. Und meinem Vater, der durch die Arbeit unter
Tage und bei den Kindern von Gutsbesitzern, die zu fein waren, um
in eine normale Schule zu gehen, gegenüber der bürgerlichen Gesell-
schaft ohnehin sehr kritisch eingestellt war, kamen die neuen Ideen
sowieso gerade recht. Bis zu seinem Lebensende hielt er an ihnen
fest. Nach dem Zweiten Weltkrieg, der sechzig Millionen Menschen
das Leben gekostet hatte, stellte er sogar folgerichtig einen Antrag,
in die KPD einzutreten. Er war davon überzeugt, dass eine grund-
sätzlich neue gesellschaftliche Ordnung erforderlich sei, sonst würde
es irgendwann wieder zu denselben Entwicklungen kommen, die
erneut den Weltfrieden gefährden könnten. Hildegard war da etwas
zurückhaltender, sie tendierte dazu, SPD-Mitglied zu werden – aber
durch unseren Transport nach Russland kam alles anders.

In den zwanziger Jahren war mein Vater noch ein Suchender.
Nachdem er es ausgeschlagen hatte, ins Kaufmännische zu gehen,
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Famil iengeschichte 15

konnten ihm seine Eltern keine weiteren Leitlinien mitgeben. Und
er war ein Wilder, aktiv in der Wandervogelbewegung, bei deren
Ausflügen es wohl recht abenteuerlich zuging. Fotos zeigen ihn mit
Blumenkränzen auf dem Kopf, am Lagerfeuer wurden Lieder zur
Gitarre gesungen, und im Sommer war es selbstverständlich, nackt
zu baden. Für meine Mutter ein unüberwindbares Tabu. Trotzdem
kamen sie sich langsam näher.

Meinen Vater muss an Hildegard das Bürgerliche fasziniert ha-
ben, denn sie verfügte über ein Allgemeinwissen, das ihm fehlte,
ebenso wie die Kenntnis der in bürgerlichen Kreisen üblichen Ver-
haltensregeln. Als er seinen Antrittsbesuch in Königsberg machte,
um offiziell um ihre Hand anzuhalten, wurde aus diesem Anlass
im Pfarrhaus abends Rotwein eingeschenkt. Als Carl Friedrich das
Glas hob, sagte er ganz unbefangen zu seiner künftigen Schwieger-
mutter: «Gluck, gluck, gnädige Frau!» Das verstand der Gute unter
Höflichkeit. Und als er während eines Mittagessens einmal gefragt
wurde, ob er noch einen zweiten Teller Eintopf haben möchte, ant-
wortete er: «Danke, gnädige Frau, aber ich möchte mir noch ein we-
nig Appetit für den Hauptgang aufheben.» Dabei war der Eintopf
das Hauptgericht. Es waren die Gegensätze, die beide anziehend
fanden, dazu der gemeinsame Glaube und die sehr ähnlichen po-
litischen Überzeugungen. Meine Mutter bewunderte den abenteu-
erlustigen, sehr gutmütigen Mann, mein Vater die wohlanständige
Pfarrerstochter.

Sie waren ewig verlobt, bis sie heirateten, mindestens sieben Jahre.
Wahrscheinlich hatte mein Großvater seinen zukünftigen Schwie-
gersohn mehrmals gefragt: «Können Sie überhaupt meine Tochter
ernähren?» Und viele Male muss die Antwort negativ ausgefallen
sein. So zog es sich, bis dann endlich im Mai 1929 geheiratet wurde.

Aus mir nicht näher bekannten Gründen brach meine Mutter ihr
Studium ab und arbeitete als Sekretärin. Eine Erklärung dafür mag
sein, dass sie plötzlich entdeckte, viel lieber Musikerin werden zu
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16 Famil iengeschichte

wollen. Sie nahm Gesangsstunden und träumte davon, Gesangsleh-
rerin oder Klavierpädagogin zu werden. Vielleicht wollte sie auch
früher Geld verdienen, damit mein Vater in Ruhe zu Ende studieren
konnte. Der hatte sich immer mehr auf die Physik konzentriert, sie
faszinierte ihn in ihrer logischen, experimentell gesicherten Strenge
und erschien ihm zudem am aussichtsreichsten, um später eine Fa-
milie zu ernähren.

Nach seiner Promotion, die er mit summa cum laude bestand,
ging er zu Walter Bothe an das Physikalische Institut der Univer-
sität Gießen, wo er eine Stelle als «1. wissenschaftlicher Assistent»
erhielt. Oben im Institutsgebäude gab es eine freie Dachkammer, in
der die beiden ihr erstes Heim einrichteten.

Lange blieben sie nicht in Gießen. Es folgte ein Angebot aus
Berlin, das mein Vater – wenn auch schweren Herzens – annahm.
Eigentlich wollte er nämlich die Universitätslaufbahn einschlagen
und Wissenschaft mit akademischer Lehre verbinden. Aber die
übliche «Durststrecke», bis man ihn als ordentlichen Professor
berufen würde, schien ihm zu lange zu dauern. Die Arbeit an der
Physikalisch-Technischen Reichsanstalt (PTR), einem staatlichen
Forschungsinstitut, das auf Initiative der Physiker Herrmann von
Helmholtz und Werner Siemens 1887 in Berlin-Charlottenburg ge-
gründet worden war, schien dagegen weniger brotlos und damit et-
was familienfreundlicher zu sein. An der PTR wurden damals alle
physikalischen Untersuchungen, die zur Präzisierung von Messap-
paraten und Kontrollinstrumenten notwendig waren, durchgeführt;
dort befand sich auch die damals genaueste Uhr, und hier wurden
auch das Urkilogramm und der Urmeter, beide aus Platin, angefer-
tigt und aufbewahrt. Mit diesen Dingen hatte mein Vater aber nichts
zu tun, er sollte das Laboratorium für Radioaktivität, das noch in
den Kinderschuhen steckte, übernehmen.

Zu dieser Zeit, Anfang der dreißiger Jahre, galt dieses Grenzgebiet
zwischen Physik und Chemie in Wissenschaftskreisen noch als rela-
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Famil iengeschichte 17

tiv uninteressant. Man hatte zwar schon radioaktive Elemente iso-
liert und erste Messungen an den Alpha-, Beta- und Gammastrahlen
vorgenommen, aber allzu große praktische Bedeutung wurde die-
sem Bereich zunächst nicht beigemessen. Natürlich bedeutete das
neue Arbeitsgebiet auch für meinen Vater eine Umstellung. Vorher
hatte er auf dem Gebiet der Atomspektroskopie gearbeitet, und da-
her wusste er auch einiges über die Quantenphysik der Atome, über
die damals noch neuen Gesetze der Schrödinger-Gleichung und die
Heisenberg’sche Unschärferelation, aber das war es dann fast schon.
Immerhin war er nun als Beamter materiell abgesichert, was die Fa-
milienplanung erleichterte.
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