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Vorwort

Anlass zu diesem Buch war der Vorschlag, den Alexander
Fest mir nach der Wahl Donald Trumps zum amerikanischen
Präsidenten im November 2016 machte: ein Buch über meine
persönliche Wahrnehmung des Landes zu schreiben, von dem
niemand eine derartige Überraschung erwartet hatte.

Der Titel zu diesem Buch stand, bevor es geschrieben war.
Das ist außergewöhnlich. Normalerweise folgt die Taufe auf
die Entbindung. Aus zwei Gründen hielt ich den Titel für
geeignet. Erstens: Amerika, der eine Schauplatz, ist die Europa
gegenüberliegende andere Seite des Atlantik. Historisch und
kulturell ist Amerika eine Art Gegen- oder anderes Europa.

Zweitens: Mein Verhältnis zur akademischen Wissenschaft.
Da ich nie eine Position im akademischen Bereich innehatte,
musste ich mir meine eigene Seite schaffen. Die wurde na‐
turgemäß eine andere als die reguläre. Wie meine Bücher
entstanden und welche Rolle dabei der amerikanische Teil
meiner Biographie spielte, davon handelt dieses Buch.

Eine Anspielung oder Bezugnahme auf den Roman «Die
andere Seite» von Alfred Kubin (1908) liegt nicht vor.

Der Vorschlag Alexander Fests traf mich im Zustand einer
bereits längere Zeit anhaltenden Schreibblockade. Um diesen
Zustand zu überwinden, einigten wir uns auf das Format
eines Gesprächsbuchs. Es wurde eine holprige Partie mit drei
aufeinander folgenden Gesprächspartnern: Nika Wiedinger,
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Till Greite, Stephan Speicher. Der Letztgenannte redigierte
zusätzlich mit liebenswürdiger Beharrlichkeit den gesamten
Text. Schließlich danke ich Karl-Gert Kribben, dem spät wie‐
derentdeckten Freund aus früher Sandkastenzeit, für seine
treffsichere Hilfe bei der Herstellung des letzten Schliffs.

Mein letzter Dank gilt Sigrid Weigel und Eva Geulen, die
mir nach der Rückkehr aus New York eine neue Heimstatt als
Senior Fellow am Zentrum für Literatur- und Kulturforschung
in Berlin boten, wo auch diese Gespräche geführt wurden.

Die hier gedruckten Texte sind kein wortgetreues Protokoll.
Sie wurden von mir gründlich überarbeitet. Weshalb man sie
auch als Selbstgespräch eines Schreibblockierten lesen kann.
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Frankfurt 1948 – 1964

Beginnen wir mit Ihrer Jugend in Frankfurt am Main. Sie
wurden 1941 in Berlin geboren. Am Ende des Krieges
flüchtete die Familie vor den Russen nach Westen, zuerst
aufs Land bei Bremen. Dann, im Jahre 1948, zogen Sie
nach Frankfurt um. Frankfurt lag in der amerikanischen
Besatzungszone. Wie erlebten Sie die Amerikaner?

In strikter Segregation. Die in den Kasernen untergebrachten
Soldaten sah man überhaupt nicht, außer wenn sie im Stadt‐
wald Übungen abhielten und man auf dem Weg ins Schwimm‐
bad unversehens auf eine Stellung stieß. In der Stadt hatten sie
sich die unzerstörten besseren Wohngegenden ausgesucht. Die
bekam man aber nicht zu Gesicht, weil sie mit einem hohen
Zaun abgegrenzt waren. Das waren Luxus-Gettos wie heute
die Gated Communities. Ich stelle mir das Wohnen in den
klassischen Kolonien ähnlich vor. Während des Vietnamkriegs
muss es so ungefähr in Saigon gewesen sein. Nur stand dort
alles im Zeichen des Endes. Eine Illusionsruhe und ein Illusions‐
genuss, die die spätkoloniale Macht Amerika noch auskostete,
während sich bereits aus dem Dschungel die nordvietname‐
sischen Truppen näherten. 1945 in den deutschen Städten
war es andersherum. Ein ausgesprochen zukunftsträchtiger
und von den Eroberten herbeigesehnter Kolonialismus. Dieser
Kontrast hat mich immer fasziniert. Und er tut es jetzt im
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Zeitalter der gegenwärtigen Völkerwanderung aufs Neue und
in gesteigertem Maße.

Bei aller Segregation wird es aber doch zu Begegnungen
gekommen sein. Erlebten Sie nicht, dass die GIs an die
deutschen Kinder Kaugummi verteilten, wie es immer
in den Erzählungen aus jener Zeit heißt? Oder dass
die Kinder um Kaugummi und Süßigkeiten bettelten?
Bettelten Sie um Kaugummi?

Bei den Soldaten im Stadtwald wird das vorgekommen sein.
Wichtiger ist mir aber, was im Schwimmbad geschah. Die
Schwimmbäder waren in den ersten Jahren ebenfalls voll
segregiert. Dann wurden die Deutschen zugelassen. Da gab
es genug Gelegenheit zur Beobachtung. Weniger Kontakt als
Beobachtung. Die deutschen Jungen und die ein paar Jahre
älteren GIs blieben in ihren Gruppen unter sich. Allerdings
mit sehr verschiedener Aufmerksamkeit. Die GIs übten auf
uns eine geradezu magnetische Anziehung aus. Die hatten
eine Entspanntheit im Leibe, die uns anzog. Es war aber
wohl eher die Aura der Macht der Sieger, die sie ausstrahlten,
obwohl diese Begriffe für uns sicher nicht existierten. Eine
Ausstrahlung wie von Reichtum, die ich deshalb später in mei‐
nem Privatvokabular als «finanzielle Schönheit» bezeichnete.
Die GIs waren etwas ganz anderes als die deutschen Männer,
die hier allerdings kaum in Erscheinung traten. Schon die
Badehosen: Die deutschen Männer trugen diese schwerfälligen
wollenen Dinger aus der Vorkriegszeit, die für mich damals
schon das Inbild der Spießigkeit waren. Die GIs in ihren
Boxershorts wirkten leicht und luftig. Und sie bewegten sich
auch so. Sportlich. Entspannt. Spielerisch. Die idealen älteren
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Brüder, an die man Anschluss suchte. Die Jüngeren unter uns
machten das noch in aller Unschuld und Naivität als Schwarm,
der sich an die Fersen eines GI heftete. Die etwas Älteren
hielten sich zurück und beschränkten sich aufs Beobachten.
Für mich war es die erste Begegnung mit einer Leichtigkeit des
Lebens, wie ich sie bis dahin nicht erlebt hatte.

Aber noch mal zurück zu den Badehosen und dem Kontrast
der schwerwollenen deutschen Hosen und der amerikanischen
Schwimmshorts. Ich war in dieser Beziehung vorbelastet. Denn
mein Vater hatte von einer Geschäftsreise nach Amerika selber
solche Schwimmshorts mitgebracht. Wenn mein Vater in sei‐
nen Shorts ins Wasser ging, war er für mich ein Stück Amerika.

Ein weiteres Textil-Detail, das ich von ihm übernahm und
mein Leben lang behielt, war das amerikanische Oberhemd.
Es hatte auf der linken Brust eine aufgenähte Tasche. Die
war äußerst praktisch, weil man Zettel und Geldscheine darin
stets parat hatte. In einem deutschen Oberhemd ohne diese
Tasche fühle ich mich nackt. Dass er diese amerikanischen
Eigenheiten durch seine Biographie angenommen hatte, wurde
mir erst später und sehr allmählich bewusst.

Nämlich?

Mit einem Freund fuhr er in den 20er Jahren los. Ob er
auswandern oder nur ein paar Jahre aus Deutschland weg
wollte, weiß ich nicht. Ich habe ihn merkwürdigerweise nie
danach gefragt.

Jahrelang hing in seinem Büro in Frankfurt ein gerahmtes
altes Foto. Es zeigte ihn und einen ebenfalls jungen Mann,
offenbar sein Freund und Gefährte, auf dem Deck eines Damp‐
fers. Beide in der üblichen Weise posierend mit dem Arm auf
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den Schultern des anderen. Der Freund blieb dann in den USA
und gründete dort eine Familie. Im Prinzip aber war mein
Vater allein unterwegs, jedenfalls nicht in einer Gruppe und
ohne ein Entrée in irgendeine Berufslaufbahn. Das kam später,
nach seiner Rückkehr nach Deutschland, als man ihm eine
gute berufliche Perspektive anbot. Also ein ganz eigener Weg.
Tellerwäscher in Amerika, Karriere in Europa.

Eine Schlüsselsituation für mich war, dass mein Vater, nach‐
dem er bereits Jahre in New York gelebt hatte, sich entschloss,
nach Südamerika weiterzureisen. Also nicht einfach in die USA
und wieder zurück nach Deutschland. Sondern die USA als
Ausgangspunkt für die nächste Etappe.

Das machte ich als Jugendlicher nach, wenn ich im Rahmen
meiner obligaten Städtereisen in Europa Extrareisen in die
Provinz unternahm. Wenn ich in der Gare Montparnasse
in Paris oder der Stazione Termini in Rom den Zug in die
Bretagne oder nach Sizilien bestieg, kam ich mir wie ein in
die Provinz reisender Pariser oder Römer vor. Das war etwas
ganz anderes, als von Deutschland aus direkt dorthin zu fahren.
Eine Art Selbst-Enttouristifizierung oder Going-Native, wie
die Ethnologen sagen. Ich stellte mir dabei jedes Mal vor, wie
mein Vater aus dem Hafen von New York mit dem Schiff in
Richtung Süden aufbrach. Die amerikanische Ostküste runter,
durch den Golf von Mexiko, den Panamakanal und auf der
Pazifikseite weiter nach Chile. Das wurde sein Lieblingsland.

Sie haben diese Reise auch gemacht?

Nein. Das einzige Mal, dass ich in Amerika bewusst einen Ort
aufsuchte, an dem mein Vater gewesen war, war das Hotel in
Chicago, in dem er einmal gewohnt hatte. Das war aber nicht in
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der Zeit seines ersten Amerika-Aufenthalts in den 20er Jahren,
sondern auf der schon erwähnten Geschäftsreise 1950. Also
zu einer Zeit, die ich als Achtjähriger selber erlebte und klar
in Erinnerung habe. Wenn der Vater eines deutschen Jungen
im Jahre 1950 aus dem damaligen Ruinen-Deutschland nach
Amerika flog – natürlich mit Zwischenstopp in Irland – , war
das etwas Außergewöhnliches. Ich merkte mir damals und
erinnere mich noch heute genau an den Namen des Hotels
in Chicago, in dem er einige Tage oder Wochen lang wohnte:
Hotel Bismarck. Es war ein gespenstisches Gefühl, sich durch
dieses Hotel zu bewegen und dann auch noch in einem Zimmer
zu übernachten, das möglicherweise vor 35 Jahren das Zimmer
meines Vaters gewesen war.

Der Aufenthalt in Chile muss so etwas wie die schönste Zeit
seines Lebens gewesen sein. Er erzählte mir von der Schiffsreise
durch den Panamakanal, in der untersten Klasse, dem soge‐
nannten Zwischendeck. Er warf sich dann manchmal abends in
Schale und schaffte es irgendwie in den Salon der ersten Klasse.
Dort kam er mit einem gebildeten Südamerikaner ins Gespräch.
Wie das angesichts der Trennung der Klassen möglich war,
habe ich nie gefragt. Als sein Gesprächspartner eines Tages in
einem südamerikanischen Hafen das Schiff verließ, wurde er
von einer Musikkapelle und einer Menschenmenge begrüßt
wie ein von seiner Auslandsreise zurückkehrender Präsident.
Ich habe den Verdacht, dass diese Episode Phantasie war. Aber
ob die meines Vaters oder meine eigene, kann ich nicht sagen.
Jedenfalls aber fand ich diese Verbindung in die höheren Kreise
respektabel, ja vorbildhaft.

Und deshalb gefällt mir von allen Thomas-Mann-Roma‐
nen wahrscheinlich auch «Felix Krull» am besten. Wenn ich
meinen Vater literarisch beschreiben sollte, würde ich ihn
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zwischen Felix Krull und Brechts Herrn Keuner plazieren.
Keine Heroik, aber auch kein autoritäres oder gar repressives
Gehabe. Gelegentliche Ausbrüche von Jähzorn, aber prinzipiell
tolerant und liberal wie in deutschen Familien der 50er Jahre
nicht üblich. Das führte bei mir dazu, dass ich ihn, wenn ich ihn
mit autoritären Vätern verglich, von denen die Schulkamera‐
den erzählten, für eher schwach hielt. Ich brauchte ziemlich
lange, bis ich mich von dieser jugendlichen Fehleinschätzung
der Liberalität löste. Offenbar bedeutete Liberalität für mich
damals das Fehlen von Widerstand. Widerstand aber ist etwas,
an dem man sich abarbeitet. Ohne Widerstand keine Energie.

Neben Felix Krull also der Brecht’sche Herr Keuner als
Charakterzug Ihres Vaters. Wie zeigte sich das?

Wenn ich Keuner sage, meine ich immer das Verhältnis
zur Gewalt. Also die Geschichte, wie ein Agent der Gewalt
in Herrn Keuners Haus kommt, ihn fragt: «Wirst du mir
dienen?», dieser dem Agenten widerspruchslos bis zu seinem
Tod dient, dann den Kadaver aus dem Haus schleift und
antwortet: «Nein.»

Sie meinen, er hat sich nicht nach der Heldenrolle ge‐
drängt, sondern sich lieber bedeckt gehalten?

Das war auch etwas, was er seinen beiden Söhnen immer
gesagt hat. Sie sollten nicht versuchen, sich zu Helden zu
machen, sondern so klug sein, sich im Hintergrund zu halten.
Entsprechend habe ich zum Beispiel, als ich beim Fall der
Berliner Mauer zur Bornholmer Straße fuhr und dort sah, wie
die Menschen vom Westen nach Ost-Berlin strömten, mich
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bewusst zurückgehalten. Es hätte mich nicht gewundert, wenn
die auf Nimmerwiedersehen im Osten verschwunden wären
wie die Kinder in der Sage vom Rattenfänger von Hameln. So
weit mein Unbewusstes am 9. November 1989. Zurückhaltung
und Vorsicht, diese Grundregeln habe ich von meinem Vater.
Inbegriffen die Abneigung, sich Vereinen und Organisationen
anzuschließen. Die allerdings hat nichts mit der Vorsicht im
Sinn der Gefahrenvermeidung zu tun. Eher mit der Sorge, die
persönliche Unabhängigkeit aufzugeben. Mitglied einer poli‐
tischen Partei zu werden war undenkbar. Aus diesem Grund
trat ich Ende der 60er Jahre auch nicht in den SDS ein, obwohl
die meisten meiner Freunde eben das taten und meine politi‐
schen Sympathien ganz auf dieser Linie lagen. Bei den vom
SDS organisierten Sit-Ins, Teach-Ins und Demonstrationen
mitzumachen, war dagegen selbstverständlich: teilnehmende
Beobachtung.

Wann und warum kehrte Ihr Vater wieder zurück nach
Deutschland?

Er kam zurück, weil ihm – das muss um 1930 gewesen sein –
eine vielversprechende Stellung in einer Bremer Übersee-Spe‐
dition angeboten wurde. Zu deren Chef hatte er ein sehr gutes,
fast freundschaftliches Verhältnis. Das war ein Job, der ihm
erlaubte, bei fester Bezahlung völlig unabhängig zu sein. Zuerst
in Berlin und nach dem Krieg in Frankfurt. Von da aus hat er
dann Süddeutschland bereist, um Kundenkontakte zu pflegen
und Aufträge zu akquirieren. Auch da gab es übrigens wieder
etwas, was mich irritiert hat. In der Hierarchie der Firma nahm
er als Außenvertreter nicht die Stellung ein, die er als Prokurist
in der Zentrale gehabt hätte. Ich verstand nicht, dass die
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persönliche Unabhängigkeit ihm wichtiger war als die Höhe
des Gehalts und die Position in der Firmenhierarchie. Ihm
aber war wichtig, sein eigener Herr zu sein und im Sommer
mitten in der Bürozeit ins Auto steigen und zum Schwimmen
fahren zu können. Aber der persönliche Kontakt zum Chef hat
mir dann doch Eindruck gemacht. Später erkannte ich etwas
davon wieder in der Formel Carl Schmitts vom «Vertrauten
des Machthabers». Der Chef kam ein- oder zweimal im Jahr im
Mercedes mit Chauffeur nach Frankfurt, und dann machten
die beiden ihre Geschäftsreise. Ich hatte mitbekommen, dass
die beiden am Telefon sich sehr informell unterhielten. Mein
Vater benutzte für den etwas umständlichen Namen des Ge‐
neralkonsuls, eines königlich dänischen Generalkonsuls, ein
einsilbiges Kürzel (Herr ’tau, für Nebelthau), wie umgekehrt
auch der Chef ihn als Herr ’busch ansprach. Eines Tages, als
ich das Telefon abnahm und der Chef am Apparat war, sprach
ich ihn mit diesem Kürzel an. Eisiges Schweigen. Er bat dann
meinen Vater, mir zu sagen, dass er diese Vertraulichkeit von
einem Zehnjährigen nicht wünsche.

Dieses Modell also, um alle hierarchischen Ordnungen
herum den direkten Draht zum Chef zu haben, hat mich
geprägt. Wobei «Chef» für mich der Machthaber im Schmitt’‐
schen Sinne ist. Von daher kommt das völlige Desinteresse,
meinerseits Teil einer Hierarchie zu werden, stattdessen der
Wunsch, von außen zu beobachten. Ich würde das als macht‐
lose Souveränität bezeichnen.

Welche Eigenschaften haben Sie von Ihrer Mutter geerbt?

Den Blick für die von anderen übersehenen Kleinigkeiten. Zum
Beispiel die Kleinigkeit, einen verletzten Vogel nicht einfach
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seiner Qual zu überlassen, sondern ihn mit einem Stein zu
erlösen. Das war ein Akt scheinbarer Brutalität. Umgekehrt
die Rettung von aus dem Nest gefallenen Spatzen. Die brachte
ich nach Hause, baute ihnen ein Nest, und meine Mutter und
ich pflegten sie einträchtig bis zu ihrem dann aber bald eintre‐
tenden Tod. Jedes Mal, wenn sie einen verletzten Vogel tötete,
musste sie sich dazu überwinden. Das habe ich frühzeitig
als Selbstopferung erkannt und das untätige Vorbeigehen der
anderen als Feigheit.

Wie würden Sie Ihr Verhältnis zur Schule beschreiben?
Und welche außerschulischen Interessen hatten Sie? Gab
es die für dieses Alter charakteristische Sammlerleiden‐
schaft?

Zuvor noch einmal zum Problem des Vogel-Tötens und Vo‐
gel-Rettens: Beides war mir gleich wichtig. Jahrelang lag ich
meinem Vater in den Ohren mit dem Wunsch nach einem
Luftgewehr. Er wurde nie erfüllt. Was man mit einem Luftge‐
wehr machen konnte, lernte ich bei meinem Freund Richard,
dem Sohn eines Gärtners aus der Nachbarschaft. Er hatte
ein Luftgewehr, und das weckte in uns die Jagdlust. Ziel und
Opfer waren die im höheren Geäst der Bäume sitzenden Vögel,
meistens Amseln. Trafen wir mal eine, und fiel sie von Ast
zu Ast torkelnd zu Boden, war die Jagdlust weg, und es blieb
mir ein Gefühl der Leere und ein Bewusstsein der Schuld. So
endete meine Sehnsucht nach einem Luftgewehr. Ich sah es als
ein Instrument, außerhalb meiner Reichweite liegende Dinge
wie die hoch oben im Baum sitzende Amsel in meinen Griff zu
bekommen. Dass das nur um den Preis des Tötens ging, war
die Lektion, die das Luftgewehr mich lehrte.
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Das war in der Zeit, in der meine Familie am Stadtrand
von Frankfurt-Sachsenhausen auf dem Sachsenhäuser Berg
wohnte, also halb auf dem Lande. Wenige Jahre später nach
unserem Umzug in die Innenstadt begann ich Münzen zu
sammeln. Da kamen zwei Linien zusammen. Mein Interesse an
der römischen Geschichte und die Münzen als die direkten und
konkreten Sendboten aus dieser Vergangenheit. Unmöglich zu
sagen, was mich auf die Spur des jeweils anderen brachte.

Es gab in Frankfurt zwei Münzenhandlungen. Die eine, Dr.
Busso Peus, war seriös, fast wissenschaftlich. Hier wurde streng
nach Katalog verkauft. Ich wagte mich nur einmal dorthin. Die
andere gehörte der Witwe des verstorbenen Inhabers und war
weniger seriös. Hier hatte ich ein gutes Entrée, weil man heraus‐
fand, dass mein Urgroßvater Hermann Dannenberg war, ein
bekannter Numismatiker. Meine Erwerbungen beschränkten
sich im Wesentlichen auf die Kiste mit der ungeordneten Bil‐
ligware. Hier konnte Entdeckerlust sich austoben. Die Witwe
hatte einen Angestellten. Als ich einmal mit meiner Mutter
anrückte, wunderte ich mich über sein Interesse an ihrer
Person, nahm es aber als Zeichen der Wertschätzung wie für
meinen berühmten Urgroßvater.

Von heute gesehen – worum ging es Ihnen damals beim
Münzensammeln? Das Übliche in Ihrem Alter wären
doch Briefmarken gewesen.

Kolonialbriefmarken mit ihren exotischen Motiven hatten
einen gewissen Reiz. Aber sie waren Papier. Und sie waren je‐
dermanns Sache. Münzen waren etwas Besonderes, für das sich
in meiner Altersgruppe keiner interessierte. Und sie führten
in weiter zurückliegende Vergangenheiten. Sie waren Körper
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aus diesen Vergangenheiten. Besonders der antiken, die mir
damals besonders am Herzen lag. Sie waren ein unmittelbarer
Einstieg und wohl auch eine Vorstufe und Wegweiser für
mein späteres Verhältnis zur Geschichte. Ein römischer Denar
mit einem Cäsar-Porträt war Zeitgenosse Julius Cäsars. Eine
Reliquie aus der damaligen Welt, die ihren Weg durch die
dazwischenliegenden Jahrhunderte und Jahrtausende in meine
Hände gefunden hatte.

Die Schule setzt andere Prioritäten und interessiert sich
gewöhnlich nicht für solche privaten Vorlieben. Was
waren Ihre Erfahrungen?

Mathematik und Naturwissenschaften schwach. Dazu noch
in Mathematik und Chemie ein sadistischer Lehrer, von dem
gemunkelt wurde, dass er einen Schülerselbstmord auf dem
Gewissen habe. Der hatte mich persönlich zwar nicht auf
seinem Radarschirm, ich ihn aber sehr wohl auf meinem
Angstradar. Einmal kam ich auch nahe an den Punkt, wegen
ebendieser Fächer nicht versetzt zu werden. Meine Eltern
schlugen mir schon vor, eine Tischlerlehre ins Auge zu fassen.

Das Gegenstück war der Latein- und Geschichtslehrer. Da
ich in diesen Fächern ziemlich gut war, standen wir in ei‐
nem Verhältnis gegenseitiger Herausforderung. Später klärte
ein Klassenkamerad, dessen Vater von den Nazis ermordet
worden war und der politisch viel reifer war als ich, mich
darüber auf, dass dieser Lehrer ein echter Nazi war. Als im
Geschichtsunterricht Rom dran war, inklusive Karthago und
Hannibal, war ich unschlagbar. Ich erinnere mich an die Frage-
Antwort-Situation vor der Klasse als eine Art Schlagabtausch,
ein wechselseitiges Provozieren bei wechselseitigem Respekt.
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Später wiederholte sich das mit dem Deutschlehrer. Der war
ein Konservativer der alten Schule. Einarmig noch aus dem
Ersten Weltkrieg. Sehr auf Formen bedacht. Den provozierte
ich durch meine gepflegt ungepflegte äußere Erscheinung:
Blue Jeans und ohne Hemd, d. h. das Unterhemd über die
Hose hängen lassend. Es war übrigens ein amerikanisches
Unterhemd, ein T-Shirt, nicht das damals übliche an den
Schultern ausgeschnittene.

Der rief mich immer als Ersten auf, wenn er der Klasse
einen Text vorlegte und fragte, was das wohl sei. Einmal war es
Kafkas «Vor dem Gesetz». Aber das sagte Dr. Kress natürlich
nicht. Auf meine herumrudernde Ignoranz reagierte er wie
ein alter Spieler, den die Unfähigkeit seines jungen Gegners
amüsiert. Rückblickend war es eine wunderbare pädagogische
Methode.

Es gab in meiner Klasse zwei Schüler, die hervorstachen. Der
eine war der offizielle Primus, der von den Lehrern, auch von
dem sadistischen Mathematiklehrer, mit Respekt behandelt
wurde. Der andere war Joachim Perels, von dem schon die
Rede war, der Sohn des von den Nazis umgebrachten Wider‐
standskämpfers. Der war klar der politisch Bewusstere und
unterschied sich vom Rest der Klasse durch einen altersuntypi‐
schen Ernst. Erst später verstanden wir den Grund dafür. Dass
er mit einem prominenten FDP-Politiker in Bonn, Thomas
Dehler, dem Bundesjustizminister, verwandt war, verlieh ihm
eine gewisse Aura. Eine Zeitlang war er Klassensprecher. Später
wurde er ein begeisterter Habermas-Anhänger.

Der Klassenprimus wurde für mich später in der Studen‐
tenbewegung der erste Beleg dafür, dass jugendliche Rebellen
vom herrschenden System letztlich besser belohnt werden als
angepasste Musterknaben. Die Belohnung lässt zwar etwas
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länger auf sich warten, ist aber dafür üppiger als die der Ange‐
passten. Jedenfalls wurden die lautstark gegen ihre Professoren
protestierenden SDS-Studenten einige Zeit später Staatssekre‐
täre – das meine ich nicht wörtlich, sondern metaphorisch – ,
während unser Primus ein loyaler Gefolgsjüngling seines Ordi‐
narius blieb und später sein unauffälliger Lehrstuhlnachfolger
wurde.

Nach dem Abitur gingen Sie nicht wie die meisten Ihrer
Mitschüler auf die Universität.

Ich hatte einfach genug vom Zuhören und Lernen und Appetit
auf etwas anderes. Die Aussicht, von der letzten Schulklasse
ins erste Semester überzugehen, war mir ein Graus. Damals
war gerade Fellinis Film «La Dolce Vita» Tagesgespräch, mit
Marcello Mastroianni in der Rolle eines mondänen Gesell‐
schaftsreporters. Eine mir sehr gelegen kommende Identifika‐
tionsfigur: einer, der selber nicht zu der Welt gehört, in der
er verkehrt und die er beobachtet, aber deren Attraktivität
er genießt. Wahrscheinlich waren auch die «Verlorenen Illusi‐
onen» von Balzac in meinem Kopf. Auch hier die glanzvolle
Welt der großen Gesellschaft und des Theaters, die sich der
Held Lucien de Rubempré als Journalist erschließt. Dass er
am Ende kläglich scheitert und auch schon vorher mehr
ein Blender als ein wirklicher Held wie Wilhelm Meister ist,
spielte für mich keine Rolle. Es war gerade die Mischung von
glänzender Fassade und dahinter verborgener Mittelmäßigkeit,
die mich anzog. Mit diesen Rosinen im Kopf entschloss ich
mich, nach dem Abitur Journalist zu werden. Ich bewarb mich
als Volontär. Die Frankfurter Rundschau, bei der ich zuerst
anklopfte und sogar vom Herausgeber, dem damals in Frank‐
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furt legendären Karl Gerold, empfangen wurde, ließ mich
abblitzen. Also absolvierte ich die zwei Jahre Volontariat im be‐
nachbarten Wiesbaden, beim Wiesbadener Kurier. Dort wurde
ich einmal zur Berichterstattung über ein avantgardistisches
Happening bei den Festspielen 1962 geschickt. Es bestand aus
einer musikalisch untermalten Klavierzertrümmerung. Die
amerikanisch-koreanische Gruppe, die das veranstaltete, hieß
Fluxus. Sie wurde später eine Weltberühmtheit. Die Wiesbade‐
ner Veranstaltung ging als ihr Gründungsakt in die Geschichte
der Avantgarde ein. Und ich kann also sagen, dass ich dabei
gewesen bin.
 
Die zwei Jahre Zeitung erfüllten ihren Zweck, meine Lern-
Überdrüssigkeit und meinen Realitätshunger zu kurieren. Sie
verkehrten sie ins Gegenteil. Realitätsüberdrüssig und lern‐
hungrig tat ich nun das, was meine Schulkameraden zwei Jahre
früher begonnen hatten, ich ging an die Universität. Zuerst an
die FU in Berlin. Dann Frankfurt. Hier gab es einen peinlichen
Moment, der mir klarmachte, was die zwei Zeitungsjahre mit
mir gemacht hatten. Enzensberger, der damals höchstverehrte
Intellektuelle, hielt im Wintersemester 1964 / 65 die Frankfurter
Poetik-Vorlesung. Im Anschluss an seine Vorlesung bot er
die Teilnahme an einem Seminar an. Die Aufgabe war das
Verfassen einer Buchrezension. Jeder bekam einen Roman
zugeteilt. Ich habe vergessen, welchen ich bekam. Ich erinnere
mich nur, dass ich in meinem Elaborat alle Register der jour‐
nalistischen Phraseologie zog. Inklusive der Abschlussformel,
dies sei wohl noch kein Meisterwerk, aber wir – der Rezensent
im Pluralis Majestatis – sähen dem nächsten Werk dieses nicht
ganz uninteressanten Autors mit Interesse entgegen.

Was daraufhin erfolgte, war ein lautes Gelächter oder
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vielmehr ein Ausgelächter. Statt Bewunderung für meine
vermeintliche journalistische Eleganz erntete ich von den
erfahreneren Kommilitonen den reinen Hohn. So hatte ich
mir meine Journalistenkarriere nach dem Vorbild Marcello
Mastroiannis nicht vorgestellt.

Aber diese kalte Dusche war nützlich, da sie den ganzen
journalistischen Sprachmüll, den ich in den zwei Jahren
Zeitungsschreiberei in mir angesammelt hatte, mit einem
Schwung wegspülte. Was von der journalistischen Erfahrung
blieb, war allerdings auch nicht unwichtig. Denn sie immuni‐
sierte mich gegen den akademischen Jargon, in den die eben
noch hohnlachenden Kommilitonen nun ihrerseits verfielen,
ohne sich natürlich bewusst zu sein, dass auch dieser Jargon
Jargon war. Heute noch klingen mir das in den Seminararbei‐
ten und später in den Dissertationen nachgeäffte Vokabular
und die Syntax Walter Benjamins in den Ohren.

Ein paar Wochen oder Monate nach der Enzensberger-Bla‐
mage unterzog ich in einem Artikel in der Studentenzei‐
tung Diskus den Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki einer
gründlichen Analyse. Reich-Ranicki schrieb damals für Die
Zeit und war als Kritiker ziemlich angesehen. Das war auch
der Grund für den Diskus, ihn einmal antiautoritär unter die
Lupe zu nehmen. Die Überschrift meines Beitrags war schon
die Botschaft. Sie lautete: «Der Heinrich Lübke der Literatur‐
kritik». Heinrich Lübke, der damalige Bundespräsident, war
für seinen unbeholfenen Sprachstil bekannt. Rückschauend
halte ich es für wahrscheinlich, dass ich die Demütigung, die
mir im Enzensberger-Seminar widerfahren war, unbewusst an
Reich-Ranicki weiterreichte.

Noch ein letztes Beispiel für die unbewusste akademische Ar‐
roganz, die mir wenige Jahre später unangenehm aufstieß. Es
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war eigentlich mehr als bloß akademische, es war Klassenarro‐
ganz. Das war in Berlin, als die Studentenrebellion hochkochte.
Da erlebte ich am Rande einer gerade beendeten Vietnamde‐
monstration, dass ein Polizist, in der damaligen Sprachrege‐
lung ein «Bulle», von studentischen Demonstranten umringt
wurde. Einer von ihnen bemächtigte sich seiner Mütze und
warf sie über den Kopf des Opfers hinweg seinen Genossen
auf der gegenüberliegenden Seite zu. Großes Vergnügen allseits
darüber, wie der Bulle sich vergebens abrackerte, wieder in
den Besitz seiner Mütze zu kommen. In diesem Moment war
er für mich kein bedrohlicher Vertreter der Obrigkeit mehr,
sondern ein armes Schwein, umringt von einer Meute, die
ihr Vergnügen an der Demütigung des wehrlosen Einzelnen
auskostete.

Lassen Sie mich noch mal nach Ihren Motiven fragen,
Journalist zu werden. Gab es über das Vorbild Marcello
Mastroianni hinaus noch andere Gründe?

Sehr einfach: die Vorstellung, in die Köpfe der Menschen zu
gelangen. Wenn ich in Wiesbaden meinen täglichen Weg vom
Bahnhof zur Redaktion ging – ich führte in diesen zwei Jahren
eine Pendlerexistenz zwischen Frankfurt und Wiesbaden – ,
dann stellte ich mir tagträumerisch vor, wie die Glossen und
Artikel, die von mir gerade in der Zeitung standen, auch in
den Köpfen der Passanten waren. Präsent sein in den anderen,
ohne sie persönlich zu kennen und ohne dass sie etwas davon
ahnten, das war meine Form des Narzissmus.

Wir sind jetzt etwas hin und her gesprungen zwischen Ih‐
rem Zeitungsvolontariat und dem Beginn des Studiums.
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Als Volontär waren Sie Tagträumer. Als Student machten
Sie die peinliche Erfahrung, dass das journalistische Pro‐
dukt, die Rezension, auf die Sie so stolz waren, ausgelacht
wurde. Wie akklimatisierten Sie sich dann im Unibetrieb?

Sehr zögerlich. Für mein erstes Semester ging ich nach Berlin
an die Freie Universität. Ich erinnere mich noch an den Titel
meiner ersten Proseminararbeit, sonst aber an kaum etwas.
Der Titel lautete: «Das Motiv des Fremdlings und der Ferne
in Novalis’ ‹Heinrich von Ofterdingen› ». Die Freie Universität
erlebte ich als kalten unpersönlichen, in jeder Hinsicht fremden
Ort. In Frankfurt hatte ich schon als Gymnasiast die Uni
kennengelernt. Regelmäßig besuchte ich Vorführungen des
studentischen Filmclubs «Filmstudio», der einen überregiona‐
len Ruf hatte, und ab und zu Adorno-Vorlesungen im Hörsaal
VI. Der Weg in die Uni durchs Westend war mir vertraut. All
das fehlte in Berlin. Und das war wohl auch der Grund dafür,
dass ich nach einem Semester nach Frankfurt zurückkehrte
und mich hier immatrikulierte.

Ich konzentrierte mich aber nicht so sehr auf das Studium –
Hauptfach Germanistik, Nebenfächer Philosophie und Sozio‐
logie – , sondern eher auf das, was außerhalb geboten wurde.
Also das Filmstudio, die Studentenzeitung Diskus und das
Studententheater «Neue Bühne». Alle drei genossen einen Ruf
über die Universität hinaus. Und alle drei waren Nebenpro‐
dukte der Kritischen Theorie. Ich vermute, dass sie in den
50er Jahren von Mitgliedern der ersten Studentengeneration
des gerade wiedereröffneten Instituts für Sozialforschung ins
Leben gerufen wurden. Die Kritische Theorie selber erlebte
ich im Original in den Vorlesungen Adornos im bereits er‐
wähnten Hörsaal VI und im kleineren Kreis des Adorno’schen
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Hauptseminars. «Erleben» hieß in diesem Fall, in meinem Fall:
andächtig zuhören, ohne selber ein Wort zu sagen. Nicht als
Lehrfach hatte ich mir die Philosophie vorgestellt, sondern
als Selber Philosophieren. Also das, was mir später unter der
Bezeichnung «Spekulation» bekannt wurde. Die erste Enttäu‐
schung war eine Vorlesung über meinen damaligen Lieblings‐
philosophen Schopenhauer. Was es hier gab und was ich zeit
meines akademischen Lebens nicht mitvollziehen konnte oder
wollte, waren das Aufnehmen und Auswendiglernen der vor‐
handenen philosophischen Lehren. Das galt natürlich nicht für
Adorno. Hier lag mein Problem in der von ihm verkörperten
Perfektion, die mir das eigene unperfekte Denken verschlug.

Dann erlebte ich am 3. Juni 1967 das Echo auf die Erschie‐
ßung Benno Ohnesorgs am vorangegangenen Tag. Das Datum,
der 2. Juni, wurde noch jahrelang in der Studentenbewegung
als historisches Ereignis in Erinnerung gehalten wie später der
11. September in der Weltöffentlichkeit.

Die Bedeutung ließ sich an der Reaktion Adornos ablesen.
Der war seit seiner Rückkehr aus dem amerikanischen Exil nie
mit Stellungnahmen zu politischen Ereignissen in Erscheinung
getreten. Diese Enthaltsamkeit war sozusagen sein Markenzei‐
chen. Nun, am Tag nach Benno Ohnesorgs Tod, eröffnete er
seine Vorlesung mit einer persönlichen Erklärung, die das
Ereignis direkt ansprach. Das schlug ein wie eine Bombe.

Das muss auch der Zeitpunkt gewesen sein, an dem Sie
sich entschlossen, Frankfurt ein zweites Mal zu verlassen
und nach Berlin zurückzukehren.

Das geschah im Herbst desselben Jahres, also 1967. Wobei
ich mir nicht sicher bin, welches das entscheidende Motiv für
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mich war: ob die Berufung Peter Szondis an das von ihm ge‐
gründete Institut für Allgemeine und Vergleichende Literatur‐
wissenschaft oder der allgemeine politische Klimawechsel in
der Universität durch den Tod Benno Ohnesorgs. Vermutlich
das Letztere. Denn so attraktiv eine Literaturwissenschaft im
Geiste der Kritischen Theorie anstatt der üblichen Germanistik
auch war – und das war das Programm Szondis – , noch
attraktiver war die Aussicht, eine wirkliche Revolte aus der
unmittelbaren Nähe zu erleben und mitzumachen. Jedenfalls
war es ein ganz anderes Berlin, in das ich im Herbst 1967
zurückkehrte, als das, was ich vom Sommersemester 1964 her
in Erinnerung hatte. Das stocksteife «Sie» unter den Studenten,
das mir immer wie ein Kälteschock vorgekommen war, war
ersetzt durch das nunmehr allgegenwärtige «Du».
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