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Vorwort

Anlass zu diesem Buch war der Vorschlag, den Alexander
Fest mir nach der Wahl Donald Trumps zum amerikanischen
Prasidenten im November 2016 machte: ein Buch {iber meine
personliche Wahrnehmung des Landes zu schreiben, von dem
niemand eine derartige Uberraschung erwartet hatte.

Der Titel zu diesem Buch stand, bevor es geschrieben war.
Das ist auflergewdhnlich. Normalerweise folgt die Taufe auf
die Entbindung. Aus zwei Griinden hielt ich den Titel fiir
geeignet. Erstens: Amerika, der eine Schauplatz, ist die Europa
gegeniiberliegende andere Seite des Atlantik. Historisch und
kulturell ist Amerika eine Art Gegen- oder anderes Europa.

Zweitens: Mein Verhdltnis zur akademischen Wissenschatft.
Da ich nie eine Position im akademischen Bereich innehatte,
musste ich mir meine eigene Seite schaffen. Die wurde na-
turgemif3 eine andere als die reguldre. Wie meine Biicher
entstanden und welche Rolle dabei der amerikanische Teil
meiner Biographie spielte, davon handelt dieses Buch.

Eine Anspielung oder Bezugnahme auf den Roman «Die
andere Seite» von Alfred Kubin (1908) liegt nicht vor.

Der Vorschlag Alexander Fests traf mich im Zustand einer
bereits lingere Zeit anhaltenden Schreibblockade. Um diesen
Zustand zu iberwinden, einigten wir uns auf das Format
eines Gesprachsbuchs. Es wurde eine holprige Partie mit drei
aufeinander folgenden Gesprachspartnern: Nika Wiedinger,



Till Greite, Stephan Speicher. Der Letztgenannte redigierte
zusdtzlich mit liebenswiirdiger Beharrlichkeit den gesamten
Text. Schlief3lich danke ich Karl-Gert Kribben, dem spit wie-
derentdeckten Freund aus frither Sandkastenzeit, fiir seine
treftsichere Hilfe bei der Herstellung des letzten Schliffs.

Mein letzter Dank gilt Sigrid Weigel und Eva Geulen, die
mir nach der Riickkehr aus New York eine neue Heimstatt als
Senior Fellow am Zentrum fiir Literatur- und Kulturforschung
in Berlin boten, wo auch diese Gespriche gefithrt wurden.

Die hier gedruckten Texte sind kein wortgetreues Protokoll.
Sie wurden von mir griindlich tiberarbeitet. Weshalb man sie
auch als Selbstgesprach eines Schreibblockierten lesen kann.



Frankfurt 1948-1964

Beginnen wir mit Ihrer Jugend in Frankfurt am Main. Sie
wurden 1941 in Berlin geboren. Am Ende des Krieges
fliichtete die Familie vor den Russen nach Westen, zuerst
aufs Land bei Bremen. Dann, im Jahre 1948, zogen Sie
nach Frankfurt um. Frankfurt lag in der amerikanischen
Besatzungszone. Wie erlebten Sie die Amerikaner?

In strikter Segregation. Die in den Kasernen untergebrachten
Soldaten sah man tiberhaupt nicht, auler wenn sie im Stadt-
wald Ubungen abhielten und man auf dem Weg ins Schwimm-
bad unversehens auf eine Stellung stief3. In der Stadt hatten sie
sich die unzerstorten besseren Wohngegenden ausgesucht. Die
bekam man aber nicht zu Gesicht, weil sie mit einem hohen
Zaun abgegrenzt waren. Das waren Luxus-Gettos wie heute
die Gated Communities. Ich stelle mir das Wohnen in den
klassischen Kolonien dhnlich vor. Wihrend des Vietnamkriegs
muss es so ungefihr in Saigon gewesen sein. Nur stand dort
allesim Zeichen des Endes. Eine Illusionsruhe und ein Illusions-
genuss, die die spatkoloniale Macht Amerika noch auskostete,
wihrend sich bereits aus dem Dschungel die nordvietname-
sischen Truppen néherten. 1945 in den deutschen Stiddten
war es andersherum. Ein ausgesprochen zukunftstrachtiger
und von den Eroberten herbeigesehnter Kolonialismus. Dieser
Kontrast hat mich immer fasziniert. Und er tut es jetzt im



Zeitalter der gegenwirtigen Volkerwanderung aufs Neue und
in gesteigertem Maf3e.

Bei aller Segregation wird es aber doch zu Begegnungen
gekommen sein. Erlebten Sie nicht, dass die GIs an die
deutschen Kinder Kaugummi verteilten, wie es immer
in den Erzdhlungen aus jener Zeit heifit? Oder dass
die Kinder um Kaugummi und Siiffigkeiten bettelten?
Bettelten Sie um Kaugummi?

Bei den Soldaten im Stadtwald wird das vorgekommen sein.
Wichtiger ist mir aber, was im Schwimmbad geschah. Die
Schwimmbéder waren in den ersten Jahren ebenfalls voll
segregiert. Dann wurden die Deutschen zugelassen. Da gab
es genug Gelegenheit zur Beobachtung. Weniger Kontakt als
Beobachtung. Die deutschen Jungen und die ein paar Jahre
alteren GIs blieben in ihren Gruppen unter sich. Allerdings
mit sehr verschiedener Aufmerksamkeit. Die GIs iibten auf
uns eine geradezu magnetische Anziehung aus. Die hatten
eine Entspanntheit im Leibe, die uns anzog. Es war aber
wohl eher die Aura der Macht der Sieger, die sie ausstrahlten,
obwohl diese Begriffe fiir uns sicher nicht existierten. Eine
Ausstrahlung wie von Reichtum, die ich deshalb spéter in mei-
nem Privatvokabular als «finanzielle Schonheit» bezeichnete.
Die GIs waren etwas ganz anderes als die deutschen Ménner,
die hier allerdings kaum in Erscheinung traten. Schon die
Badehosen: Die deutschen Manner trugen diese schwerfilligen
wollenen Dinger aus der Vorkriegszeit, die fiir mich damals
schon das Inbild der Spiefigkeit waren. Die GIs in ihren
Boxershorts wirkten leicht und luftig. Und sie bewegten sich
auch so. Sportlich. Entspannt. Spielerisch. Die idealen &lteren



Briider, an die man Anschluss suchte. Die Jiingeren unter uns
machten das noch in aller Unschuld und Naivitat als Schwarm,
der sich an die Fersen eines GI heftete. Die etwas Alteren
hielten sich zuriick und beschriankten sich aufs Beobachten.
Fiir mich war es die erste Begegnung mit einer Leichtigkeit des
Lebens, wie ich sie bis dahin nicht erlebt hatte.

Aber noch mal zuriick zu den Badehosen und dem Kontrast
der schwerwollenen deutschen Hosen und der amerikanischen
Schwimmshorts. Ich war in dieser Beziehung vorbelastet. Denn
mein Vater hatte von einer Geschaftsreise nach Amerika selber
solche Schwimmshorts mitgebracht. Wenn mein Vater in sei-
nen Shorts ins Wasser ging, war er fiir mich ein Stiick Amerika.

Ein weiteres Textil-Detail, das ich von ihm tibernahm und
mein Leben lang behielt, war das amerikanische Oberhemd.
Es hatte auf der linken Brust eine aufgenihte Tasche. Die
war duflerst praktisch, weil man Zettel und Geldscheine darin
stets parat hatte. In einem deutschen Oberhemd ohne diese
Tasche fithle ich mich nackt. Dass er diese amerikanischen
Eigenheiten durch seine Biographie angenommen hatte, wurde
mir erst spater und sehr allmahlich bewusst.

Namlich?

Mit einem Freund fuhr er in den 20er Jahren los. Ob er
auswandern oder nur ein paar Jahre aus Deutschland weg
wollte, weif} ich nicht. Ich habe ihn merkwiirdigerweise nie
danach gefragt.

Jahrelang hing in seinem Biiro in Frankfurt ein gerahmtes
altes Foto. Es zeigte ihn und einen ebenfalls jungen Mann,
offenbar sein Freund und Gefihrte, auf dem Deck eines Damp-
fers. Beide in der iiblichen Weise posierend mit dem Arm auf
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den Schultern des anderen. Der Freund blieb dann in den USA
und griindete dort eine Familie. Im Prinzip aber war mein
Vater allein unterwegs, jedenfalls nicht in einer Gruppe und
ohne ein Entrée in irgendeine Berufslaufbahn. Das kam spiter,
nach seiner Riickkehr nach Deutschland, als man ihm eine
gute berufliche Perspektive anbot. Also ein ganz eigener Weg.
Tellerwiascher in Amerika, Karriere in Europa.

Eine Schlisselsituation fiir mich war, dass mein Vater, nach-
dem er bereits Jahre in New York gelebt hatte, sich entschloss,
nach Stidamerika weiterzureisen. Also nichteinfachin die USA
und wieder zuriick nach Deutschland. Sondern die USA als
Ausgangspunkt fiir die ndchste Etappe.

Das machte ich als Jugendlicher nach, wenn ich im Rahmen
meiner obligaten Stidtereisen in Europa Extrareisen in die
Provinz unternahm. Wenn ich in der Gare Montparnasse
in Paris oder der Stazione Termini in Rom den Zug in die
Bretagne oder nach Sizilien bestieg, kam ich mir wie ein in
die Provinz reisender Pariser oder Rémer vor. Das war etwas
ganz anderes, als von Deutschland aus direkt dorthin zu fahren.
Eine Art Selbst-Enttouristifizierung oder Going-Native, wie
die Ethnologen sagen. Ich stellte mir dabei jedes Mal vor, wie
mein Vater aus dem Hafen von New York mit dem Schiff in
Richtung Stiden aufbrach. Die amerikanische Ostkiiste runter,
durch den Golf von Mexiko, den Panamakanal und auf der
Pazifikseite weiter nach Chile. Das wurde sein Lieblingsland.

Sie haben diese Reise auch gemacht?
Nein. Das einzige Mal, dass ich in Amerika bewusst einen Ort

aufsuchte, an dem mein Vater gewesen war, war das Hotel in
Chicago, in dem er einmal gewohnt hatte. Das war aber nichtin



der Zeit seines ersten Amerika-Aufenthalts in den 20er Jahren,
sondern auf der schon erwidhnten Geschiftsreise 1950. Also
zu einer Zeit, die ich als Achtjdhriger selber erlebte und klar
in Erinnerung habe. Wenn der Vater eines deutschen Jungen
im Jahre 1950 aus dem damaligen Ruinen-Deutschland nach
Amerika flog — natiirlich mit Zwischenstopp in Irland -, war
das etwas Auflergewohnliches. Ich merkte mir damals und
erinnere mich noch heute genau an den Namen des Hotels
in Chicago, in dem er einige Tage oder Wochen lang wohnte:
Hotel Bismarck. Es war ein gespenstisches Gefiihl, sich durch
dieses Hotel zu bewegen und dann auch noch in einem Zimmer
zu libernachten, das méglicherweise vor 35 Jahren das Zimmer
meines Vaters gewesen war.

Der Aufenthalt in Chile muss so etwas wie die schonste Zeit
seines Lebens gewesen sein. Er erzédhlte mir von der Schiffsreise
durch den Panamakanal, in der untersten Klasse, dem soge-
nannten Zwischendeck. Er warf sich dann manchmal abends in
Schale und schaftfte es irgendwie in den Salon der ersten Klasse.
Dortkam er mit einem gebildeten Stidamerikaner ins Gespréch.
Wie das angesichts der Trennung der Klassen moglich war,
habe ich nie gefragt. Als sein Gesprichspartner eines Tages in
einem siidamerikanischen Hafen das Schiff verlief3, wurde er
von einer Musikkapelle und einer Menschenmenge begriif3t
wie ein von seiner Auslandsreise zuriickkehrender Prisident.
Ich habe den Verdacht, dass diese Episode Phantasie war. Aber
ob die meines Vaters oder meine eigene, kann ich nicht sagen.
Jedenfalls aber fand ich diese Verbindung in die hoheren Kreise
respektabel, ja vorbildhaft.

Und deshalb gefillt mir von allen Thomas-Mann-Roma-
nen wahrscheinlich auch «Felix Krull» am besten. Wenn ich
meinen Vater literarisch beschreiben sollte, wiirde ich ihn
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zwischen Felix Krull und Brechts Herrn Keuner plazieren.
Keine Heroik, aber auch kein autoritdres oder gar repressives
Gehabe. Gelegentliche Ausbriiche von Jdhzorn, aber prinzipiell
tolerant und liberal wie in deutschen Familien der 50er Jahre
nicht tiblich. Das fithrte bei mir dazu, dassich ihn, wenn ich ihn
mit autoritdren Vétern verglich, von denen die Schulkamera-
den erzihlten, fiir eher schwach hielt. Ich brauchte ziemlich
lange, bis ich mich von dieser jugendlichen Fehleinschidtzung
der Liberalitat 16ste. Offenbar bedeutete Liberalitat fiir mich
damals das Fehlen von Widerstand. Widerstand aber ist etwas,
an dem man sich abarbeitet. Ohne Widerstand keine Energie.

Neben Felix Krull also der Brechtsche Herr Keuner als
Charakterzug Thres Vaters. Wie zeigte sich das?

Wenn ich Keuner sage, meine ich immer das Verhaltnis
zur Gewalt. Also die Geschichte, wie ein Agent der Gewalt
in Herrn Keuners Haus kommt, ihn fragt: «Wirst du mir
dienen?», dieser dem Agenten widerspruchslos bis zu seinem
Tod dient, dann den Kadaver aus dem Haus schleift und
antwortet: «Nein.»

Sie meinen, er hat sich nicht nach der Heldenrolle ge-
dréngt, sondern sich lieber bedeckt gehalten?

Das war auch etwas, was er seinen beiden Sohnen immer
gesagt hat. Sie sollten nicht versuchen, sich zu Helden zu
machen, sondern so klug sein, sich im Hintergrund zu halten.
Entsprechend habe ich zum Beispiel, als ich beim Fall der
Berliner Mauer zur Bornholmer Strafe fuhr und dort sah, wie
die Menschen vom Westen nach Ost-Berlin stromten, mich



bewusst zuriickgehalten. Es hitte mich nicht gewundert, wenn
die auf Nimmerwiedersehen im Osten verschwunden wiéren
wie die Kinder in der Sage vom Rattenfinger von Hameln. So
weit mein Unbewusstes am 9. November 1989. Zuriickhaltung
und Vorsicht, diese Grundregeln habe ich von meinem Vater.
Inbegriffen die Abneigung, sich Vereinen und Organisationen
anzuschlieflen. Die allerdings hat nichts mit der Vorsicht im 13
Sinn der Gefahrenvermeidung zu tun. Eher mit der Sorge, die
personliche Unabhéngigkeit aufzugeben. Mitglied einer poli-
tischen Partei zu werden war undenkbar. Aus diesem Grund
trat ich Ende der 6oer Jahre auch nicht in den SDS ein, obwohl
die meisten meiner Freunde eben das taten und meine politi-
schen Sympathien ganz auf dieser Linie lagen. Bei den vom
SDS organisierten Sit-Ins, Teach-Ins und Demonstrationen
mitzumachen, war dagegen selbstverstindlich: teilnehmende
Beobachtung.

Wann und warum kehrte Thr Vater wieder zuriick nach
Deutschland?

Er kam zuriick, weil ihm - das muss um 1930 gewesen sein —
eine vielversprechende Stellung in einer Bremer Ubersee-Spe-
dition angeboten wurde. Zu deren Chef hatte er ein sehr gutes,
fast freundschaftliches Verhiltnis. Das war ein Job, der ihm
erlaubte, bei fester Bezahlung v6llig unabhéngig zu sein. Zuerst
in Berlin und nach dem Krieg in Frankfurt. Von da aus hat er
dann Stiddeutschland bereist, um Kundenkontakte zu pflegen
und Auftrige zu akquirieren. Auch da gab es {ibrigens wieder
etwas, was mich irritiert hat. In der Hierarchie der Firma nahm
er als Auflenvertreter nicht die Stellung ein, die er als Prokurist
in der Zentrale gehabt hitte. Ich verstand nicht, dass die
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personliche Unabhidngigkeit ihm wichtiger war als die Hohe
des Gehalts und die Position in der Firmenhierarchie. Thm
aber war wichtig, sein eigener Herr zu sein und im Sommer
mitten in der Biirozeit ins Auto steigen und zum Schwimmen
fahren zu kénnen. Aber der personliche Kontakt zum Chef hat
mir dann doch Eindruck gemacht. Spiter erkannte ich etwas
davon wieder in der Formel Carl Schmitts vom «Vertrauten
des Machthabers». Der Chef kam ein- oder zweimal im Jahr im
Mercedes mit Chauffeur nach Frankfurt, und dann machten
die beiden ihre Geschiftsreise. Ich hatte mitbekommen, dass
die beiden am Telefon sich sehr informell unterhielten. Mein
Vater benutzte fiir den etwas umstindlichen Namen des Ge-
neralkonsuls, eines koniglich dénischen Generalkonsuls, ein
einsilbiges Kiirzel (Herr ’tau, fiir Nebelthau), wie umgekehrt
auch der Chef ihn als Herr "busch ansprach. Eines Tages, als
ich das Telefon abnahm und der Chef am Apparat war, sprach
ich ihn mit diesem Kiirzel an. Eisiges Schweigen. Er bat dann
meinen Vater, mir zu sagen, dass er diese Vertraulichkeit von
einem Zehnjahrigen nicht wiinsche.

Dieses Modell also, um alle hierarchischen Ordnungen
herum den direkten Draht zum Chef zu haben, hat mich
gepragt. Wobei «Chef» fiir mich der Machthaber im Schmitt’-
schen Sinne ist. Von daher kommt das véllige Desinteresse,
meinerseits Teil einer Hierarchie zu werden, stattdessen der
Wunsch, von auflen zu beobachten. Ich wiirde das als macht-
lose Souveranitit bezeichnen.

Welche Eigenschaften haben Sie von Threr Mutter geerbt?

Den Blick fiir die von anderen tibersehenen Kleinigkeiten. Zum
Beispiel die Kleinigkeit, einen verletzten Vogel nicht einfach



seiner Qual zu uberlassen, sondern ihn mit einem Stein zu
erlosen. Das war ein Akt scheinbarer Brutalitdit. Umgekehrt

die Rettung von aus dem Nest gefallenen Spatzen. Die brachte

ich nach Hause, baute ihnen ein Nest, und meine Mutter und

ich pflegten sie eintrichtig bis zu ihrem dann aber bald eintre-
tenden Tod. Jedes Mal, wenn sie einen verletzten Vogel totete,
musste sie sich dazu tiberwinden. Das habe ich frithzeitig 15
als Selbstopferung erkannt und das untitige Vorbeigehen der
anderen als Feigheit.

Wie wiirden Sie Thr Verhiltnis zur Schule beschreiben?
Und welche auflerschulischen Interessen hatten Sie? Gab
es die fur dieses Alter charakteristische Sammlerleiden-
schaft?

Zuvor noch einmal zum Problem des Vogel-Totens und Vo-
gel-Rettens: Beides war mir gleich wichtig. Jahrelang lag ich
meinem Vater in den Ohren mit dem Wunsch nach einem
Luftgewehr. Er wurde nie erfiillt. Was man mit einem Luftge-
wehr machen konnte, lernte ich bei meinem Freund Richard,
dem Sohn eines Gértners aus der Nachbarschaft. Er hatte
ein Luftgewehr, und das weckte in uns die Jagdlust. Ziel und
Opfer waren die im hoheren Gedst der Baume sitzenden Vogel,
meistens Amseln. Trafen wir mal eine, und fiel sie von Ast
zu Ast torkelnd zu Boden, war die Jagdlust weg, und es blieb
mir ein Gefiihl der Leere und ein Bewusstsein der Schuld. So
endete meine Sehnsucht nach einem Luftgewehr. Ich sah es als
ein Instrument, auflerhalb meiner Reichweite liegende Dinge
wie die hoch oben im Baum sitzende Amsel in meinen Griff zu
bekommen. Dass das nur um den Preis des Totens ging, war
die Lektion, die das Luftgewehr mich lehrte.
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Das war in der Zeit, in der meine Familie am Stadtrand
von Frankfurt-Sachsenhausen auf dem Sachsenhiuser Berg
wohnte, also halb auf dem Lande. Wenige Jahre spater nach
unserem Umzug in die Innenstadt begann ich Miinzen zu
sammeln. Da kamen zwei Linien zusammen. Mein Interesse an
der romischen Geschichte und die Miinzen als die direkten und
konkreten Sendboten aus dieser Vergangenheit. Unmoglich zu
sagen, was mich auf die Spur des jeweils anderen brachte.

Es gab in Frankfurt zwei Miinzenhandlungen. Die eine, Dr.
Busso Peus, war serids, fast wissenschaftlich. Hier wurde streng
nach Katalog verkauft. Ich wagte mich nur einmal dorthin. Die
andere gehorte der Witwe des verstorbenen Inhabers und war

weniger serids. Hier hatte ich ein gutes Entrée, weil man heraus
fand, dass mein Urgrofivater Hermann Dannenberg war, ein
bekannter Numismatiker. Meine Erwerbungen beschrankten
sich im Wesentlichen auf die Kiste mit der ungeordneten Bil
ligware. Hier konnte Entdeckerlust sich austoben. Die Witwe

hatte einen Angestellten. Als ich einmal mit meiner Mutter
anriickte, wunderte ich mich iiber sein Interesse an ihrer
Person, nahm es aber als Zeichen der Wertschitzung wie fiir
meinen berithmten Urgroflvater.

Von heute gesehen — worum ging es Thnen damals beim
Miinzensammeln? Das Ubliche in Threm Alter wiren
doch Briefmarken gewesen.

Kolonialbriefmarken mit ihren exotischen Motiven hatten
einen gewissen Reiz. Aber sie waren Papier. Und sie waren je-
dermanns Sache. Miinzen waren etwas Besonderes, fiir das sich
in meiner Altersgruppe keiner interessierte. Und sie fithrten
in weiter zuriickliegende Vergangenheiten. Sie waren Korper



aus diesen Vergangenheiten. Besonders der antiken, die mir
damals besonders am Herzen lag. Sie waren ein unmittelbarer
Einstieg und wohl auch eine Vorstufe und Wegweiser fiir
mein spateres Verhéltnis zur Geschichte. Ein romischer Denar
mit einem César-Portrit war Zeitgenosse Julius Césars. Eine
Reliquie aus der damaligen Welt, die ihren Weg durch die
dazwischenliegenden Jahrhunderte und Jahrtausende in meine
Hiande gefunden hatte.

Die Schule setzt andere Prioritdten und interessiert sich
gewohnlich nicht fiir solche privaten Vorlieben. Was
waren Ihre Erfahrungen?

Mathematik und Naturwissenschaften schwach. Dazu noch
in Mathematik und Chemie ein sadistischer Lehrer, von dem
gemunkelt wurde, dass er einen Schiilerselbstmord auf dem
Gewissen habe. Der hatte mich personlich zwar nicht auf
seinem Radarschirm, ich ihn aber sehr wohl auf meinem
Angstradar. Einmal kam ich auch nahe an den Punkt, wegen
ebendieser Ficher nicht versetzt zu werden. Meine Eltern
schlugen mir schon vor, eine Tischlerlehre ins Auge zu fassen.

Das Gegenstiick war der Latein- und Geschichtslehrer. Da
ich in diesen Fiachern ziemlich gut war, standen wir in ei-
nem Verhaltnis gegenseitiger Herausforderung. Spater klirte
ein Klassenkamerad, dessen Vater von den Nazis ermordet
worden war und der politisch viel reifer war als ich, mich
daruber auf, dass dieser Lehrer ein echter Nazi war. Als im
Geschichtsunterricht Rom dran war, inklusive Karthago und
Hannibal, war ich unschlagbar. Ich erinnere mich an die Frage-
Antwort-Situation vor der Klasse als eine Art Schlagabtausch,
ein wechselseitiges Provozieren bei wechselseitigem Respekt.
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Spater wiederholte sich das mit dem Deutschlehrer. Der war
ein Konservativer der alten Schule. Einarmig noch aus dem
Ersten Weltkrieg. Sehr auf Formen bedacht. Den provozierte
ich durch meine gepflegt ungepflegte duflere Erscheinung:
Blue Jeans und ohne Hemd, d.h. das Unterhemd tber die
Hose hingen lassend. Es war iibrigens ein amerikanisches
Unterhemd, ein T-Shirt, nicht das damals iibliche an den
Schultern ausgeschnittene.

Der rief mich immer als Ersten auf, wenn er der Klasse
einen Text vorlegte und fragte, was das wohl sei. Einmal war es
Kafkas «Vor dem Gesetz». Aber das sagte Dr. Kress natiirlich
nicht. Auf meine herumrudernde Ignoranz reagierte er wie
ein alter Spieler, den die Unfdhigkeit seines jungen Gegners
amiisiert. Riickblickend war es eine wunderbare padagogische
Methode.

Es gab in meiner Klasse zwei Schiiler, die hervorstachen. Der
eine war der offizielle Primus, der von den Lehrern, auch von
dem sadistischen Mathematiklehrer, mit Respekt behandelt
wurde. Der andere war Joachim Perels, von dem schon die
Rede war, der Sohn des von den Nazis umgebrachten Wider-
standskdmpfers. Der war klar der politisch Bewusstere und
unterschied sich vom Rest der Klasse durch einen altersuntypi-
schen Ernst. Erst spéter verstanden wir den Grund dafiir. Dass
er mit einem prominenten FDP-Politiker in Bonn, Thomas
Dehler, dem Bundesjustizminister, verwandt war, verlieh ihm
eine gewisse Aura. Eine Zeitlang war er Klassensprecher. Spater
wurde er ein begeisterter Habermas-Anhénger.

Der Klassenprimus wurde fiir mich spéter in der Studen-
tenbewegung der erste Beleg dafiir, dass jugendliche Rebellen
vom herrschenden System letztlich besser belohnt werden als
angepasste Musterknaben. Die Belohnung lasst zwar etwas



langer auf sich warten, ist aber dafiir tippiger als die der Ange-
passten. Jedenfalls wurden die lautstark gegen ihre Professoren

protestierenden SDS-Studenten einige Zeit spater Staatssekre-
tdre — das meine ich nicht wortlich, sondern metaphorisch -,
wihrend unser Primus ein loyaler Gefolgsjiingling seines Ordi-
narijus blieb und spater sein unauffilliger Lehrstuhlnachfolger

wurde.

Nach dem Abitur gingen Sie nicht wie die meisten Threr
Mitschiiler auf die Universitat.

Ich hatte einfach genug vom Zuhéren und Lernen und Appetit
auf etwas anderes. Die Aussicht, von der letzten Schulklasse
ins erste Semester tiberzugehen, war mir ein Graus. Damals
war gerade Fellinis Film «La Dolce Vita» Tagesgesprich, mit
Marcello Mastroianni in der Rolle eines monddnen Gesell-
schaftsreporters. Eine mir sehr gelegen kommende Identifika-
tionsfigur: einer, der selber nicht zu der Welt gehort, in der
er verkehrt und die er beobachtet, aber deren Attraktivitat
er genief3t. Wahrscheinlich waren auch die «Verlorenen Illusi-
onen» von Balzac in meinem Kopf. Auch hier die glanzvolle
Welt der grofien Gesellschaft und des Theaters, die sich der
Held Lucien de Rubempré als Journalist erschlieit. Dass er
am Ende klaglich scheitert und auch schon vorher mehr
ein Blender als ein wirklicher Held wie Wilhelm Meister ist,
spielte fiir mich keine Rolle. Es war gerade die Mischung von
glinzender Fassade und dahinter verborgener Mittelmaf3igkeit,
die mich anzog. Mit diesen Rosinen im Kopf entschloss ich
mich, nach dem Abitur Journalist zu werden. Ich bewarb mich
als Volontér. Die Frankfurter Rundschau, bei der ich zuerst
anklopfte und sogar vom Herausgeber, dem damals in Frank-
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furt legenddren Karl Gerold, empfangen wurde, liefl mich

abblitzen. Also absolvierte ich die zwei Jahre Volontariat im be-
nachbarten Wiesbaden, beim Wiesbadener Kurier. Dort wurde

ich einmal zur Berichterstattung iiber ein avantgardistisches

Happening bei den Festspielen 1962 geschickt. Es bestand aus

einer musikalisch untermalten Klavierzertrimmerung. Die

amerikanisch-koreanische Gruppe, die das veranstaltete, hief3

Fluxus. Sie wurde spiter eine Weltberithmtheit. Die Wiesbade-
ner Veranstaltung ging als ihr Griindungsakt in die Geschichte

der Avantgarde ein. Und ich kann also sagen, dass ich dabei

gewesen bin.

Die zwei Jahre Zeitung erfillten ihren Zweck, meine Lern-
Uberdriissigkeit und meinen Realititshunger zu kurieren. Sie
verkehrten sie ins Gegenteil. Realitdtsiiberdriissig und lern-
hungrig tat ich nun das, was meine Schulkameraden zwei Jahre
frither begonnen hatten, ich ging an die Universitit. Zuerst an
die FU in Berlin. Dann Frankfurt. Hier gab es einen peinlichen
Moment, der mir klarmachte, was die zwei Zeitungsjahre mit
mir gemacht hatten. Enzensberger, der damals hochstverehrte
Intellektuelle, hieltim Wintersemester 1964/ 65 die Frankfurter
Poetik-Vorlesung. Im Anschluss an seine Vorlesung bot er
die Teilnahme an einem Seminar an. Die Aufgabe war das
Verfassen einer Buchrezension. Jeder bekam einen Roman
zugeteilt. Ich habe vergessen, welchen ich bekam. Ich erinnere
mich nur, dass ich in meinem Elaborat alle Register der jour-
nalistischen Phraseologie zog. Inklusive der Abschlussformel,
dies sei wohl noch kein Meisterwerk, aber wir — der Rezensent
im Pluralis Majestatis — séhen dem néachsten Werk dieses nicht
ganz uninteressanten Autors mit Interesse entgegen.

Was darauthin erfolgte, war ein lautes Geldchter oder



vielmehr ein Ausgeldchter. Statt Bewunderung fiir meine
vermeintliche journalistische Eleganz erntete ich von den
erfahreneren Kommilitonen den reinen Hohn. So hatte ich
mir meine Journalistenkarriere nach dem Vorbild Marcello
Mastroiannis nicht vorgestellt.

Aber diese kalte Dusche war niitzlich, da sie den ganzen
journalistischen Sprachmiill, den ich in den zwei Jahren
Zeitungsschreiberei in mir angesammelt hatte, mit einem
Schwung wegspiilte. Was von der journalistischen Erfahrung
blieb, war allerdings auch nicht unwichtig. Denn sie immuni-
sierte mich gegen den akademischen Jargon, in den die eben
noch hohnlachenden Kommilitonen nun ihrerseits verfielen,
ohne sich natiirlich bewusst zu sein, dass auch dieser Jargon
Jargon war. Heute noch klingen mir das in den Seminararbei-
ten und spiter in den Dissertationen nachgeiffte Vokabular
und die Syntax Walter Benjamins in den Ohren.

Ein paar Wochen oder Monate nach der Enzensberger-Bla-
mage unterzog ich in einem Artikel in der Studentenzei-
tung Diskus den Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki einer
griindlichen Analyse. Reich-Ranicki schrieb damals fiir Die
Zeit und war als Kritiker ziemlich angesehen. Das war auch
der Grund fiir den Diskus, ihn einmal antiautoritar unter die
Lupe zu nehmen. Die Uberschrift meines Beitrags war schon
die Botschaft. Sie lautete: «Der Heinrich Liibke der Literatur-
kritik». Heinrich Liibke, der damalige Bundesprésident, war
fiir seinen unbeholfenen Sprachstil bekannt. Riickschauend
halte ich es fiir wahrscheinlich, dass ich die Demiitigung, die
mir im Enzensberger-Seminar widerfahren war, unbewusst an
Reich-Ranicki weiterreichte.

Noch ein letztes Beispiel fiir die unbewusste akademische Ar-
roganz, die mir wenige Jahre spater unangenehm aufstief3. Es
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war eigentlich mehr als blof3 akademische, es war Klassenarro-
ganz. Das war in Berlin, als die Studentenrebellion hochkochte.
Da erlebte ich am Rande einer gerade beendeten Vietnamde-
monstration, dass ein Polizist, in der damaligen Sprachrege-
lung ein «Bulle», von studentischen Demonstranten umringt
wurde. Einer von ihnen bemaichtigte sich seiner Miitze und
warf sie iiber den Kopf des Opfers hinweg seinen Genossen
aufder gegeniiberliegenden Seite zu. Grofies Vergniigen allseits
dariiber, wie der Bulle sich vergebens abrackerte, wieder in
den Besitz seiner Miitze zu kommen. In diesem Moment war
er fiir mich kein bedrohlicher Vertreter der Obrigkeit mehr,
sondern ein armes Schwein, umringt von einer Meute, die
ihr Vergniigen an der Demiitigung des wehrlosen Einzelnen
auskostete.

Lassen Sie mich noch mal nach Thren Motiven fragen,
Journalist zu werden. Gab es tiber das Vorbild Marcello
Mastroianni hinaus noch andere Griinde?

Sehr einfach: die Vorstellung, in die Képfe der Menschen zu
gelangen. Wenn ich in Wiesbaden meinen taglichen Weg vom
Bahnhof zur Redaktion ging - ich fithrte in diesen zwei Jahren
eine Pendlerexistenz zwischen Frankfurt und Wiesbaden -,
dann stellte ich mir tagtraumerisch vor, wie die Glossen und
Artikel, die von mir gerade in der Zeitung standen, auch in
den Kopfen der Passanten waren. Préasent sein in den anderen,
ohne sie personlich zu kennen und ohne dass sie etwas davon
ahnten, das war meine Form des Narzissmus.

Wir sind jetzt etwas hin und her gesprungen zwischen Ih-
rem Zeitungsvolontariat und dem Beginn des Studiums.



Als Volontér waren Sie Tagtraumer. Als Student machten
Sie die peinliche Erfahrung, dass das journalistische Pro-
dukt, die Rezension, auf die Sie so stolz waren, ausgelacht
wurde. Wie akklimatisierten Sie sich dann im Unibetrieb?

Sehr zogerlich. Fiir mein erstes Semester ging ich nach Berlin
an die Freie Universitdt. Ich erinnere mich noch an den Titel
meiner ersten Proseminararbeit, sonst aber an kaum etwas.
Der Titel lautete: «Das Motiv des Fremdlings und der Ferne
in Novalis’ (Heinrich von Ofterdingen> ». Die Freie Universitat
erlebte ich als kalten unpersonlichen, in jeder Hinsicht fremden
Ort. In Frankfurt hatte ich schon als Gymnasiast die Uni
kennengelernt. Regelmiflig besuchte ich Vorfithrungen des
studentischen Filmclubs «Filmstudio», der einen {iberregiona-
len Ruf hatte, und ab und zu Adorno-Vorlesungen im Horsaal
VI. Der Weg in die Uni durchs Westend war mir vertraut. All
das fehlte in Berlin. Und das war wohl auch der Grund dafiir,
dass ich nach einem Semester nach Frankfurt zuriickkehrte
und mich hier immatrikulierte.

Ich konzentrierte mich aber nicht so sehr auf das Studium -
Hauptfach Germanistik, Nebenficher Philosophie und Sozio-
logie -, sondern eher auf das, was auflerhalb geboten wurde.
Also das Filmstudio, die Studentenzeitung Diskus und das
Studententheater «Neue Bithne». Alle drei genossen einen Ruf
tber die Universitat hinaus. Und alle drei waren Nebenpro-
dukte der Kritischen Theorie. Ich vermute, dass sie in den
soer Jahren von Mitgliedern der ersten Studentengeneration
des gerade wiedererofineten Instituts fiir Sozialforschung ins
Leben gerufen wurden. Die Kritische Theorie selber erlebte
ich im Original in den Vorlesungen Adornos im bereits er-
wiahnten Horsaal VI und im kleineren Kreis des Adorno’schen
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Hauptseminars. «Erleben» hief in diesem Fall, in meinem Fall:
anddchtig zuhoren, ohne selber ein Wort zu sagen. Nicht als
Lehrfach hatte ich mir die Philosophie vorgestellt, sondern
als Selber Philosophieren. Also das, was mir spéter unter der
Bezeichnung «Spekulation» bekannt wurde. Die erste Enttdu-
schung war eine Vorlesung iiber meinen damaligen Lieblings-
philosophen Schopenhauer. Was es hier gab und was ich zeit
meines akademischen Lebens nicht mitvollziehen konnte oder
wollte, waren das Aufnehmen und Auswendiglernen der vor-
handenen philosophischen Lehren. Das galt natiirlich nicht fir
Adorno. Hier lag mein Problem in der von ihm verkérperten
Perfektion, die mir das eigene unperfekte Denken verschlug.

Dann erlebte ich am 3. Juni 1967 das Echo auf die Erschie-
fung Benno Ohnesorgs am vorangegangenen Tag. Das Datum,
der 2. Juni, wurde noch jahrelang in der Studentenbewegung
als historisches Ereignis in Erinnerung gehalten wie spéter der
11. September in der Weltoffentlichkeit.

Die Bedeutung lief sich an der Reaktion Adornos ablesen.
Der war seit seiner Riickkehr aus dem amerikanischen Exil nie
mit Stellungnahmen zu politischen Ereignissen in Erscheinung
getreten. Diese Enthaltsamkeit war sozusagen sein Markenzei-
chen. Nun, am Tag nach Benno Ohnesorgs Tod, eréftnete er
seine Vorlesung mit einer personlichen Erklirung, die das
Ereignis direkt ansprach. Das schlug ein wie eine Bombe.

Das muss auch der Zeitpunkt gewesen sein, an dem Sie
sich entschlossen, Frankfurt ein zweites Mal zu verlassen
und nach Berlin zurtiickzukehren.

Das geschah im Herbst desselben Jahres, also 1967. Wobei
ich mir nicht sicher bin, welches das entscheidende Motiv fiir



mich war: ob die Berufung Peter Szondis an das von ihm ge-
griindete Institut fiir Allgemeine und Vergleichende Literatur-
wissenschaft oder der allgemeine politische Klimawechsel in
der Universitdt durch den Tod Benno Ohnesorgs. Vermutlich
das Letztere. Denn so attraktiv eine Literaturwissenschaft im
Geiste der Kritischen Theorie anstatt der tiblichen Germanistik
auch war - und das war das Programm Szondis -, noch
attraktiver war die Aussicht, eine wirkliche Revolte aus der
unmittelbaren Nahe zu erleben und mitzumachen. Jedenfalls
war es ein ganz anderes Berlin, in das ich im Herbst 1967
zurlickkehrte, als das, was ich vom Sommersemester 1964 her
in Erinnerung hatte. Das stocksteife «Sie» unter den Studenten,
das mir immer wie ein Kélteschock vorgekommen war, war
ersetzt durch das nunmehr allgegenwirtige «Duv.
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