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PROLOG

Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zligig den Biirger-
steig entlang. Vor dem Gebaude, in dem sie wohnt, holt
sie ihre Schliissel aus der Handtasche. Die Stralde ist
laut und sehr belebt: Gelbe Taxis rasen voriiber, Pendler
kehren von der Arbeit zuruck, Leute betreten den Deli
an der Ecke. Doch ich lasse die blonde Frau nicht einen
Moment aus den Augen.

An der Tur sieht sie sich noch einmal kurz um, und
es fihlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage
mich, ob sie meinen Blick spiirt. Blickdetektion nennt
man das - unsere Fahigkeit wahrzunehmen, dass wir be-
obachtet werden. Ein ganzes System im menschlichen
Gehirn ist diesem genetischen Erbe unserer Vorfahren
gewidmet, die sich darauf verlielSen, um nicht zur Beu-
te eines Raubtiers zu werden. Ich habe diesen Schutz-
mechanismus kultiviert, dieses Kribbeln im Nacken, bei
dem mein Kopf sich instinktiv dreht, um nach einem Paar
Augen Ausschau zu halten. Aus Erfahrung weils ich, wie
gefahrlich es ist, diese Warnung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, offnet die
Haustiir und geht hinein, ohne in meine Richtung zu se-
hen.

Sie weils nicht, was ich ihr angetan habe.

Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefugt, wel-
ches Verhangnis ich in Gang gesetzt habe.

Fir diese schone junge Frau mit dem herzformigen
Gesicht und dem sinnlichen Korper - die Frau, deretwe-
gen Richard, mein Ehemann, mich verlassen hat - bin
ich ebenso unsichtbar wie die Taube, die auf dem Bur-
gersteig neben mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird,
wenn sie so weitermacht. Nicht die geringste.



KAPITEL EINS

Nellie hatte nicht sagen konnen, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die
ihr weilles Spitzenhochzeitskleid trug, am Fulsende ih-
res Betts und sah auf sie herab.

Sie stielS einen erstickten Schrei aus und griff nach
dem Baseballschlager, der an ihrem Nachttisch lehnte.
Dann gewohnten ihre Augen sich an das kornige Dam-
merlicht, und ihr wild hammerndes Herz beruhigte sich
ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr
ihr ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war
blofs ihr Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie ge-
hillt, an die Schranktir gehangt hatte, nachdem sie es
aus dem Brautmodengeschaft abgeholt hatte. Das Ober-
teil und der Tellerrock waren mit Seidenpapier ausge-
stopft, damit sie die Form bewahrten. Nellie sank zurick
aufs Kopfkissen. Als ihre Atmung sich wieder normali-
siert hatte, sah sie auf den Wecker mit den klobigen blau-
en Zahlen. Zu fruh, wieder einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe
er losplarren konnte; der Diamantverlobungsring an ih-
rer linken Hand, ein Geschenk von Richard, fiihlte sich
schwer und ungewohnt an.

Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen
konnen. Ihre Mutter hatte keine Geduld fur ausgedehnte
Einschlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer
sanft den Riicken massiert und ihr mit dem Finger Sat-
ze aufs Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder
Du bist etwas ganz Besonderes, und sie hatte versuchen
mussen zu erraten, was er da schrieb. Oder er hatte Mus-
ter, Kreise, Sterne und Dreiecke gezeichnet - jedenfalls
bis ihre Eltern sich scheiden lieSen und er auszog. Da
war sie neun gewesen. Von nun an lag sie allein in ihrem



grofSen Bett unter ihrer rosa und lila gestreiften Bettde-
cke und starrte auf den Wasserfleck, der ihre Zimmer-
decke verunzierte.

Wenn sie endlich eindoste, schlief sie normalerwei-
se tief und fest, sieben oder acht Stunden lang - so tief
und traumlos, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht
wach ritteln musste.

Doch das anderte sich schlagartig nach einer gewis-
sen Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Ihre Schlafstorungen verschlimmerten sich rasant.
Nun zerstiickelten lebhafte Traume, aus denen sie ab-
rupt aufwachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzahlte eine
der Schwestern aus ihrer Studentenverbindung beim
Friuhstick, Nellie habe nachts irgendetwas Unverstand-
liches geschrien. Sie versuchte, es abzutun: «Die Prufun-
gen stressen mich. Diese Psycho-Statistik-Klausur soll
der Horror sein.» Dann stand sie vom Tisch auf und hol-
te sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin aufzu-
suchen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der Frau
konnte Nellie nicht uber jenen warmen Herbstabend
sprechen, der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begon-
nen und mit Polizeisirenen und Verzweiflung geendet
hatte. Nellie suchte die Therapeutin zweimal auf, doch
den dritten Termin sagte sie ab, und von da an ging sie
nie wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzahlt, als sie
beim Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Alb-
traume gespurt hatte, wie er die Arme um sie legte, wah-
rend er ihr mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flisterte:
«Ich halte dich, Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In
seinen Armen fiihlte sie sich so sicher, wie sie es sich
ihr ganzes Leben lang ersehnt hatte, sogar schon vor
dem Vorfall. Neben Richard konnte Nellie sich endlich
dem verwundbaren Zustand des Tiefschlafs tiberlassen.



Es fuhlte sich an, als ware der unsichere Boden unter
ihren FulRen endlich solide geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Woh-
nung im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebaudes
gewesen. Richard war geschaftlich in Chicago, und ih-
re beste Freundin und Mitbewohnerin Samantha hat-
te bei ihrem neuen Freund Ubernachtet. Der Larm der
Stadt war durch die alten Mauern gedrungen: Hupen,
hin und wieder Geschrei, Hundegebell ... Obwohl die
Verbrechensrate in der Upper East Side die niedrigste
in ganz Manhattan war, waren die Fenster mit Stahlgit-
tern gesichert, und drei Schlosser verstarkten die Woh-
nungstir, darunter das dicke, das Nellie nach dem Ein-
zug angebracht hatte. Dennoch hatte sie ein zusatzliches
Glas Chardonnay benotigt, um einschlafen zu konnen.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schalte sich
langsam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel
an. Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte
sich, ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleider-
schrank Platz dafiir zu schaffen. Doch der Rock war so
ausladend. Im Brautmodengeschaft, umgeben von sei-
nen aufgeplusterten, paillettenbestickten Schwestern,
war es ihr schlicht und elegant erschienen, wie ein ein-
facher Haarknoten im Vergleich zu einer aufwendigen
Toupierfrisur. Aber neben den Kleiderhaufen und dem
billigen IKEA-Regal in ihrem vollgestopften Zimmer er-
innerte es mit einem Mal bedenklich an das Gewand ei-
ner Disney-Prinzessin.

Doch das liel$ sich nicht mehr andern. Der Hochzeits-
termin rickte schnell naher, und jedes Detail war fest-
gelegt, bis hin zum Tortenaufsatz - einer blonden Braut
mit ihrem gutaussehenden Brautigam, in einem perfek-
ten Augenblick erstarrt.

«Meine Glte, die sehen sogar so aus wie ihr zwei»,
hatte Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den
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altmodischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Ri-
chard ihr gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern
gehort, und nachdem Richard ihr den Antrag gemacht
hatte, hatte er das Erbstiick aus dem Keller geholt. Sam
hatte die Nase gerumpft. «Schon mal auf die Idee ge-
kommen, dass er zu gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreilsig, neun Jahre alter als
Nellie, und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er
hatte den drahtigen Korper eines Laufers, dunkelblaue
Augen und ein unbeschwertes Lacheln, das Uiber seinen
eindringlichen Blick hinwegtauschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein fran-
zosisches Restaurant eingeladen und mit dem Somme-
lier kenntnisreich tiber weillen Burgunder gesprochen.
Bei ihrer zweiten Verabredung an einem verschneiten
Samstag hatte er ihr vorher gesagt, sie solle sich warm
anziehen, und war dann mit zwei leuchtend griinen Plas-
tikschlitten erschienen. «Ich kenne den besten Higel im
Central Park», hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos
sitzenden Anzugen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das
denke ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.

Wahrend sie iiber die sieben Stufen in die winzige Kii-
chenzeile tappte, unterdriickte sie ein neuerliches Gah-
nen. Der Linoleumboden unter ihren nackten FufSen war
kalt. Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest,
dass das Honigglas - wieder einmal - vollig verklebt war,
nachdem Sam ihren Tee gesilst hatte. Der zahfliissige
Honig war an der Seite herabgesickert und hatte eine
bernsteinfarbene Lache gebildet, in der jetzt eine Ka-
kerlake zappelte. Noch nach all den Jahren, die sie mitt-
lerweile in Manhattan lebte, wurde ihr bei diesem An-
blick ein wenig uibel. Sie schnappte sich eine von Sams
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schmutzigen Tassen aus der Spiile und stllpte sie iiber
das Insekt. Soll sie sich damit befassen, dachte Nellie.
Sie schaltete die Kaffeemaschine ein, und wahrend sie
wartete, klappte sie ihren Laptop auf und las ihre E-
Mails: Prozente bei Gap; ihre Mutter war anscheinend
Vegetarierin geworden und bat Nellie, darauf zu achten,
dass es beim Hochzeitsessen eine fleischlose Alternative
gab; und eine Benachrichtigung, dass ihre Kreditkarten-
zahlung fallig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die
mit Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergdrtne-
rin verziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Er-
zieherin bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Ki-
chenschrank ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dank-
bar trank sie einen Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn
Frihjahrsbesprechungen mit Eltern ihrer Gruppe von
Dreijahrigen. Ohne Koffein bestiinde die Gefahr, dass
sie in der «Ruhe-Ecke» einschlief, dabei musste sie hell-
wach sein. Als Erstes waren die Porters dran, die erst
neulich per Mail beklagt hatten, der Gruppenraum lasse
zu wenig Kreativitat zu. Sie hatten ihr empfohlen, das
grofse Puppenhaus durch ein Riesen-Tipi zu ersetzen,
und einen Link angefiigt, wo man eines fir 229 Dollar
erwerben konnte.

Wenn sie zu Richard zog, wiirde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie
warf noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam Ge-
wissensbisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf
und spiilte es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hiillte sich in ein Handtuch und lief in ihr
Zimmer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen,
doch dort war es nicht. Standig verlegte sie das Ding.
Am Ende wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke
fundig.
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«Hallo?»

Keine Antwort.

Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich
darauf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie
drickte eine Taste, um die Nachricht abzuhoren, ver-
nahm jedoch nur ein schwaches rhythmisches Gerausch.
Atem.

Blo8 Telefonmarketing, sagte sie sich, wahrend sie
das Handy wieder aufs Bett warf. Nichts UngewoOhnli-
ches. Sie Uberreagierte wieder einmal. Es war einfach
alles zu viel. SchliefSlich wiirde sie in den nachsten Wo-
chen ihren Teil der Wohnung ausraumen, zu Richard zie-
hen und mit einem Straul$ weiler Rosen in ihr neues Le-
ben schreiten. Veranderungen zehrten an den Nerven,
und im Moment standen eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.

Sie sah zur Wohnungstir. Das Bolzenschloss aus
Stahl war zugesperrt.

Sie ging zuruck ins Bad, machte noch einmal kehrt,
nahm ihr Handy mit und legte es auf den Rand des
Waschbeckens. Dann schloss sie die Tur ab, hangte das
Handtuch auf die Stange, betrat die Duschkabine und
schreckte zuruck, als kaltes Wasser auf ihren Korper
spritzte. Sie passte die Temperatur an und rieb sich die
Arme.

Im Nu erfiillte Dampf die Duschkabine, und Nellie
liels das heifSe Wasser uber die Verspannungen in ihren
Schultern und den Ricken hinabstromen. Sie wiirde sei-
nen Namen annehmen. Vielleicht wiirde sie sich auch ei-
ne andere Handynummer besorgen.

Hinterher schliipfte sie in ein Leinenkleid und trug
gerade Mascara auf ihre blonden Wimpern auf - nur am
Eltern- und am Abschlusstag schminkte sie sich ein we-
nig starker fur die Arbeit und zog auch hiitbsche Kleidung
an -, da vibrierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken
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ein lautes blechernes Gerausch erzeugte. Sie zuckte zu-
sammen, der Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus
und hinterliels unter ihrer Augenbraue einen schwarzen
Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:

Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schéne.
Zdhle die Minuten. Ich liebe dich.

Wahrend sie die Nachricht ihres Verlobten las, 1oste
sich die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den
ganzen Morgen verspurte. Ich liebe dich auch, schrieb
sie zuruck.

Heute Abend wiirde sie ihm von den Anrufen erzah-
len. Richard wiirde ihr ein Glas Wein einschenken und
ihre FulRe auf den Schofs nehmen, wahrend sie sich un-
terhielten. Vielleicht fand er eine Moglichkeit, die unter-
drickte Telefonnummer zurickzuverfolgen. Sie machte
sich fertig, nahm die schwere Umhangetasche und trat
hinaus in die kraftlose Friihlingssonne.
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KAPITEL ZWEI

Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den La-
mellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen
auf meinen Korper, wahrend ich in Fotushaltung dalie-
ge. Wie kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den
Monaten, die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe
- anstatt in dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard
teilte -, liege ich noch immer nur auf der linken Seite.
Neben mir ist das Laken kiihl. Ich lasse Raum fiir ein
Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit fiir mich, weil ich
dann fiir eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Die-
ser Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die
Patchworkdecke und habe das Gefiihl, ein tonnenschwe-
res Gewicht driickte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hiibschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf
sie gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den
Schwung ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe
horen, wie er ihr die Zartlichkeiten zuflistert, die frither
mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so gliicklich machen.
Du bist mein Ein und Alles.

Mein Herz hammert, jeder einzelne stetige Schlag na-
hezu schmerzhaft. Tiefe Atemziige, rufe ich mir in Erin-
nerung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard
mich verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon,
wie sanft und unschuldig sie ist. Ganz ahnlich wie ich,
als Richard und ich uns kennenlernten und er die Hande
so behutsam um mein Gesicht wolbte, als ware es eine
zarte Blite, die er nicht beschadigen wollte.
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Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam
er - es - mir manchmal so vor, als ginge er nach einem
Drehbuch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war
fursorglich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte
mich beinahe sofort in ihn. Und ich habe niemals daran
gezweifelt, dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus un-
serem Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern,
den bogenformigen Turen und dem weiten Uppig gru-
nen Rasen ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blie-
ben unsere ganze Ehe hindurch leer, doch unsere Haus-
angestellte putzte sie trotzdem jede Woche. Ich fand im-
mer einen Vorwand, um das Haus zu verlassen, wenn sie
diese Tiuren offnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwolf Stockwerke
unter mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir
nach dem Duschen die Haare fohne, fallt mir auf, dass
der Ansatz zu sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol
Karamellbraun unter dem Spiilbecken hervor, damit ich
heute Abend daran denke, sie nachzufarben. Vorbei die
Zeit, in der ich - nein, Richard - Hunderte von Dollars
fur Schneiden und Farben ausgab.

Ich o6ffne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den
Tante Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstan-
den und selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen
begehbaren Kleiderschrank, der grofSer als das Zimmer
war, in dem ich jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach
Farbe und Jahreszeit geordnet. Regale voller Designer-
jeans in verschiedenen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen
aus Kaschmir entlang einer Wand.

Diese Kleidungsstiicke haben mir nie viel bedeutet.
Normalerweise trug ich tagsiber blof3 eine Yogahose
und einen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt
gepolte Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von
der Arbeit etwas Eleganteres an.

16



Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer
mit meinen edleren Kleidungsstiicken mitnahm, nach-
dem Richard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus
in Westchester auszuziehen. Als Verkauferin bei Saks
im dritten Stock, wo die Designerlabel untergebracht
sind, bin ich auf Provisionen angewiesen, daher muss ich
unbedingt einen verkaufsfordernden Anblick bieten. Ich
mustere die Kleider, die in fast militarischer Ordnung
im Schrank hangen, und wahle ein turkisfarbenes Cha-
nel-Kleid aus. Einer der unverwechselbaren Knopfe ist
verbeult, und es sitzt lockerer als noch beim letzten Tra-
gen, in einem anderen Leben. Auch ohne auf die Waage
zu sehen, weild ich, dass ich stark abgenommen habe;
trotz meiner eins siebenundsechzig muss ich selbst Klei-
dungsstucke in Grofse 34 enger machen.

Ich gehe in die Kiiche, wo Tante Charlotte griechi-
schen Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr
einen Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie
Talkumpuder.

«Vanessa. Gut geschlafen?»

«Ja», lige ich.

Sie steht an ihrer Kuchentheke, barfuls und in ih-
rem weiten Tai-Chi-Anzug, und spaht durch ihre Brille,
wahrend sie beim Frihstick eine Einkaufsliste auf ei-
nen alten Briefumschlag kritzelt. Fiir Tante Charlotte ist
Schwung der Schlissel zu psychischer Gesundheit. Sie
drangt mich immer, mit ihr durch SoHo zu schlendern,
einen Kunst-Event zu besuchen oder mir einen Film im
Lincoln Center anzuschauen ... aber ich habe gelernt,
dass aktiv zu sein mir nicht hilft. SchlieSlich kénnen
zwanghafte Gedanken einem iiberallhin folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke flirs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein.
Tante Charlotte ist sichtlich erleichtert daruber, dass ich
einen Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur,
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weil es so aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich
store ihren Lebensrhythmus; normalerweise verbringt
sie die Vormittage in einem Gastezimmer, das ihr als Ate-
lier dient, und streicht dort schwere Olfarben auf Lein-
wande, erschafft Traumwelten, die so viel schoner sind
als die Welt, in der wir leben. Doch sie wird sich niemals
beklagen. Als ich klein war und Mom ihre «Licht-aus-Ta-
ge», wie ich sie im Stillen nannte, brauchte, rief ich im-
mer Tante Charlotte, die altere Schwester meiner Mut-
ter, an. Ich musste nur flustern: «Sie ruht sich wieder
aus», und schon kam meine Tante zu uns, lieR ihre Uber-
nachtungstasche auf den Boden fallen, streckte die farb-
fleckigen Hande aus und schloss mich in die Arme, die
nach Leinol und Lavendel rochen. Ohne eigene Kinder
verfugte sie uber die Flexibilitat, ihr Leben frei zu ge-
stalten. Es war mein grofSes Glick, dass sie mich in den
Mittelpunkt stellte, wenn ich sie am meisten brauchte.

«Brie ... Birnen ...», murmelt Tante Charlotte, wah-
rend sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller
Schleifen und Schnorkel ihre Liste schreibt. Das stahl-
graue Haar hat sie nachlassig zu einem Knoten aufge-
steckt, und das zusammengewurfelte Gedeck vor ihr - ei-
ne kobaltblaue Glasschale, ein klobiger getopferter Be-
cher, ein Silberloffel - wirkt wie die Inspiration zu ei-
nem Stillleben. Thre Wohnung mit den drei Schlafzim-
mern ist sehr geraumig, da Tante Charlotte und mein
Onkel Beau, der schon vor Jahren gestorben ist, sie ge-
kauft hatten, bevor die Preise in diesem Viertel durch
die Decke schossen, doch sie vermittelt den Eindruck
eines unkonventionellen alten Farmhauses. Die Holzbo-
den sind uneben und knarren, und jedes Zimmer ist in
einer anderen Farbe gestrichen - Butterblumengelb, Sa-
phirblau, Mintgrin.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und
sie nickt.
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Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewohnt,
in ihrem Wohnzimmer Studenten oder - ebenso normal -
den Kunstkritiker der New York Times zusammen mit
einigen Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf
dem Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig,
dass Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie
ist alles, was mir geblieben ist.

Ich rihre meinen Kaffee um und frage mich, ob Ri-
chard seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans
Bett bringt, wo sie schlafrig und warm unter der kusche-
ligen Daunendecke liegt, die ich mir friher mit ihm teil-
te. Lebhaft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu ei-
nem Lacheln verzieht, wahrend sie die Bettdecke fiur ihn
lupft. Richard und ich haben uns oft morgens geliebt.
«Egal, was heute sonst noch passiert, zumindest hatten
wir dies», sagte er immer. Mein Magen krampft sich zu-
sammen, und ich schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf
meine Cartier-Tank-Armbanduhr, ein Geschenk von Ri-
chard zu unserem fiinften Hochzeitstag, und fahre mit
der Fingerspitze tiber das glatte Gold.

Noch heute kann ich spiren, wie er meinen Arm hob
und sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an mei-
ner Kleidung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von
L’Occitane zu riechen. Ich habe das Gefiihl, er ist immer
mit mir verbunden, so nahe und so immateriell wie ein
Schatten.

«Ich glaube, es wiirde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder zu-
rechtzufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weil,
dass ich das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist
sanft. Sie hat wohl durchschaut, dass ich an Richard den-
ke. Allerdings kennt sie nicht die wahre Geschichte unse-
rer Ehe. Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt,
habe mich fallengelassen, sei dem Muster so vieler Man-
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ner vor ihm gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder
eine Frau, die iiber das herannahende mittlere Alter ge-
stolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer
Ehe wisste, wirde ihr das Mitgefiihl aus dem Gesicht
gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir
eine SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»

Diesen Verkauferinnenjob mache ich erst seit einem
Monat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen
wegen Zuspatkommens erhalten. Ich muss eine bessere
Einschlafhilfe finden; von den Tabletten, die meine Arz-
tin mir verschrieben hat, bin ich morgens immer ziem-
lich benommen. Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht
gearbeitet. Wer wird mich einstellen, falls ich diesen Job
verliere?

Ich hange mir meine schwere Tasche, aus der oben
meine fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen,
uber die Schulter, schniire meine abgetragenen Nikes
zu und setze die Ohrstopsel ein. Auf meinem fiinfzig
Hauserblocks langen Fullweg zu Saks hore ich Psycho-
logiepodcasts; die Zwangsstorungen der anderen lenken
mich manchmal von meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begriifste,
hat mich glauben gemacht, es wiirde langsam warmer.
Nun wappne ich mich gegen den peitschenden Spatfriih-
lingswind und mache mich auf die Wanderung von der
Upper West Side nach Midtown Manhattan.

Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die
sich als Nancy vorstellt. Thre Arbeit nehme sie sehr in
Anspruch, erklart sie, aber heute sei ihr Vormittags-
meeting unerwartet abgesagt worden. Sie ist zierlich,
hat weit auseinanderstehende Augen und einen frechen
Kurzhaarschnitt, und ihr knabenhafter Kérperbau macht
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es zu einer Herausforderung, etwas Passendes fiir sie zu
finden. Ich bin froh iiber diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst
nehmen sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, se-
hen Sie mich doch an. Ich werde immer noch nach dem
Ausweis gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grau-
en Hosenanzug wegsteuere, fallt mir auf, dass ihre Fin-
gernagel vollig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick
und steckt die Hande in die Taschen ihres Blazers. Ich
frage mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird.
Vielleicht findet sie einen anderen - irgendetwas Ser-
viceorientiertes vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt
oder um Kinderrechte geht -, bevor der ewige Kampf ih-
ren Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer gemus-
terten Seidenbluse. «Vielleicht etwas Farbenfroheres?»

Wahrend wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
iuber das Radrennen, an dem sie nachsten Monat teilzu-
nehmen hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und tiber
das Blind Date, das ihre Kollegin fur sie arrangieren
will. Ich suche weitere Kleidungsstiicke heraus und ta-
xiere dabei immer wieder verstohlen ihre Figur und ih-
ren Teint.

Plotzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strick-
kleid von Alexander McQueen mit einem schwarz-wei-
Ben Blumenmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich
uber den Stoff, und mein Herz beginnt zu hammern.

«Das ist hitbsch», sagt Nancy.

Ich schliefSe die Augen und denke an jenen Abend, an
dem ich ein fast identisches Kleid trug.

Richard, der mit einer grofsen weifSen Schachtel mit
roter Schleife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sag-
te er, als ich es ihm vorfiihrte. «Du siehst phantastisch
aus.» Bei der Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner
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und lachten mit seinen Kollegen. Seine Hand lag auf mei-
nem Riicken. «Vergiss das Abendessen», fliisterte er mir
ins Ohr. «Wir fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.

«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts
fur Sie.»

Nancy guckt iberrascht, und mir wird klar, dass das
sehr schroff klang.

«Das da.» Ich greife nach einem klassischen tomaten-
roten Etuikleid.

Den Arm voller Kleidungsstiicke, die mir mit einem
Mal sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den Umkleide-
kabinen. «Fiur den Anfang haben wir genug, denke ich.»

Ich hange die Kleidungsstiicke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu konzentrie-
ren, in der sie sie anprobieren sollte, und beginne mit
einer lila Jacke, die ihren olivfarbenen Teint zur Geltung
bringt. Am besten, man fangt mit einer Jacke an, habe
ich gelernt, weil die Kundin sich nicht entkleiden muss,
um sie anzuprobieren.

Damit sie die Wirkung der Rocke und Kleider besser
beurteilen kann, besorge ich Nylonstrumpfe und hoch-
hackige Schuhe; dann tausche ich einige Stiicke in Gro-
Be 30 gegen Groflle 32. Am Ende nimmt Nancy die Ja-
cke, zwei Kleider - darunter das rote Etuikleid - und ein
dunkelblaues Kostiim. Ich rufe eine Schneiderin, um den
Kostumrock abzustecken, und sage Nancy, ich wolle nur
rasch ihre Einkaufe kassieren.

Stattdessen zieht es mich zuriick zu dem schwarz-wei-
Ben Kleid. Auf der Stange hangen drei Exemplare davon.
Ich nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie
hinter beschadigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich
mit ihrer Kreditkarte und dem Beleg zurtck.
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«Danke», sagt Nancy. «Die hatte ich niemals selbst
ausgesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf,
sie zu tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit - die Moglichkeit, meinen
Kundinnen ein gutes Gefiihl zu geben - genielse ich wirk-
lich. Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben ver-
anlasst die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu
stellen: Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich
das? Diese Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich vie-
le Male als Kundin in einer solchen Umkleidekabine ge-
standen und versucht habe herauszufinden, wer ich sein
sollte.

Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhangeta-
sche, reiche sie ihr und frage mich fliichtig, ob Tante
Charlotte recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und
nach vorn blickte, wirde mein Kopf vielleicht dem Vor-
wartsimpuls meines Korpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige ande-
re Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen,
um verworfene Kleidungsstiicke zuriick in den Verkauf
zu bringen. Wahrend ich sie sorgfaltig auf Bugel hange,
hore ich zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabi-
nen miteinander plaudern.

«Uh, dieses Alaia-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin
so aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die Soja-
sofSe sei salzarm, aber sie hat gelogen, das weilS ich ge-
nau.»

Diesen Sudstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary
Searles, die Frau von George Searles, einem von Ri-
chards Kollegen. Hillary und ich sind uns im Lauf der
Jahre bei zahlreichen Dinnerpartys und geschaftlichen
Veranstaltungen tiber den Weg gelaufen. Ich kenne ih-
re Meinung zu offentlichen versus privaten Schulen,
Atkins- versus Zone-Diat und Saint-Barthélemy versus
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Amalfikiiste. Heute kann ich es nicht ertragen, ihr zuzu-
horen.

«Juuhuu! Ist dadraullen irgendwo eine Verkauferin?
Wir brauchen andere GrofSen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentiur fliegt auf. Die Frau, die heraus-
kommt, sieht Hillary so ahnlich - bis hin zu den roten
Haaren -, dass sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss.
Konnen Sie uns helfen? Die Verkauferin, die uns bedient
hat, scheint sich in Luft aufgelost zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefar-
benes aufblitzen: Das anstofSerregende Alaia-Kleid fliegt
uber die Tur der Umkleidekabine. «Haben Sie das da in
427?7»

Wenn Hillary 3100 Dollar fur ein Kleid ausgibt, dann
ist die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf
werfen wird.

«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaia ist
keine besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie
zum Mittagessen hatten ... Ich kann es Thnen in 44 brin-
gen, falls es klein ausfallt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary
spaht heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz aufge-
schwemmten Korper hinter der Tir. Sie kreischt auf, und
es kostet mich einige Miithe stehenzubleiben, wahrend
sie mich angafft. «Was tust du denn hier?»

Ihre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem
redest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist - ahm, sie
war - mit einem von Georges Kollegen verheiratet. War-
te einen Moment, Schatzchen! Ich ziehe mir nur schnell
was an.» Als sie wiederauftaucht, drickt sie mich fest an
sich und hillt mich dabei in den Blumenduft ihres Par-
fums.

«Du siehst anders aus! Was hat sich verandert?» Sie
stemmt die Hande in die Huften, und ich zwinge mich,
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ihre Musterung iiber mich ergehen zu lassen. «Zunachst
mal bist du so dinn geworden, du kleines Luder. Du
konntest dieses Alaia-Kleid problemlos tragen. Also, du
arbeitest jetzt hier?»

«Ja. Schon, dich zu sehen ...»

Noch nie war ich so dankbar dafiir, vom Klingeln
eines Handys unterbrochen zu werden. «Hallo!», zwit-
schert Hillary. «Was? Fieber? Sind Sie sicher? Denken
Sie daran, wie sie Sie letztes Mal an der Nase herumge-
fuhrt hat, als ... Schon gut, schon gut. Ich bin gleich da.»
Sie wendet sich an ihre Schwester. «Das war die Schul-
krankenschwester. Sie glaubt, Madison ist krank. Ehr-
lich, die schicken die Kinder schon nach Hause, wenn sie
nur mal schniefen.»

Sie beugt sich zu mir, umarmt mich erneut, und ihr
Diamantohrring kratzt iiber meine Wange. «Verabreden
wir uns doch zum Mittagessen, dann konnen wir uns aus-
fuhrlich unterhalten. Ruf mich an!»

Als Hillary und ihre Schwester mit klappernden Ab-
satzen zum Aufzug gehen, entdecke ich auf dem Stuhl in
der Umkleidekabine einen Platinarmreif. Ich schnappe
ihn mir und laufe Hillary hinterher. Als ich gerade ihren
Namen rufen will, schwebt ihre Stimme zu mir: «Armes
Ding», sagt sie zu ihrer Schwester, und ich hore echtes
Mitleid heraus. «Er hat das Haus bekommen, die Autos,
einfach alles ...»

«Im Ernst? Hat sie sich keinen Anwalt genommen?»

«Sie war vollig neben der Spur.» Hillary zuckt die Ach-
seln. Es ist, als ware ich gegen eine unsichtbare Wand
gelaufen.

Ich sehe ihr hinterher. Als sie den Aufzug ruft, ma-
che ich kehrt, um die Seiden- und Leinenstoffchen weg-
zuraumen, die sie auf dem Boden der Kabine liegen ge-
lassen hat. Doch zuerst lege ich den Armreif an.
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Kurz bevor unsere Ehe endete, gaben Richard und ich
bei uns zu Hause eine Cocktailparty. Da sah ich Hilla-
ry zum letzten Mal. Der Abend begann mit einem Miss-
klang, weil der Caterer und sein Personal nicht zur ver-
abredeten Zeit erschienen. Richard war verargert - iiber
den Caterer, iiber mich, weil ich das Essen nicht eine
Stunde friuher herbestellt hatte, iber die Situation -,
doch er stellte sich tapfer hinter eine provisorische Bar
in unserem Wohnzimmer, mixte Martinis und Gin Tonics
und lachte schallend, als einer seiner Partner ihm einen
Zwanziger als Trinkgeld gab. Ich mischte mich unter die
Gaste, entschuldigte mich murmelnd fiir den unzulang-
lichen Laib Brie und das Tortenstiick wiirzigen Cheddar,
die ich serviert hatte, und versprach, das eigentliche Es-
sen werde bald eintreffen.

«Schatz? Kannst du ein paar Flaschen von dem
2009er Raveneau aus dem Keller holen?», rief Richard
mir quer durch den Raum zu. «Ich habe letzte Woche ei-
ne Kiste bestellt. Sie sind im Weinkiihlschrank im mitt-
leren Regal.»

Ich erstarrte und hatte das Gefuhl, alle sahen mich an.
Hillary stand an der Bar. Wahrscheinlich hatte sie sich
diesen Jahrgang gewlnscht; es war ihr Lieblingswein.

Wie in Zeitlupe, das weils ich noch, ging ich Richtung
Keller, um den Augenblick hinauszuzdgern, in dem ich
Richard vor seinen versammelten Freunden, Kollegen
und Geschaftspartnern sagen musste, was ich bereits
wusste: In unserem Keller befand sich kein Raveneau.

Die nachste Stunde verbringe ich damit, eine Dame zu
bedienen, die ein neues Outfit fir die Taufe der nach
ihr benannten Enkelin benétigt, und einer Frau, die ei-
ne Kreuzfahrt nach Alaska unternehmen will, eine Rei-
segarderobe zusammenzustellen. Mein Korper fihlt sich
an wie ein nasser Sack; der Hoffnungsschimmer, der in
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mir aufgeglommen war, nachdem ich Nancy bedient hat-
te, ist erloschen.

Diesmal sehe ich Hillary, bevor ich ihre Stimme hore.
Sie kommt auf mich zu, als ich gerade einen Rock auf-
héange.

«Vanessa!», ruft sie. «Bin ich froh, dass du noch da
bist. Bitte sag, dass du meinen ...»

Sie bricht ab, als ihr Blick auf mein Handgelenk fallt.

Rasch nehme ich den Armreif ab. «Ich wollte nicht ...
ich ... ich wollte ihn nicht im Fundbiiro abgeben ... Ich
dachte, du kommst bestimmt zurtick, sonst hatte ich dich
angerufen.»

Das Misstrauen verschwindet aus Hillarys Blick. Sie
glaubt mir. Oder jedenfalls will sie mir glauben.

«Ist mit deiner Tochter alles in Ordnung?»

Hillary nickt. «Ich glaube, die kleine Simulantin woll-
te blofS den Matheunterricht schwanzen.» Sie kichert
und legt den schweren Platinreif wieder an. «Du hast
mir das Leben gerettet. George hat ihn mir erst vor ei-
ner Woche zum Geburtstag geschenkt. Stell dir vor, ich
miusste ihm sagen, dass ich ihn verloren habe! Er wirde
sich von mir schei-» Rote iiberzieht ihre Wangen, und
sie wendet den Blick ab. Hillary war nie unfreundlich zu
mir, das weild ich noch. Anfangs brachte sie mich manch-
mal sogar zum Lachen.

«Wie geht’s George?»

«Hat viel um die Ohren! Du weilSt ja, wie das ist.»

Eine weitere winzige Pause.

«Hast du Richard in letzter Zeit gesehen?» Ich bemi-
he mich um einen leichten Ton, doch es gelingt mir nicht.
Mein Hunger nach Informationen tber ihn ist uniiber-
sehbar.

«Ach, ab und an.»

Ich warte, doch sie will mir ganz offensichtlich nicht
mehr sagen.
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«Tjal! Mochtest du jetzt dieses Alaia-Kleid anprobie-
ren?»

«Keine Zeit. Ich komme ein andermal wieder, Lie-
bes.» Doch ich spure, dass Hillary das nicht tun wird.
Was sie vor sich sieht - den verbeulten Knopf am zwei
Jahre alten Chanel-Kleid, mein Haar, das eine professio-
nelle Hand brauchen konnte -, ist ein Anblick, von dem
Hillary verzweifelt hofft, er sei nicht ansteckend.

Sie umarmt mich hastig und wendet sich zum Gehen.
Doch dann dreht sie sich noch einmal um.

«Ich an deiner Stelle ...» Hillary runzelt die Stirn; sie
hadert mit sich. Trifft eine Entscheidung. «Tja, ich wirde
es vermutlich wissen wollen.»

Ich habe das Gefiihl, ein Zug rast auf mich zu.

«Richard hat sich verlobt.» Thre Stimme scheint aus
grofSer Entfernung auf mich zuzuschweben. «Tut mir
leid ... Ich dachte nur, du hast es vielleicht noch nicht
gehort, und da ...»

Das Brausen in meinem Kopf tibertont, was sie noch
sagt. Ich nicke und weiche zurick.

Richard hat sich verlobt. Mein Ehemann wird sie tat-
sdchlich heiraten.

Ich schaffe es noch in eine Umkleidekabine, lehne
mich an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten. Da-
bei schiebt sich mein Rock hoch, und ich spiire den Tep-
pich an meinen Oberschenkeln. Ich vergrabe den Kopf
in den Handen und heule.

28



KAPITEL DREI

An einer Seite der alten Kirche, in der das Learning
Ladder untergebracht war, standen drei Grabsteine aus
der Zeit der Jahrhundertwende, verwittert und zwischen
Baumen versteckt. An der anderen Seite befand sich ein
kleiner Spielplatz mit einem Sandkasten und einem blau-
gelben Klettergerust. Wie Buchstiitzen rahmten diese
Symbole fiir Leben und Tod die Kirche ein, die bereits
zahllose Zeremonien zu Ehren von beidem gesehen hat-
te.

Auf einem der Grabsteine stand der Name Elizabeth
Knapp. Sie war mit nicht einmal dreiig Jahren gestor-
ben, und ihr Grab lag ein wenig abseits der anderen. Nel-
lie nahm wie immer den Umweg um den Hauserblock
herum, um nicht an dem winzigen Friedhof voriberzu-
missen. Dennoch dachte sie liber die junge Frau nach.

Eine Krankheit oder eine Geburt mochten ihrem Le-
ben ein frihes Ende gesetzt haben. Oder ein Unfall.

Ob sie verheiratet gewesen war? Ob sie Kinder ge-
habt hatte?

Nellie stellte ihre Tasche ab, um das kindersichere
Tor zum Spielplatz zu 6ffnen, wahrend die Baume im
Wind raschelten. Elizabeth war sechsundzwanzig oder
siebenundzwanzig geworden; Nellie wusste es nicht
mehr genau. Und eben diese Ungenauigkeit nagte mit
einem Mal an ihr.

Sie ging auf den Friedhof zu, um nachzusehen, doch
da schlug die Kirchenglocke achtmal. Die tiefen, feier-
lichen Tone schwangen durch die Luft und erinnerten
Nellie daran, dass die Elterngesprache in einer Viertel-
stunde beginnen wiirden. Eine Wolke zog vor die Sonne,
und es wurde abrupt kalter.

Nellie machte kehrt, trat durchs Tor und zog es hinter
sich zu. Dann entfernte sie die Abdeckplane vom Sand-
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kasten und rollte sie zusammen, damit er bereit war,
wenn die Kinder zum Spielen herauskamen. Eine hefti-
ge Boe hatte ihr das eine Ende beinahe aus der Hand
gerissen, doch sie konnte es festhalten, und dann zerr-
te sie einen grofSen Blumentopf herbei, um die Plane zu
beschweren.

Nun eilte sie ins Gebaude und die Treppe hinab in
den Keller, wo sich der Kindergarten befand. Am erdi-
gen, aromatischen Kaffeeduft erkannte sie, dass Linda,
die Leiterin, bereits hier war. Normalerweise hatte Nel-
lie zuerst Tasche und Jacke in ihren Gruppenraum ge-
bracht, ehe sie Linda begriSste. Doch heute ging sie den
Flur entlang auf das gelbe Licht zu, das aus Lindas Biiro
fiel. Sie hatte das Bedirfnis, ein vertrautes Gesicht zu
sehen.

Nellie trat ein und entdeckte nicht nur Kaffee, son-
dern auch einen Teller mit Geback. Linda faltete ne-
ben einem Stapel Styroporbecher Papierservietten zu
Fachern. Thr glanzender dunkler Bob und der taupefar-
bene Hosenanzug mit dem Krokoledergurtel waren auch
in einer Aufsichtsratssitzung nicht fehl am Platze gewe-
sen. Sie kleidete sich nicht etwa nur an Elterntagen so -
auch an ganz normalen Tagen sah sie filmreif aus.

«Sag nicht, das sind Schokocroissants.»

«Von Dean and DelLuca», bestatigte Linda. «Bedien
dich.»

Nellie stohnte. Just heute Morgen hatte die Waage an-
gezeigt, dass sie bis zur Hochzeit noch immer tber zwei
- na gut, dreieinhalb - Kilo abnehmen musste.

«Komm schon», redete Linda ihr gut zu. «Ich habe
noch jede Menge, um uns die Eltern gewogen zu ma-
chen.»

«Das sind Upper-East-Side-Eltern», witzelte Nellie.
«Die essen keinen Zucker.» Sie warfnoch einen Blick auf

30



den Teller. «Vielleicht blof$ ein halbes.» Mit einem Plas-
tikmesser schnitt sie eines der Schokocroissants durch.

Unterwegs zu ihrem Gruppenraum biss sie hinein.
Der Raum war nicht schick, aber geraumig, und hohe
Fenster lieBen ein wenig Tageslicht herein. Auf dem
weichen Spielteppich mit dem ABC-Eisenbahn-Dekor
am Rand sallen ihre Kinder in der Marchenstunde im
Schneidersitz; im Kiichenbereich setzten sie sich kleine
Kochmiitzen auf und klapperten mit Topfen und Pfan-
nen; und in der Verkleidungsecke fand sich alles Mogli-
che, von Arztkitteln iilber Tutus bis hin zu Astronauten-
helmen.

Thre Mutter hatte sie einmal gefragt, warum sie nicht
eine «richtige» Lehrerin sein wolle; dass Nellie ihr die
Frage ubelgenommen hatte, hatte sie nicht verstanden.

Diese vertrauensseligen pummeligen Handchen in ih-
ren Handen; dieser Moment, wenn ein Kind zum ersten
Mal die Buchstaben auf einer Seite entzifferte, tastend
ein Wort aussprach und staunend zu Nellie aufschaute;
der frische Blick, mit dem Kinder die Welt sahen - wie
sollte sie erklaren, wie kostbar ihr das alles erschien?

Sie hatte einfach immer gewusst, dass sie Erziehe-
rin werden wollte, ebenso wie manche Kinder sich zum
Schriftsteller oder Kinstler berufen fihlten.

Nellie leckte sich ein butteriges Croissantblattchen
vom Finger. Dann zog sie ihren Terminkalender sowie
den Stapel «Zeugnisse» aus der Tasche, die sie verteilen
wirde. Die Eltern zahlten 32 000 Dollar im Jahr dafir,
dass die Kinder ein paar Stunden am Tag hier waren; die
Porters mit dem Tipi-Link waren nicht die Einzigen, die
dafiir ganz bestimmte Erwartungen hegten. Jede Woche
erhielt Nellie E-Mails wie neulich die der Levines, die
Arbeitsblatter mit Zusatzaufgaben fur die begabte klei-
ne Reese verlangt hatten. Die Handynummern der Leh-
rer standen fur Notfalle im Schulverzeichnis, doch eini-
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ge Eltern fassten den Begriff «Notfall» sehr weit. Einmal
hatte Nellie um fiunf Uhr morgens einen Anruf erhalten,
weil Bennett sich in der Nacht iibergeben hatte und sei-
ne Mutter hatte wissen wollen, was er im Kindergarten
gegessen habe. Das jahe schrille Klingeln im Dunkeln
hatte Nellie so erschreckt, dass sie samtliche Lampen in
ihrem Zimmer eingeschaltet hatte, selbst nachdem sie
erkannt hatte, dass der Anruf harmlos war. Um das aus-
geschiittete Adrenalin wieder abzubauen, hatte sie ihren
Kleiderschrank neu geordnet.

«Was fur eine Diva», hatte ihre Mitbewohnerin Sam
gesagt, als Nellie ihr von dem Anruf erzahlte. «Warum
schaltest du dein Telefon nicht aus, wenn du schlafen
gehst?»

«Gute Idee», hatte Nellie gelogen, obwohl sie wusste,
dass sie diesen Rat nie befolgen wirde. Sie horte auch
beim Joggen oder auf dem Weg zur Arbeit niemals laute
Musik. Und sie ging um keinen Preis spatabends allein
nach Hause.

Im Falle einer Bedrohung wollte sie so frith wie mog-
lich vorgewarnt sein.

Als Nellie sich an ihrem Schreibtisch gerade noch ein
paar letzte Notizen machte, klopfte es an der Tiur. Sie
blickte auf: Es waren die Porters, er in einem dunkel-
blauen Nadelstreifenanzug und sie in einem rosaroten
Kleid. Die beiden sahen aus, als waren sie unterwegs ins
Symphoniekonzert.

«Herzlich willkommen», sagte Nellie, als sie zu ihr ka-
men und ihr die Hand gaben. «Bitte setzen Sie sich.» Es
fiel den Porters nicht leicht, auf den Kinderstihlen am
kleinen Tisch das Gleichgewicht zu halten, und Nellie
musste sich das Grinsen verkneifen. Sie selbst sals eben-
falls auf einem dieser Stuhle, doch sie war mittlerweile
daran gewohnt.
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«Also, Sie wissen ja, dass Jonah ein entziickender klei-
ner Junge ist», machte sie den Anfang. Alle ihre Eltern-
gesprache begannen in diesem uberschwanglichen Stil,
doch in Jonahs Fall war es ernst gemeint. Nellie hatte ei-
ne Wand in ihrem Schlafzimmer mit Werken ihrer Lieb-
lingskinder dekoriert, darunter ein Bild von Jonah, das
Nellie als Marshmallow-Frau darstellte.

«Ist Thnen aufgefallen, wie er Stifte halt?», fragte
Mrs. Porter und holte ein Notizbuch und einen Kugel-
schreiber aus der Handtasche.

«Ahm, ich ...»

«Er proniert», unterbrach Mr. Porter sie und demons-
trierte es ihr mit dem Kugelschreiber seiner Frau. «Se-
hen Sie, wie die Hand hier einwarts gedreht ist? Sollten
wir ihn Threr Meinung nach zur Ergotherapie schicken?»

«Na ja, er ist erst dreieinhalb.»

«Dreidreiviertel», korrigierte Mrs. Porter.

«Richtig», sagte Nellie. «In diesem Alter sind die fein-
motorischen Fahigkeiten bei vielen Kindern noch nicht
so weit entwickelt, dass ...»

«Sie sind aus Florida, richtig?», fragte Mr. Porter.

Nellie blinzelte. «Woher ... Verzeihung, warum wol-
len Sie das wissen?» Sie hatte den Porters garantiert
nicht erzahlt, woher sie stammte, denn sie achtete im-
mer sorgsam darauf, nicht zu viel Uiber ihre Herkunft
preiszugeben.

Sobald man sich die Tricks und Kniffe einmal ange-
eignet hatte, war es nicht schwer, Fragen auszuweichen.
Wenn jemand sie nach ihrer Kindheit fragte, erzahlte sie
von dem Baumhaus, das ihr Vater fiir sie gebaut hatte,
und von ihrem schwarzen Kater, der sich fir einen Hund
gehalten und Mannchen gemacht hatte, wenn er um Le-
ckerlis bettelte. Falls die Rede aufs College kam, konzen-
trierte sie sich auf die Saison, in der das Footballteam
ungeschlagen geblieben war, sowie auf ihren Teilzeitjob
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im Campus-Café, wo sie beim Zubereiten von Toast ein-
mal einen kleinen Brand verursacht und den Essbereich
hatte raumen mussen. Man musste anschauliche, detail-
lierte Geschichten erzahlen, die davon ablenkten, dass
man eigentlich nichts tiber sich selbst preisgab. Alles,
was einen aus der Menge heraushob, war zu vermeiden.
Hinsichtlich des Jahres, in dem man seinen Abschluss
gemacht hatte, sollte man vage bleiben. Zur Not musste
man lugen, aber nur wenn es unumganglich war.

«Nun, hier in New York lauft es anders», sagte Mr.
Porter gerade. Nellie musterte ihn aufmerksam. Er war
locker funfzehn Jahre alter als sie, und sein Akzent deu-
tete darauf hin, dass er in Manhattan geboren war. Thre
Wege konnten sich eigentlich vorher nicht gekreuzt ha-
ben. Woher konnte er es wissen?

«Wir wollen nicht, dass Jonah zuriuckbleibt», sagte
Mr. Porter, lehnte sich an und ware dadurch beinahe mit
dem Stuhl nach hinten gekippt.

«Was mein Mann Thnen zu erklaren versucht», misch-
te Mrs. Porter sich ein, «ist, dass wir ihn nachsten Herbst
in der Vorschule anmelden wollen. Wir sehen uns die al-
lerbesten Schulen an.»

«Ich verstehe.» Nellie konzentrierte sich wieder auf
Jonah. «Tja, es ist natiirlich Thre Entscheidung, aber viel-
leicht sollten Sie lieber noch ein Jahr warten.» Sie wuss-
te, dass Jonah bereits Chinesisch-, Karate- und Musikun-
terricht bekam. Diese Woche hatte sie ihn zweimal gah-
nen und sich die miden Augen reiben sehen. Solange er
hier war, hatte er wenigstens reichlich Zeit, um Sandbur-
gen zu bauen und aus Bauklotzchen Tirme zu errichten.

«Ich wollte Thnen noch erzahlen, was er gemacht hat,
als eines der anderen Kinder sein Lunch vergessen hat-
te», begann Nellie. «Jonah bot ihm die Halfte von seinem
Mittagessen an, was so viel Empathie und Liebenswir-
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digkeit verriet ...» Sie brach ab, weil Mr. Porters Handy
klingelte.

«Ja», sagte er. Er suchte den Blickkontakt mit Nellie
und sah sie unverwandt an. Sie waren sich erst zweimal
zuvor begegnet: an einem Elternabend und im Herbst-
gesprach. Da hatte er sie nicht angestarrt oder sich ei-
genartig verhalten.

Mr. Porter lielS mehrfach die Hand kreisen, um ihr zu
bedeuten, sie solle fortfahren. Mit wem sprach er da?

«Nehmen Sie regelmaldige Beurteilungen der Kinder
vor?», fragte Mrs. Porter.

«Wie bitte?»

Mrs. Porter lachelte, und Nellie fiel auf, dass ihr Lip-
penstift exakt den gleichen Farbton wie ihr Kleid hat-
te. «An der Smith School machen sie das namlich. Je-
des Quartal. Schulfahigkeit, Vorentlastung in nach Fa-
higkeiten eingeteilten Kleingruppen, erste Multiplikati-
onsiibungen ...»

Multiplikation? «Ich beurteile die Kinder durchaus.»
Instinktiv straffte Nellie sich.

«Sie machen Witze», sprach Mr. Porter ins Telefon.
Unwillkiirlich wanderte ihr Blick wieder zu ihm.

«Nicht in Multiplikation ... in ... ahm ... einfacheren
Fahigkeiten wie Zahlen und Buchstabenerkennung»,
sagte Nellie. «Wenn Sie auf die Riickseite des Zeugnis-
ses sehen, finden Sie dort ... ich habe Kategorien.» Ein
kurzes Schweigen trat ein, wahrend Mrs. Porter Nellies
Notizen uberflog.

«Sagen Sie Sandy, er soll sich darum kiimmern. Ver-
lieren Sie den Kunden nicht.» Mr. Porter legte auf und
schiittelte den Kopf. «Sind wir hier fertig?»

«Nun», sagte Mrs. Porter zu Nellie, «Sie haben sicher
viel zu tun.»

Nellie lachelte verkniffen. Ja, hatte sie gern gesagt.
Ich habe tatsdchlich viel zu tun. Gestern habe ich diesen
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Teppich geschrubbt, nachdem eines der Kinder Milch
darauf verschiittet hatte. Ich habe eine weiche Decke
fuir die Ruhe-Ecke gekauft, damit Ihr tiiberforderter klei-
ner Junge sich ausruhen kann. AufSerdem habe ich diese
Woche drei Spdtschichten in einem Restaurant gekell-
nert, weil ich mit dem, was ich hier verdiene, meine Le-
benshaltungskosten nicht bestreiten kann - und trotz-
dem war ich jeden Morgen um acht Uhr hier und hatte
Energie fiir Ihre Kinder.

Als sie gerade in Lindas Buro gehen wollte, um sich
die andere Halfte ihres Schokocroissants zu holen, hor-
te sie Mr. Porter mit seiner drohnenden Stimme sagen:
«Ich habe meine Jacke vergessen.» Er kam zuriick in den
Gruppenraum und nahm seine Jacke von der Lehne des
Kinderstuhls.

«Warum haben Sie gedacht, ich kame aus Florida?»,
platzte Nellie heraus.

Er zuckte die Achseln. «Meine Nichte hat da studiert,
an der Grant University. Ich dachte, jemand hatte er-
wahnt, Sie hatten auch da studiert.»

Diese Information stand nicht in ihrem Lebenslauf auf
der Learning-Ladder-Website. Sie besals auch nichts mit
dem Logo ihrer Universitat - kein Sweatshirt, keinen
Schlisselanhanger, keinen Wimpel.

Linda muss den Porters meine Zeugnisse gezeigt ha-
ben - sie sind ganz der Typ Eltern, der so was sehen will,
sagte Nellie sich.

Dennoch musterte sie ihn nochmals eingehend und
versuchte, sich seine Gesichtsziige an einer jungen Frau
vorzustellen. Sie konnte sich an niemandem mit dem
Nachnamen Porter erinnern. Dennoch hatte diese Frau
womoglich im Seminar hinter ihr sitzen oder versucht
haben konnen, ihrer Studentinnenverbindung beizutre-
ten.
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«Tja, gleich beginnt mein nachstes Elterngesprach,
also ...»

Er sah in den menschenleeren Flur, dann wieder zu
ihr. «Naturlich. Dann bis zur Abschlussfeier.» Pfeifend
ging er davon. Nellie sah ihm hinterher, bis er am Ende
des Flurs durch die Tir trat und verschwand.

Richard sprach kaum tber seine Exfrau, daher wusste
Nellie nur wenig uber sie: Sie lebte nach wie vor in New
York City. Richard und sie hatten sich getrennt, kurz be-
vor er Nellie kennengelernt hatte. Sie war hiibsch, hatte
langes dunkles Haar und ein schmales Gesicht - Nellie
hatte sie gegoogelt und war auf ein unscharfes Minia-
turfoto gestofSen, das sie bei einer Wohltatigkeitsveran-
staltung zeigte.

Und sie war standig zu spat gekommen, eine Ange-
wohnheit, die Richard geargert hatte.

Das letzte Stiick bis zum Italiener rannte Nellie und
bedauerte bereits, dass sie mit den iibrigen Erzieherin-
nen der Drei- und Vierjahrigen zwei Glas Pinot grigio ge-
trunken hatte zur Belohnung dafur, dass sie ihre Eltern-
gesprache uberlebt hatten. Sie hatten sich gegenseitig
mit Anekdoten tibertroffen; Marnie, deren Gruppenraum
neben Nellies lag, war zur Gewinnerin erklart worden,
weil die Eltern eines ihrer Kinder sich von einem Au-pair-
Madchen mit nicht sonderlich guten Englischkenntnis-
sen hatten vertreten lassen.

Nellie hatte ganz das Zeitgefiihl verloren und erst auf
dem Weg zur Toilette auf ihr Handy gesehen. Als sie wie-
der aus der Kabine gekommen war, ware sie beinahe mit
einer anderen Frau zusammengestofSen. «Verzeihung!»,
hatte Nellie ganz automatisch gesagt und war zur Seite
getreten, doch dabei war ihr die Tasche hingefallen, und
der Inhalt hatte sich uber den Boden verstreut. Die Frau
war wortlos Uiber das Durcheinander hinweggestiegen
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und im Nu in einer Toilettenkabine verschwunden. («Wie
unhoflich!», hatte die Erzieherin in Nellie sie gern geta-
delt, als sie in die Knie ging und Brieftasche und Kosme-
tika auflas.)

Mit elf Minuten Verspatung kam sie im Restaurant an.
Als sie die schwere Glastir aufzog, blickte der Oberkell-
ner von seinem ledergebundenen Reservierungsbuch
auf. «Ich treffe mich mit meinem Verlobten», sagte sie
keuchend.

Nellie suchte den Speiseraum ab und entdeckte Ri-
chard an einem Ecktisch. Kleine Faltchen rahmten seine
Augen ein, und an den Schlafen durchzogen ein paar sil-
berne Strahnen sein dunkles Haar. Er erhob sich, mus-
terte sie von oben bis unten und zwinkerte ihr spielerisch
zu. Nellie fragte sich, ob sie je aufthoren wiirde, bei sei-
nem Anblick Schmetterlinge im Bauch zu spuren.

Sie ging zu ihm. «Entschuldige», sagte sie. Er kiisste
sie, wahrend er ihren Stuhl vom Tisch abrickte, und sie
atmete seinen sauberen Zitrusduft ein.

«Alles in Ordnung?»

Jeder andere hatte diese Frage halb automatisch ge-
stellt. Doch Richard liels sie dabei nicht aus den Augen;
Nellie wusste, ihre Antwort war ihm wirklich wichtig.

«Verruckter Tag.» Nellie setzte sich seufzend. «El-
terngesprache. Wenn wir mal wegen Richard junior auf
der anderen Seite dieses Tischs sitzen, erinnere mich
daran, dass ich mich bei den Erziehern bedanke.»

Sie strich ihren Rock glatt, wahrend Richard nach
der Flasche Verdicchio im Kihler griff. Auf dem Tisch
brannte eine gedrungene Kerze und warf einen golde-
nen Lichtkreis auf das schwere cremefarbene Tischtuch.

«Fir mich nur ein halbes Glas. Ich habe nach den Ge-
sprachen noch was mit meinen Kolleginnen getrunken.
Linda hat einen ausgegeben; sie nannte es unseren Sold
fur den Frontdienst.»
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Richard runzelte die Stirn. «Wenn ich das gewusst
hatte, hatte ich keine ganze Flasche bestellt.» Dezent
winkte er mit dem Zeigefinger den Kellner herbei und
bestellte ein San Pellegrino. «Du bekommst doch manch-
mal Kopfschmerzen, wenn du tagsuber etwas trinkst.»

Sie lachelte. Es war eines der ersten Dinge, die sie
uber sich preisgegeben hatte.

Gleich nach Abschluss ihres Studiums war sie von Flo-
rida nach Manhattan gezogen, um einen Neuanfang zu
machen. Wenn ihre Mutter nicht immer noch in Nellies
Heimatstadt leben wiirde, wiirde sie niemals dorthin zu-
rickkehren.

Auf dem Rickflug nach einem der Besuche bei ihrer
Mutter hatte sie neben einem Soldaten gesessen. Noch
vor dem Start war eine Flugbegleiterin gekommen. «In
der ersten Klasse sitzt ein Herr, der IThnen seinen Platz
anbieten mochte», hatte sie zu dem jungen Soldaten ge-
sagt. Der war aufgestanden. «Wahnsinn!»

Dann war Richard durch den Mittelgang gekommen.
Sein Krawattenknoten war gelockert, als hatte er einen
langen Tag hinter sich. In der einen Hand hielt er einen
Drink, in der anderen eine lederne Aktentasche. Diese
unglaublichen Augen richteten sich auf Nellie, und dann
lachelte er sie liebenswiirdig an.

«Das war aber nett von Thnen.»

«Nicht der Rede wert», erwiderte Richard und setzte
sich neben sie.

Bald folgten die Sicherheitshinweise, und kurz darauf
hob das Flugzeug mit einem Ruck ab.

Als sie durch ein Luftloch flogen, umklammerte Nellie
die Armlehne.

Gleich darauf horte sie zu ihrer Uberraschung Ri-
chards tiefe Stimme dicht an ihrem Ohr. «Das ist genau-
so, wie wenn man mit dem Auto durch ein Schlagloch
fahrt. Es ist vollig ungefahrlich.»
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«Vom Verstand her weil§ ich das.»

«Aber es hilft nicht. Vielleicht hilft das.»

Erreichte ihr sein Glas, und ihr fiel auf, dass er keinen
Ring trug. Sie zogerte. «Manchmal bekomme ich Kopf-
schmerzen, wenn ich tagsiiber etwas trinke.»

Das Flugzeug knarrte, und sie trank hastig einen gro-
Ben Schluck.

«Trinken Sie aus. Ich bestelle noch einen ... oder hat-
ten Sie vielleicht lieber ein Glas Wein?» Fragend hob er
die Augenbrauen, und ihr fiel eine halbmondformige sil-
berne Narbe uber seinem rechten Auge auf.

Sie nickte. «Danke.» Nie zuvor hatte ein Sitznachbar
auf einem Flug versucht, sie zu beruhigen. Normalerwei-
se sahen die Leute weg oder blatterten in einem Maga-
zin, wahrend sie allein mit ihrer Panik kampfte.

«Ich verstehe das, wissen Sie?», sagte er. «Mir geht
es so beim Anblick von Blut.»

«Im Ernst?» Das Flugzeug erbebte leicht, und die
Tragflachen neigten sich nach links. Sie schloss die Au-
gen und schluckte schwer.

«Ich erzahle es Thnen, aber Sie miuissen mir verspre-
chen, nicht den Respekt vor mir zu verlieren.»

Wieder nickte sie, denn sie wollte nicht, dass diese
beruhigende Stimme verstummte.

«Also, vor ein paar Jahren wurde ein Kollege von mir
mitten in einer Besprechung ohnmachtig und schlug mit
dem Kopf auf den Tisch ... Vermutlich hatte er zu niedri-
gen Blutdruck. Oder er war vor Langeweile ohnmachtig
geworden.»

Nellie offnete die Augen und lachte leise. Sie konnte
sich nicht erinnern, wann sie zuletzt in einem Flugzeug
gelacht hatte.

«Ich sage den anderen, sie sollen Platz machen,
schnappe mir einen Stuhl und helfe dem Mann, sich zu
setzen. Und wahrend ich noch rufe, jemand solle Was-
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ser holen, sehe ich das ganze Blut. Und plotzlich wird
mir ganz schwindelig, so, als wiirde ich auch gleich ohn-
machtig. Ich stofSe den verletzten Mann praktisch vom
Stuhl, damit ich mich selbst setzen kann, und mit einem
Mal achtet niemand mehr auf ihn, weil alle mir helfen
wollen.»

Das Flugzeug richtete sich wieder auf. Ein leises Klin-
geln ertonte, und eine Flugbegleiterin ging an den Sitz-
reihen entlang und bot den Passagieren Kopfhorer an.
Nellie liels die Armlehne los und sah Richard an. Er grins-
te.

«Sie haben es iiberlebt, wir sind iber den Wolken.
Von jetzt an dirfte es keine Turbulenzen mehr geben.»

«Danke. Fur den Drink und die Geschichte ... Sie ge-
horen weiter zum Club der echten Manner, trotz Ohn-
macht.»

Zwei Stunden spater hatte Richard Nellie von seiner
Arbeit als Hedgefondsmanager erzahlt und ihr gestan-
den, er habe eine Schwache fiir Erzieherinnen, seit ei-
ne ihm bei der Aussprache des R geholfen habe: «Nur
ihretwegen habe ich mich Thnen nicht als Wichaaad vor-
gestellt.» Als sie ihn fragte, ob er in New York Familie
habe, schiittelte er den Kopf. «Nur eine altere Schwes-
ter in Boston. Meine Eltern starben schon vor Jahren.»
Er legte die Hande tibereinander und senkte den Blick.
«Ein Autounfall.»

«Mein Vater ist auch tot.» Er sah wieder zu ihr. «Ich
habe einen alten Pulli von ihm ... Manchmal ziehe ich ihn
immer noch an.»

Beide schwiegen einen Augenblick. Dann wies die
Flugbegleiterin die Passagiere an, die Tische hochzu-
klappen und die Sitze senkrecht zu stellen.

«Kommen Sie mit Landungen zurecht?»

«Vielleicht konnten Sie mir zur Ablenkung noch eine
Geschichte erzahlen», sagte Nellie.
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«Hmm. So auf Anhieb fallt mir keine mehr ein. Geben
Sie mir doch Ihre Telefonnummer fiir den Fall, dass mir
doch noch eine in den Sinn kommt.»

Er zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche und
reichte ihn ihr. Sie legte den Kopf schrag, um ihre Num-
mer auf eine Papierserviette zu kritzeln, und das Haar
fiel ihr ins Gesicht.

Richard strich sanft iiber eine blonde Strahne, dann
steckte er sie ihr zuriuck hinters Ohr. «Wunderschon.
Schneiden Sie es niemals ab.»
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KAPITEL VIER

Ich sitze auf dem Boden der Umkleidekabine. Es hangt
noch ein Hauch eines Rosenparfums in der Luft und er-
innert mich an eine Hochzeit. Meine Nachfolgerin wird
eine wunderschone Braut sein. Ich stelle mir vor, wie sie
zu Richard aufblickt und ihm gelobt, ihn zu lieben und
zu ehren, genau wie ich es tat.

Beinahe kann ich ihre Stimme horen.

Ich weils, wie sie klingt. Manchmal rufe ich sie an,
aber ich benutze ein Wegwerfhandy mit unterdrickter
Nummer.

«Hi», beginnt ihre Ansage. Sie klingt unbekiimmert,
heiter. «Tut mir wirklich leid, dass ich Sie verpasse!»

Tut es ihr tatsachlich leid? Oder triumphiert sie? Mitt-
lerweile ist ihre Beziehung mit Richard offentlich, doch
sie begann, als er und ich noch verheiratet waren. Wir
hatten Probleme. Haben die nicht alle Paare, wenn der
Glanz der Flitterwochen erst verblasst ist? Trotzdem
hatte ich niemals gedacht, dass er mich so schnell auf-
fordern wirde auszuziehen. Dass er alle Spuren unserer
Beziehung wiirde tilgen wollen.

Als wollte er vorgeben, dass wir nie verheiratet wa-
ren. Dass ich nicht existiere.

Denkt sie gelegentlich an mich und fuihlt sich dann
schuldig?

Solche Fragen qualen mich nachts. Manchmal, wenn
ich stundenlang wach gelegen habe und das Bett schon
vollig zerwihlt ist, schlielSe ich die Augen, bin ganz na-
he dran, endlich einzudosen, aber dann sehe ich plotz-
lich ihr Gesicht vor mir. Ich fahre hoch und taste in der
Nachttischschublade nach meinen Pillen. Damit die Ta-
blette schneller wirkt, zerkaue ich sie, anstatt sie herun-
terzuschlucken.
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Der Spruch auf ihrer Mailbox gibt keinerlei Auf-
schluss Uiber ihre Gefiihle.

Aber als ich sie eines Abends mit Richard beobachte-
te, strahlte sie formlich.

Ich war zu Ful§ zu unserem Lieblingsrestaurant in der
Upper East Side gelaufen. In einem Ratgeber hatte ich
gelesen, man solle Orte aufsuchen, mit denen schmerzli-
che Erinnerungen verbunden sind, damit sie ihre Macht
uber einen verlieren und man sich die Stadt wieder zu ei-
gen machen konne. Also pilgerte ich zu dem Café, in dem
Richard und ich uns immer bei einem Latte macchiato
die New York Times geteilt hatten, schlenderte an dem
Gebaude voriber, in dem sich Richards Biiro befindet
und sein Unternehmen jeden Dezember eine aufwendi-
ge Weihnachtsfeier veranstaltet, und spazierte zwischen
den Magnolien- und Fliederbaumen im Central Park hin-
durch. Mit jedem Schritt ging es mir schlechter. Es war
eine miserable Idee; kein Wunder, dass dieses Buch auf
dem Ramschtisch verstaubte.

Dennoch ging ich weiter. Ich hatte vor, meinen Rund-
gang mit einem Drink in der Bar des Restaurants abzu-
schliefSen, in dem Richard und ich unsere letzten Hoch-
zeitstage gefeiert hatten. Da sah ich sie.

Vielleicht versuchte er ja auch, sich das Restaurant
wieder zu eigen zu machen.

Wenn ich nur ein bisschen schneller gegangen wa-
re, hatten wir den Eingang genau zur gleichen Zeit er-
reicht. Stattdessen huschte ich in einen Ladeneingang
und spahte um die Ecke. Ich erhaschte einen Blick auf
gebraunte Beine, verfithrerische Kurven und das La-
cheln, das sie Richard schenkte, als er ihr die Tur auf-
hielt.

Naturlich begehrte mein Ehemann sie. Welcher Mann
wirde das nicht? Sie war so kostlich wie ein reifer Pfir-
sich.
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Ich schlich mich naher heran und beobachtete durch
das deckenhohe Fenster, wie Richard seiner Freundin
etwas zu trinken bestellte - sie hatte offenbar eine Vor-
liebe fur Champagner - und sie die goldene Flussigkeit
aus einer schlanken Flote trank.

Richard durfte mich auf keinen Fall entdecken; er hat-
te mir nicht geglaubt, dass es ein Zufall war. Natiirlich
war ich ihm frither schon gefolgt. Oder besser gesagt,
ich war ihnen beiden gefolgt.

Dennoch wollten meine Fulie sich nicht vom Fleck
rihren. Gierig beobachtete ich, wie sie die Beine so
ubereinanderschlug, dass der Schlitz in ihrem Kleid den
Blick auf ihren Oberschenkel freigab.

Er war ihr sehr nahe, hatte den Arm auf die Lehne ih-
res Stuhls gelegt und beugte sich zu ihr. Sein Haar war
langer geworden und streifte hinten den Anzugkragen.
Es stand ihm gut. Er hatte den gleichen lowenhaften Ge-
sichtsausdruck, den ich von ihm kannte, wenn er ein gro-
Bes Geschaft abgeschlossen hatte, eines von denen, auf
die er monatelang hingearbeitet hatte.

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte uber et-
was, was er gesagt hatte.

Meine Fingernagel bohrten sich in meine Handfla-
chen; vor Richard hatte ich noch nie jemanden wahrhaft
geliebt. Und nun wurde mir klar, dass ich vor ihm auch
nie jemanden wahrhaft gehasst hatte.

«Vanessa?»

Die Stimme mit dem britischen Akzent draufSen vor
der Umkleidekabine, die mich gerade aus meinen Erin-
nerungen gerissen hat, gehort meiner Chefin Lucille, ei-
ner Frau, die nicht fir ihre Geduld bekannt ist.

Ich fahre mit den Fingern unter meinen Augen ent-
lang, weil meine Wimperntusche garantiert verlaufen
ist. «Ich raume nur auf.» Meine Stimme klingt heiser.
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«Bei Stella McCartney wartet eine Kundin. Raumen
Sie spater auf.»

Sie wartet darauf, dass ich herauskomme. Mir bleibt
keine Zeit, mein Gesicht in Ordnung zu bringen, die un-
schonen Spuren meines Kummers zu beseitigen, und au-
Berdem liegt meine Handtasche im Pausenraum.

Ich offne die Tur, und sie tritt einen Schritt zuriick.
«Geht es Thnen nicht gut?» Thre perfekt gewolbten Au-
genbrauen gehen in die Hohe.

Ich nutze meine Chance. «Ich weils nicht. Mir ist blof$
... mir ist ein bisschen iibel ...»

«Halten Sie den Tag durch?» In Lucilles Tonfall klingt
kein Mitgefiihl an, und ich frage mich, ob diese Verfeh-
lung wohl meine letzte sein wird. Sie kommt mir zu-
vor und antwortet selbst: «Nein, Sie konnten ansteckend
sein. Gehen Sie nach Hause.»

Ich nicke und hole eilig meine Tasche - nicht dass sie
es sich noch einmal anders uiberlegt.

Mit der Rolltreppe fahre ich nach unten und betrachte
mein verwiistetes Gesicht, wenn es kurz in den Spiegeln
aufblitzt.

Richard hat sich verlobt, flustert mein Verstand.

Ich eile durch den Personaleingang hinaus und blei-
be nur kurz stehen, damit der Wachmann meine Tasche
durchsuchen kann. Dann ziehe ich wieder die Sneakers
an. Ich uberlege, ob ich ein Taxi nehmen soll, doch was
Hillary gesagt hat, stimmt: Richard bekam unser Haus
in Westchester und seine Junggesellenwohnung in Man-
hattan, wo er iilbernachtete, wenn Besprechungen bis in
den spaten Abend dauerten. Wo er sie empfing. Er be-
kam die Autos, die Aktien, die Ersparnisse. Ich kampfte
nicht einmal darum. Ich war mit nichts in die Ehe gegan-
gen. Ich hatte nicht gearbeitet. Ich hatte ihm keine Kin-
der geschenkt. Ich hatte ihn getauscht.

Ich war keine gute Ehefrau gewesen.
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Jetzt allerdings frage ich mich, warum ich die nied-
rige Pauschalabfindung, die Richard mir anbot, akzep-
tiert habe. Seine neue Braut wird den Tisch mit Porzel-
lan decken, das ich ausgesucht habe. Sie wird sich auf
der Veloursledercouch, die ich ausgewahlt habe, an ihn
kuscheln. Wird in unserem Mercedes neben ihm sitzen,
die Hand auf seinem Bein, und ihr kehliges Lachen aus-
stoSen, wahrend er in den vierten Gang schaltet.

Ein Bus rumpelt voruber und spuckt heiSe Abgase
aus. Die grauen Schwaden scheinen sich um mich zu le-
gen. Ich laufe die Fifth Avenue entlang. Zwei Frauen mit
grofsen Einkaufstiiten drangen mich beinahe vom Bir-
gersteig. Ein Geschaftsmann marschiert voruber, das
Handy am Ohr, den Blick nach innen gerichtet. Ich tiber-
quere die StralSe, und ein Motorrad fegt nur Zentimeter
vor mir voruber. Der Fahrer brillt irgendetwas.

Die Stadt zieht sich um mich herum zusammen; ich
brauche Raum. Also iiberquere ich die Fifty-ninth Street
und betrete den Central Park.

Ein kleines Madchen mit Zopfen bestaunt den Tierbal-
lon an seinem Handgelenk, und ich sehe ihr hinterher.
Das hatte meine Tochter sein konnen. Wenn es mir ge-
lungen ware, schwanger zu werden, ware ich vielleicht
noch mit Richard zusammen. Womoglich hatte er dann
nicht gewollt, dass ich ausziehe. Vielleicht wiirden wir
uns dann hier mit Daddy zum Mittagessen treffen.

Ich schnappe nach Luft, lasse die Arme, die ich mir
um den Leib geschlungen hatte, sinken und richte mich
auf. Den Blick stur nach vorn gerichtet, gehe ich Rich-
tung Norden und konzentriere mich auf das regelmalSige
Gerausch, mit dem meine Sneakers auf den Boden tref-
fen, zahle jeden Schritt, setze mir kleine Ziele. Einhun-
dert Schritte. Jetzt noch einmal hundert.

Schlieflich verlasse ich den Park an der Ecke Eigh-
ty-sixth Street und Central Park West und laufe auf Tan-
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te Charlottes Haus zu. Ich sehne mich nach Schlaf und
Vergessen. Es sind nur noch sechs Tabletten tbrig, und
als ich meine Arztin beim letzten Mal um ein Folgerezept
bat, zogerte sie.

«Sie wollen doch nicht abhangig werden», sagte sie.
«Versuchen Sie, sich jeden Tag ein bisschen zu bewe-
gen, und meiden Sie nach dem Mittag Koffein. Nehmen
Sie abends vor dem Schlafengehen ein warmes Bad, viel-
leicht hilft das.»

Aber das sind Hilfsmittel fiir Wald-und-Wiesen-Schlaf-
storungen. Die helfen mir nicht.

Erst vor Tante Charlottes Haus merke ich, dass ich
ihren Wein vergessen habe. Ich weils, ich werde nicht
noch einmal vor die Tir gehen wollen, also mache ich
kehrt und marschiere die zwei Hauserblocks zuriuck zum
Spirituosenladen. Vier Rote und zwei WeilSse, hat Tante
Charlotte gesagt. Ich nehme einen Einkaufskorb und le-
ge Merlot und Chardonnay hinein.

Meine Hande schlieRen sich um die glatten, schwe-
ren Flaschen. Seit dem Tag, an dem Richard mich auf-
forderte, auszuziehen, habe ich keinen Wein mehr ange-
ruhrt, doch ich sehne mich noch immer nach dem sam-
tig-fruchtigen Geschmack, der meine Zunge weckt. Ich
zogere, dann lege ich noch eine siebte und eine achte
Flasche in meinen Einkaufskorb. Als ich zur Kasse gehe,
graben die Griffe des Korbs sich in meinen Unterarm.

Der junge Mann an der Kasse verbucht meinen Ein-
kauf kommentarlos. Vielleicht ist er an derangierte Frau-
en in Designerkleidung gewohnt, die hier mitten am Tag
hereinschneien, um ihre Weinvorrate aufzufiillen. Fri-
her lief ich mir den Wein in das Haus liefern, in dem
ich mit Richard lebte, jedenfalls bis er mich bat, mit dem
Trinken aufzuhoren. Von da an fuhr ich mit dem Auto ei-
ne halbe Stunde bis zu einem Feinkostgeschaft, von dem
ich wusste, dass ich dort keine Bekannten treffen wir-
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de. An dem Tag, an dem die Millabfuhr kam, ging ich
in aller Frithe spazieren und steckte die leeren Flaschen
heimlich bei Nachbarn in die Tonnen.

«Das ist alles?», fragt der Mann.

«Ja.» Ich hole meine Kreditkarte heraus und weil,
wenn ich mich fiir teuren Wein statt fiir Finfzehn-Dol-
lar-Flaschen entschieden hatte, wiirde die Zahlung nicht
freigegeben.

Er packt je vier Flaschen in eine Tute, ich drucke die
Ladentiir mit der Schulter auf, und wahrend das beruhi-
gende Gewicht der Tuten an meinen Armen zieht, gehe
ich zuriick zu Tante Charlottes Haus, trete ein und warte
darauf, dass sich die Tir des altersschwachen Aufzugs
offnet. Die Fahrt in den zwolften Stock dauert eine Ewig-
keit; ich kann an nichts anderes denken als an den ers-
ten Schluck, der mir gleich durch die Kehle rinnen und
den Magen warmen wird. Und meinen Kummer betaubt.

Glucklicherweise ist meine Tante nicht zu Hause. Ich
sehe auf den Kalender, der neben dem Kihlschrank
hangt, und lese D - 15 Uhr. Vermutlich eine Freundin,
mit der sie sich zum Tee trifft. Thr Mann Beau, ein Journa-
list, starb vor zwei Jahren iiberraschend an einem Herz-
infarkt. Er war die Liebe ihres Lebens. Soweit ich weil,
hatte sie seitdem nichts Ernstes mehr. Ich stelle die Ti-
ten auf die Arbeitsflache, 6ffne den Merlot und nehme
ein Weinglas aus dem Schrank. Dann iiberlege ich es mir
anders und nehme stattdessen einen Kaffeebecher. Ich
schenke ihn halb voll und setze ihn an die Lippen, unfa-
hig, auch nur einen Augenblick langer zu warten. Das
volle Kirscharoma liebkost meinen Gaumen. Ich schlie-
e die Augen, schlucke und spiire den Wein durch meine
Kehle rinnen. Meine Verspannungen losen sich ein we-
nig. Ich schenke mir nach, und da ich nicht weils, wie
lange Tante Charlotte fortbleiben wird, nehme ich den
Becher und meine beiden Flaschen mit in mein Zimmer.
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Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, lasse es einfach zu
Boden fallen und steige dariuber hinweg. Dann hebe ich
es doch auf und hange es auf einen Bugel. Ich ziehe ein
weiches graues T-Shirt und eine Fleecehose an und klet-
tere ins Bett. Als ich bei Tante Charlotte einzog, stellte
sie mir einen kleinen Fernseher ins Zimmer, doch ich
benutze ihn kaum. Jetzt jedoch sehne ich mich verzwei-
felt nach Gesellschaft, und sei sie auch nur virtuell. Ich
nehme die Fernbedienung und zappe so lange durch die
Sender, bis ich bei einer Talkshow lande. Dann nehme
ich die Tasse in beide Hande und trinke noch einen gro-
Ben Schluck.

Eigentlich wollte ich mich von dem Drama, das sich
auf dem Bildschirm entfaltet, ablenken lassen, doch das
heutige Thema der Sendung ist Untreue.

«Sie kann eine Ehe starker machen», beteuert eine
Frau mittleren Alters, die die Hand des Mannes neben
sich halt. Er rutscht ein Stiick zur Seite und blickt zu
Boden.

Sie kann sie auch zerstoren, denke ich.

Ich betrachte den Mann. Wer war sie?, frage ich mich.
Wie bist du ihr begegnet? Auf einer Geschdftsreise oder
vielleicht in der Schlange in einem Deli, wo du ein Sand-
wich kaufen wolltest? Was hat dich an ihr angezogen,
dich gendotigt, diese fatale Grenze zu iiberschreiten? Ich
umklammere meine Tasse so fest, dass mir die Hand
weh tut. Am liebsten wiurde ich sie gegen den Fernseher
schleudern, doch stattdessen fiille ich sie erneut.

Der Mann kreuzt die Beine, dann streckt er sie von
sich. Er rauspert sich und kratzt sich am Kopf. Ich freue
mich, dass ihm nicht wohl in seiner Haut ist. Er ist ein
bulliger, brutal aussehender Mann; nicht mein Typ, doch
ich verstehe, warum er auf andere Frauen anziehend
wirken mag.
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«Das Vertrauen wiederherzustellen ist ein langwieri-
ger Prozess, aber wenn beide Parteien dazu entschlos-
sen sind, ist es durchaus moglich», sagt eine Frau,
die am unteren Bildschirmrand als Paartherapeutin be-
zeichnet wird.

Die fade wirkende Ehefrau faselt dariber, dass sie
das Vertrauen vollstandig wiederhergestellt hatten, dass
ihre Ehe jetzt oberste Prioritat fur sie beide habe, dass
sie einander verloren, doch nun wiedergefunden hatten.
Sie klingt, als lase sie zu viele Ratgeber.

Die Therapeutin sieht den Ehemann an. «Sind Sie
auch der Meinung, dass das Vertrauen wiederherge-
stellt ist?»

Er zuckt die Achseln. Idiot, denke ich und frage mich,
wie sie ihn erwischt hat. «Ich arbeite daran. Aber es
ist schwer. Ich sehe sie immer wieder vor mir mit die-
sem ...» Ein Piep Uibertont das letzte Wort.

Also habe ich mich geirrt. Ich dachte, er hatte sie be-
trogen. Die Anhaltspunkte waren da, aber ich habe sie
falsch gedeutet. Nicht zum ersten Mal.

Alsich noch einen Schluck Merlot trinken will, schlagt
mir die Tasse gegen die Schneidezahne. Ich lasse mich
tiefer ins Bett sinken und winschte, ich hatte den Fern-
seher nicht eingeschaltet.

Was trennt die Affare von einem Heiratsantrag? Ich
dachte, Richard hatte blofS ein bisschen Spals, und rech-
nete damit, dass ihre Affare kurz aufflammen und dann
rasch erloschen wiirde. Derweil gab ich vor, nichts da-
von zu wissen, sah einfach weg. AulSerdem: Wer hatte es
Richard auch verdenken kénnen? Ich war nicht mehr die
Frau, die er geheiratet hatte. Unterdessen hatte ich zu-
genommen, verlielS kaum noch das Haus und hatte an-
gefangen, in Richards Handlungen nach einer verborge-
nen Bedeutung zu suchen, griff jeden Hinweis auf, von
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dem ich glaubte, er belege, dass Richard mich allmah-
lich satthatte.

Sie ist alles, was Richard sich wiunscht. Alles, was ich
friher war.

Gleich nach der kurzen, beinahe klinischen Szene,
die unsere siebenjahrige Ehe offiziell beendete, bot Ri-
chard unser Haus in Westchester zum Verkauf an und
zog in seine Stadtwohnung. Doch er liebte unser ruhi-
ges Wohnviertel und die Ungestortheit, die man dort ge-
noss. Wahrscheinlich wird er fur seine neue Braut ein
anderes Haus im Grinen kaufen. Ich frage mich, ob sie
vorhat, ihre Arbeit aufzugeben und sich ganz Richard zu
widmen, ob sie versuchen wird, schwanger zu werden,
genau wie ich es tat.

Kaum zu glauben, dass ich noch weinen kann, doch
wahrend ich meine Tasse auffiille, laufen wieder Tranen
uber meine Wangen. Die Flasche ist fast leer, und ich
verschiitte ein paar Tropfen. Wie Blutstropfen heben sie
sich von meinem weillen Bettzeug ab.

Ein vertrauter Schleier legt sich um mich, die Umar-
mung eines alten Freundes. Ich habe das Gefiihl, mit der
Matratze zu verschmelzen. Vielleicht erging es meiner
Mutter auch so, wenn sie ihre Licht-aus-Tage hatte. Ich
winschte, ich hatte es damals besser verstanden; sei-
nerzeit fuhlte ich mich verlassen, aber heute weil3 ich,
dass es Kummer gibt, der zu stark ist, um ihn zu bekamp-
fen. Man kann nur in Deckung gehen und hoffen, dass
der Sandsturm voruberzieht. Doch das kann ich ihr jetzt
nicht mehr sagen. Meine Eltern sind beide tot.

«Vanessa?» Ich hore ein leises Klopfen an meiner
Zimmertlir, dann kommt Tante Charlotte herein. Die
dicken Brillenglaser vergroSern ihre haselnussbraunen
Augen. «Ich dachte, ich hatte den Fernseher gehort.»

«Mir ist bei der Arbeit iibel geworden. Wahrschein-
lich solltest du nicht naher kommen.» Die beiden Fla-
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schen stehen auf meinem Nachttisch. Ich hoffe, die Lam-
pe verstellt ihr die Sicht darauf.

«Kann ich dir etwas holen?»

«Ein bisschen Wasser ware toll», sage ich und nu-
schele ein bisschen beim S. Ich muss sie schleunigst aus
meinem Zimmer bugsieren.

Sie lasst die Tur offen stehen und geht in die Kiiche.
Ich stehe auf und schnappe mir die beiden Flaschen. Sie
stolRen aneinander, und ich zucke zusammen. Hastig lau-
fe ich zum Schrank und stelle sie hinein, wobei eine bei-
nahe umfallt.

Als Tante Charlotte mit einem Tablett zuriuckkehrt,
liege ich wieder im Bett.

«Ich habe dir auch ein paar Kracker und Krauter-
tee mitgebracht.» Als ich ihre liebevolle Stimme hore,
schnirt es mir die Kehle zu. Sie stellt das Tablett ans
Bett und wendet sich zum Gehen.

Hoffentlich hat sie meine Fahne nicht gerochen. «Ich
habe deinen Wein in die Kiiche gestellt.»

«Danke, Liebes. Ruf mich, wenn du etwas brauchst.»

Als sie die Tur schliefst, lasse ich den Kopf zurick
aufs Kissen sinken und spiire, wie mich Schwindel um-
fangt. Sechs Tabletten habe ich noch ... Wenn ich mir
eine der bitteren weilSen Pillen auf der Zunge zergehen
lasse, kann ich wahrscheinlich bis morgen durchschla-
fen.

Aber plotzlich kommt mir eine bessere Idee. Der Ge-
danke schneidet formlich durch den Nebel in meinem
Hirn: Sie haben sich gerade erst verlobt. Es ist noch
nicht zu spadt!

Ich taste nach meiner Tasche und hole das Handy her-
aus. Richards Telefonnummern sind noch immer darin
gespeichert. Es klingelt zweimal bei ihm, dann hore ich
seine Stimme. Mein Exmann hat das tiefe Timbre eines
breiteren, grolSeren Mannes, was ich immer faszinierend
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fand. «Ich rufe Sie gleich zuriick», verspricht seine An-
sage. Richard halt seine Versprechen. Immer.

«Richard», stofse ich hervor. «Ich bin’s. Ich habe von
deiner Verlobung gehort, und ich muss einfach mit dir
reden ...»

Die Klarheit, die ich noch einen Moment zuvor emp-
fand, entgleitet mir wie ein schliipfriger Fisch. Ich ringe
um die richtigen Worte.

«Bitte ruf mich zurtck ... Es ist wirklich wichtig.»

Beim letzten Wort bricht meine Stimme. Ich beende
das Telefonat, driicke das Handy an die Brust und schlie-
e die Augen. Vielleicht hatte ich die Reue, die mich jetzt
qualt, vermeiden konnen, wenn ich nur besser auf die
Warnsignale geachtet hatte. Wenn ich nur versucht hat-
te, es in Ordnung zu bringen. Es kann noch nicht zu spat
sein. Die Vorstellung, Richard konne wieder heiraten, ist
entsetzlich.

Irgendwann muss ich eingedost sein, denn als mein
Handy eine Stunde spater vibriert, fahre ich hoch. Ich
sehe aufs Display und finde eine Textnachricht:

Tut mir leid, aber es gibt nichts mehr zu sagen. Alles
Gute. R.

Da wird mir etwas klar. Wenn Richard die Vergangen-
heit zusammen mit einer neuen Frau hinter sich lassen
kann, dann kann ich mir ja vielleicht auch irgendwann
ein neues Leben zusammenstoppeln. Ich konnte so lange
bei Tante Charlotte wohnen, bis ich gentigend Geld an-
gespart habe, um eine eigene Wohnung zu mieten. Oder
ich konnte in eine andere Stadt ziehen, eine ohne schlim-
me Erinnerungen. Ich konnte ein Haustier anschaffen.
Mit der Zeit wiirde mein Herz vielleicht nicht mehr jedes
Mal, wenn ich einen dunkelhaarigen Geschaftsmann in
einem gutgeschnittenen Anzug um die Ecke biegen se-
he, kurz aussetzen, bevor ich merke, dass er es nicht ist.
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Doch solange er mit ihr zusammen ist - mit der Frau,
die so unbekiimmert bereit war, meinen Platz als die
neue Mrs. Richard Thompson einzunehmen, wahrend ich
so tat, als wusste ich von nichts -, so lange werde ich
niemals Frieden finden.

[...]
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