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PROLOG
Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zügig den Bürger-
steig entlang. Vor dem Gebäude, in dem sie wohnt, holt
sie ihre Schlüssel aus der Handtasche. Die Straße ist
laut und sehr belebt: Gelbe Taxis rasen vorüber, Pendler
kehren von der Arbeit zurück, Leute betreten den Deli
an der Ecke. Doch ich lasse die blonde Frau nicht einen
Moment aus den Augen.

An der Tür sieht sie sich noch einmal kurz um, und
es fühlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage
mich, ob sie meinen Blick spürt. Blickdetektion nennt
man das – unsere Fähigkeit wahrzunehmen, dass wir be-
obachtet werden. Ein ganzes System im menschlichen
Gehirn ist diesem genetischen Erbe unserer Vorfahren
gewidmet, die sich darauf verließen, um nicht zur Beu-
te eines Raubtiers zu werden. Ich habe diesen Schutz-
mechanismus kultiviert, dieses Kribbeln im Nacken, bei
dem mein Kopf sich instinktiv dreht, um nach einem Paar
Augen Ausschau zu halten. Aus Erfahrung weiß ich, wie
gefährlich es ist, diese Warnung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, öffnet die
Haustür und geht hinein, ohne in meine Richtung zu se-
hen.

Sie weiß nicht, was ich ihr angetan habe.
Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefügt, wel-

ches Verhängnis ich in Gang gesetzt habe.
Für diese schöne junge Frau mit dem herzförmigen

Gesicht und dem sinnlichen Körper – die Frau, deretwe-
gen Richard, mein Ehemann, mich verlassen hat – bin
ich ebenso unsichtbar wie die Taube, die auf dem Bür-
gersteig neben mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird,
wenn sie so weitermacht. Nicht die geringste.
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KAPITEL EINS
Nellie hätte nicht sagen können, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die
ihr weißes Spitzenhochzeitskleid trug, am Fußende ih-
res Betts und sah auf sie herab.

Sie stieß einen erstickten Schrei aus und griff nach
dem Baseballschläger, der an ihrem Nachttisch lehnte.
Dann gewöhnten ihre Augen sich an das körnige Däm-
merlicht, und ihr wild hämmerndes Herz beruhigte sich
ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr
ihr ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war
bloß ihr Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie ge-
hüllt, an die Schranktür gehängt hatte, nachdem sie es
aus dem Brautmodengeschäft abgeholt hatte. Das Ober-
teil und der Tellerrock waren mit Seidenpapier ausge-
stopft, damit sie die Form bewahrten. Nellie sank zurück
aufs Kopfkissen. Als ihre Atmung sich wieder normali-
siert hatte, sah sie auf den Wecker mit den klobigen blau-
en Zahlen. Zu früh, wieder einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe
er losplärren konnte; der Diamantverlobungsring an ih-
rer linken Hand, ein Geschenk von Richard, fühlte sich
schwer und ungewohnt an.

Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen
können. Ihre Mutter hatte keine Geduld für ausgedehnte
Einschlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer
sanft den Rücken massiert und ihr mit dem Finger Sät-
ze aufs Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder
Du bist etwas ganz Besonderes, und sie hatte versuchen
müssen zu erraten, was er da schrieb. Oder er hatte Mus-
ter, Kreise, Sterne und Dreiecke gezeichnet – jedenfalls
bis ihre Eltern sich scheiden ließen und er auszog. Da
war sie neun gewesen. Von nun an lag sie allein in ihrem
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großen Bett unter ihrer rosa und lila gestreiften Bettde-
cke und starrte auf den Wasserfleck, der ihre Zimmer-
decke verunzierte.

Wenn sie endlich eindöste, schlief sie normalerwei-
se tief und fest, sieben oder acht Stunden lang – so tief
und traumlos, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht
wach rütteln musste.

Doch das änderte sich schlagartig nach einer gewis-
sen Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Ihre Schlafstörungen verschlimmerten sich rasant.
Nun zerstückelten lebhafte Träume, aus denen sie ab-
rupt aufwachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzählte eine
der Schwestern aus ihrer Studentenverbindung beim
Frühstück, Nellie habe nachts irgendetwas Unverständ-
liches geschrien. Sie versuchte, es abzutun: «Die Prüfun-
gen stressen mich. Diese Psycho-Statistik-Klausur soll
der Horror sein.» Dann stand sie vom Tisch auf und hol-
te sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin aufzu-
suchen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der Frau
konnte Nellie nicht über jenen warmen Herbstabend
sprechen, der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begon-
nen und mit Polizeisirenen und Verzweiflung geendet
hatte. Nellie suchte die Therapeutin zweimal auf, doch
den dritten Termin sagte sie ab, und von da an ging sie
nie wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzählt, als sie
beim Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Alb-
träume gespürt hatte, wie er die Arme um sie legte, wäh-
rend er ihr mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flüsterte:
«Ich halte dich, Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In
seinen Armen fühlte sie sich so sicher, wie sie es sich
ihr ganzes Leben lang ersehnt hatte, sogar schon vor
dem Vorfall. Neben Richard konnte Nellie sich endlich
dem verwundbaren Zustand des Tiefschlafs überlassen.
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Es fühlte sich an, als wäre der unsichere Boden unter
ihren Füßen endlich solide geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Woh-
nung im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebäudes
gewesen. Richard war geschäftlich in Chicago, und ih-
re beste Freundin und Mitbewohnerin Samantha hat-
te bei ihrem neuen Freund übernachtet. Der Lärm der
Stadt war durch die alten Mauern gedrungen: Hupen,
hin und wieder Geschrei, Hundegebell … Obwohl die
Verbrechensrate in der Upper East Side die niedrigste
in ganz Manhattan war, waren die Fenster mit Stahlgit-
tern gesichert, und drei Schlösser verstärkten die Woh-
nungstür, darunter das dicke, das Nellie nach dem Ein-
zug angebracht hatte. Dennoch hatte sie ein zusätzliches
Glas Chardonnay benötigt, um einschlafen zu können.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schälte sich
langsam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel
an. Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte
sich, ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleider-
schrank Platz dafür zu schaffen. Doch der Rock war so
ausladend. Im Brautmodengeschäft, umgeben von sei-
nen aufgeplusterten, paillettenbestickten Schwestern,
war es ihr schlicht und elegant erschienen, wie ein ein-
facher Haarknoten im Vergleich zu einer aufwendigen
Toupierfrisur. Aber neben den Kleiderhaufen und dem
billigen IKEA-Regal in ihrem vollgestopften Zimmer er-
innerte es mit einem Mal bedenklich an das Gewand ei-
ner Disney-Prinzessin.

Doch das ließ sich nicht mehr ändern. Der Hochzeits-
termin rückte schnell näher, und jedes Detail war fest-
gelegt, bis hin zum Tortenaufsatz – einer blonden Braut
mit ihrem gutaussehenden Bräutigam, in einem perfek-
ten Augenblick erstarrt.

«Meine Güte, die sehen sogar so aus wie ihr zwei»,
hatte Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den
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altmodischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Ri-
chard ihr gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern
gehört, und nachdem Richard ihr den Antrag gemacht
hatte, hatte er das Erbstück aus dem Keller geholt. Sam
hatte die Nase gerümpft. «Schon mal auf die Idee ge-
kommen, dass er zu gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreißig, neun Jahre älter als
Nellie, und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er
hatte den drahtigen Körper eines Läufers, dunkelblaue
Augen und ein unbeschwertes Lächeln, das über seinen
eindringlichen Blick hinwegtäuschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein fran-
zösisches Restaurant eingeladen und mit dem Somme-
lier kenntnisreich über weißen Burgunder gesprochen.
Bei ihrer zweiten Verabredung an einem verschneiten
Samstag hatte er ihr vorher gesagt, sie solle sich warm
anziehen, und war dann mit zwei leuchtend grünen Plas-
tikschlitten erschienen. «Ich kenne den besten Hügel im
Central Park», hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos
sitzenden Anzügen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das
denke ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.

Während sie über die sieben Stufen in die winzige Kü-
chenzeile tappte, unterdrückte sie ein neuerliches Gäh-
nen. Der Linoleumboden unter ihren nackten Füßen war
kalt. Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest,
dass das Honigglas – wieder einmal – völlig verklebt war,
nachdem Sam ihren Tee gesüßt hatte. Der zähflüssige
Honig war an der Seite herabgesickert und hatte eine
bernsteinfarbene Lache gebildet, in der jetzt eine Ka-
kerlake zappelte. Noch nach all den Jahren, die sie mitt-
lerweile in Manhattan lebte, wurde ihr bei diesem An-
blick ein wenig übel. Sie schnappte sich eine von Sams
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schmutzigen Tassen aus der Spüle und stülpte sie über
das Insekt. Soll sie sich damit befassen, dachte Nellie.
Sie schaltete die Kaffeemaschine ein, und während sie
wartete, klappte sie ihren Laptop auf und las ihre E-
Mails: Prozente bei Gap; ihre Mutter war anscheinend
Vegetarierin geworden und bat Nellie, darauf zu achten,
dass es beim Hochzeitsessen eine fleischlose Alternative
gab; und eine Benachrichtigung, dass ihre Kreditkarten-
zahlung fällig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die
mit Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergärtne-
rin verziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Er-
zieherin bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Kü-
chenschrank ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dank-
bar trank sie einen Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn
Frühjahrsbesprechungen mit Eltern ihrer Gruppe von
Dreijährigen. Ohne Koffein bestünde die Gefahr, dass
sie in der «Ruhe-Ecke» einschlief, dabei musste sie hell-
wach sein. Als Erstes waren die Porters dran, die erst
neulich per Mail beklagt hatten, der Gruppenraum lasse
zu wenig Kreativität zu. Sie hatten ihr empfohlen, das
große Puppenhaus durch ein Riesen-Tipi zu ersetzen,
und einen Link angefügt, wo man eines für 229 Dollar
erwerben konnte.

Wenn sie zu Richard zog, würde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie
warf noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam Ge-
wissensbisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf
und spülte es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hüllte sich in ein Handtuch und lief in ihr
Zimmer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen,
doch dort war es nicht. Ständig verlegte sie das Ding.
Am Ende wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke
fündig.
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«Hallo?»
Keine Antwort.
Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich

darauf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie
drückte eine Taste, um die Nachricht abzuhören, ver-
nahm jedoch nur ein schwaches rhythmisches Geräusch.
Atem.

Bloß Telefonmarketing, sagte sie sich, während sie
das Handy wieder aufs Bett warf. Nichts Ungewöhnli-
ches. Sie überreagierte wieder einmal. Es war einfach
alles zu viel. Schließlich würde sie in den nächsten Wo-
chen ihren Teil der Wohnung ausräumen, zu Richard zie-
hen und mit einem Strauß weißer Rosen in ihr neues Le-
ben schreiten. Veränderungen zehrten an den Nerven,
und im Moment standen eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.
Sie sah zur Wohnungstür. Das Bolzenschloss aus

Stahl war zugesperrt.
Sie ging zurück ins Bad, machte noch einmal kehrt,

nahm ihr Handy mit und legte es auf den Rand des
Waschbeckens. Dann schloss sie die Tür ab, hängte das
Handtuch auf die Stange, betrat die Duschkabine und
schreckte zurück, als kaltes Wasser auf ihren Körper
spritzte. Sie passte die Temperatur an und rieb sich die
Arme.

Im Nu erfüllte Dampf die Duschkabine, und Nellie
ließ das heiße Wasser über die Verspannungen in ihren
Schultern und den Rücken hinabströmen. Sie würde sei-
nen Namen annehmen. Vielleicht würde sie sich auch ei-
ne andere Handynummer besorgen.

Hinterher schlüpfte sie in ein Leinenkleid und trug
gerade Mascara auf ihre blonden Wimpern auf – nur am
Eltern- und am Abschlusstag schminkte sie sich ein we-
nig stärker für die Arbeit und zog auch hübsche Kleidung
an – , da vibrierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken
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ein lautes blechernes Geräusch erzeugte. Sie zuckte zu-
sammen, der Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus
und hinterließ unter ihrer Augenbraue einen schwarzen
Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:
Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schöne.

Zähle die Minuten. Ich liebe dich.
Während sie die Nachricht ihres Verlobten las, löste

sich die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den
ganzen Morgen verspürte. Ich liebe dich auch, schrieb
sie zurück.

Heute Abend würde sie ihm von den Anrufen erzäh-
len. Richard würde ihr ein Glas Wein einschenken und
ihre Füße auf den Schoß nehmen, während sie sich un-
terhielten. Vielleicht fand er eine Möglichkeit, die unter-
drückte Telefonnummer zurückzuverfolgen. Sie machte
sich fertig, nahm die schwere Umhängetasche und trat
hinaus in die kraftlose Frühlingssonne.
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KAPITEL ZWEI
Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den La-
mellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen
auf meinen Körper, während ich in Fötushaltung dalie-
ge. Wie kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den
Monaten, die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe
– anstatt in dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard
teilte – , liege ich noch immer nur auf der linken Seite.
Neben mir ist das Laken kühl. Ich lasse Raum für ein
Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit für mich, weil ich
dann für eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Die-
ser Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die
Patchworkdecke und habe das Gefühl, ein tonnenschwe-
res Gewicht drückte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hübschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf
sie gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den
Schwung ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe
hören, wie er ihr die Zärtlichkeiten zuflüstert, die früher
mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so glücklich machen.
Du bist mein Ein und Alles.

Mein Herz hämmert, jeder einzelne stetige Schlag na-
hezu schmerzhaft. Tiefe Atemzüge, rufe ich mir in Erin-
nerung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard
mich verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon,
wie sanft und unschuldig sie ist. Ganz ähnlich wie ich,
als Richard und ich uns kennenlernten und er die Hände
so behutsam um mein Gesicht wölbte, als wäre es eine
zarte Blüte, die er nicht beschädigen wollte.
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Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam
er – es – mir manchmal so vor, als ginge er nach einem
Drehbuch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war
fürsorglich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte
mich beinahe sofort in ihn. Und ich habe niemals daran
gezweifelt, dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus un-
serem Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern,
den bogenförmigen Türen und dem weiten üppig grü-
nen Rasen ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blie-
ben unsere ganze Ehe hindurch leer, doch unsere Haus-
angestellte putzte sie trotzdem jede Woche. Ich fand im-
mer einen Vorwand, um das Haus zu verlassen, wenn sie
diese Türen öffnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwölf Stockwerke
unter mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir
nach dem Duschen die Haare föhne, fällt mir auf, dass
der Ansatz zu sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol
Karamellbraun unter dem Spülbecken hervor, damit ich
heute Abend daran denke, sie nachzufärben. Vorbei die
Zeit, in der ich – nein, Richard – Hunderte von Dollars
für Schneiden und Färben ausgab.

Ich öffne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den
Tante Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstan-
den und selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen
begehbaren Kleiderschrank, der größer als das Zimmer
war, in dem ich jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach
Farbe und Jahreszeit geordnet. Regale voller Designer-
jeans in verschiedenen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen
aus Kaschmir entlang einer Wand.

Diese Kleidungsstücke haben mir nie viel bedeutet.
Normalerweise trug ich tagsüber bloß eine Yogahose
und einen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt
gepolte Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von
der Arbeit etwas Eleganteres an.
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Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer
mit meinen edleren Kleidungsstücken mitnahm, nach-
dem Richard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus
in Westchester auszuziehen. Als Verkäuferin bei Saks
im dritten Stock, wo die Designerlabel untergebracht
sind, bin ich auf Provisionen angewiesen, daher muss ich
unbedingt einen verkaufsfördernden Anblick bieten. Ich
mustere die Kleider, die in fast militärischer Ordnung
im Schrank hängen, und wähle ein türkisfarbenes Cha-
nel-Kleid aus. Einer der unverwechselbaren Knöpfe ist
verbeult, und es sitzt lockerer als noch beim letzten Tra-
gen, in einem anderen Leben. Auch ohne auf die Waage
zu sehen, weiß ich, dass ich stark abgenommen habe;
trotz meiner eins siebenundsechzig muss ich selbst Klei-
dungsstücke in Größe 34 enger machen.

Ich gehe in die Küche, wo Tante Charlotte griechi-
schen Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr
einen Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie
Talkumpuder.

«Vanessa. Gut geschlafen?»
«Ja», lüge ich.
Sie steht an ihrer Küchentheke, barfuß und in ih-

rem weiten Tai-Chi-Anzug, und späht durch ihre Brille,
während sie beim Frühstück eine Einkaufsliste auf ei-
nen alten Briefumschlag kritzelt. Für Tante Charlotte ist
Schwung der Schlüssel zu psychischer Gesundheit. Sie
drängt mich immer, mit ihr durch SoHo zu schlendern,
einen Kunst-Event zu besuchen oder mir einen Film im
Lincoln Center anzuschauen … aber ich habe gelernt,
dass aktiv zu sein mir nicht hilft. Schließlich können
zwanghafte Gedanken einem überallhin folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke fürs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein.
Tante Charlotte ist sichtlich erleichtert darüber, dass ich
einen Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur,
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weil es so aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich
störe ihren Lebensrhythmus; normalerweise verbringt
sie die Vormittage in einem Gästezimmer, das ihr als Ate-
lier dient, und streicht dort schwere Ölfarben auf Lein-
wände, erschafft Traumwelten, die so viel schöner sind
als die Welt, in der wir leben. Doch sie wird sich niemals
beklagen. Als ich klein war und Mom ihre «Licht-aus-Ta-
ge», wie ich sie im Stillen nannte, brauchte, rief ich im-
mer Tante Charlotte, die ältere Schwester meiner Mut-
ter, an. Ich musste nur flüstern: «Sie ruht sich wieder
aus», und schon kam meine Tante zu uns, ließ ihre Über-
nachtungstasche auf den Boden fallen, streckte die farb-
fleckigen Hände aus und schloss mich in die Arme, die
nach Leinöl und Lavendel rochen. Ohne eigene Kinder
verfügte sie über die Flexibilität, ihr Leben frei zu ge-
stalten. Es war mein großes Glück, dass sie mich in den
Mittelpunkt stellte, wenn ich sie am meisten brauchte.

«Brie … Birnen …», murmelt Tante Charlotte, wäh-
rend sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller
Schleifen und Schnörkel ihre Liste schreibt. Das stahl-
graue Haar hat sie nachlässig zu einem Knoten aufge-
steckt, und das zusammengewürfelte Gedeck vor ihr – ei-
ne kobaltblaue Glasschale, ein klobiger getöpferter Be-
cher, ein Silberlöffel  – wirkt wie die Inspiration zu ei-
nem Stillleben. Ihre Wohnung mit den drei Schlafzim-
mern ist sehr geräumig, da Tante Charlotte und mein
Onkel Beau, der schon vor Jahren gestorben ist, sie ge-
kauft hatten, bevor die Preise in diesem Viertel durch
die Decke schossen, doch sie vermittelt den Eindruck
eines unkonventionellen alten Farmhauses. Die Holzbö-
den sind uneben und knarren, und jedes Zimmer ist in
einer anderen Farbe gestrichen – Butterblumengelb, Sa-
phirblau, Mintgrün.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und
sie nickt.
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Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewöhnt,
in ihrem Wohnzimmer Studenten oder – ebenso normal –
den Kunstkritiker der New York Times zusammen mit
einigen Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf
dem Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig,
dass Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie
ist alles, was mir geblieben ist.

Ich rühre meinen Kaffee um und frage mich, ob Ri-
chard seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans
Bett bringt, wo sie schläfrig und warm unter der kusche-
ligen Daunendecke liegt, die ich mir früher mit ihm teil-
te. Lebhaft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu ei-
nem Lächeln verzieht, während sie die Bettdecke für ihn
lüpft. Richard und ich haben uns oft morgens geliebt.
«Egal, was heute sonst noch passiert, zumindest hatten
wir dies», sagte er immer. Mein Magen krampft sich zu-
sammen, und ich schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf
meine Cartier-Tank-Armbanduhr, ein Geschenk von Ri-
chard zu unserem fünften Hochzeitstag, und fahre mit
der Fingerspitze über das glatte Gold.

Noch heute kann ich spüren, wie er meinen Arm hob
und sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an mei-
ner Kleidung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von
L’Occitane zu riechen. Ich habe das Gefühl, er ist immer
mit mir verbunden, so nahe und so immateriell wie ein
Schatten.

«Ich glaube, es würde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder zu-
rechtzufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weiß,
dass ich das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist
sanft. Sie hat wohl durchschaut, dass ich an Richard den-
ke. Allerdings kennt sie nicht die wahre Geschichte unse-
rer Ehe. Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt,
habe mich fallengelassen, sei dem Muster so vieler Män-
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ner vor ihm gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder
eine Frau, die über das herannahende mittlere Alter ge-
stolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer
Ehe wüsste, würde ihr das Mitgefühl aus dem Gesicht
gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir
eine SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»

Diesen Verkäuferinnenjob mache ich erst seit einem
Monat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen
wegen Zuspätkommens erhalten. Ich muss eine bessere
Einschlafhilfe finden; von den Tabletten, die meine Ärz-
tin mir verschrieben hat, bin ich morgens immer ziem-
lich benommen. Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht
gearbeitet. Wer wird mich einstellen, falls ich diesen Job
verliere?

Ich hänge mir meine schwere Tasche, aus der oben
meine fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen,
über die Schulter, schnüre meine abgetragenen Nikes
zu und setze die Ohrstöpsel ein. Auf meinem fünfzig
Häuserblocks langen Fußweg zu Saks höre ich Psycho-
logiepodcasts; die Zwangsstörungen der anderen lenken
mich manchmal von meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begrüßte,
hat mich glauben gemacht, es würde langsam wärmer.
Nun wappne ich mich gegen den peitschenden Spätfrüh-
lingswind und mache mich auf die Wanderung von der
Upper West Side nach Midtown Manhattan.

Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die
sich als Nancy vorstellt. Ihre Arbeit nehme sie sehr in
Anspruch, erklärt sie, aber heute sei ihr Vormittags-
meeting unerwartet abgesagt worden. Sie ist zierlich,
hat weit auseinanderstehende Augen und einen frechen
Kurzhaarschnitt, und ihr knabenhafter Körperbau macht
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es zu einer Herausforderung, etwas Passendes für sie zu
finden. Ich bin froh über diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst
nehmen sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, se-
hen Sie mich doch an. Ich werde immer noch nach dem
Ausweis gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grau-
en Hosenanzug wegsteuere, fällt mir auf, dass ihre Fin-
gernägel völlig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick
und steckt die Hände in die Taschen ihres Blazers. Ich
frage mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird.
Vielleicht findet sie einen anderen –  irgendetwas Ser-
viceorientiertes vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt
oder um Kinderrechte geht – , bevor der ewige Kampf ih-
ren Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer gemus-
terten Seidenbluse. «Vielleicht etwas Farbenfroheres?»

Während wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
über das Radrennen, an dem sie nächsten Monat teilzu-
nehmen hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und über
das Blind Date, das ihre Kollegin für sie arrangieren
will. Ich suche weitere Kleidungsstücke heraus und ta-
xiere dabei immer wieder verstohlen ihre Figur und ih-
ren Teint.

Plötzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strick-
kleid von Alexander McQueen mit einem schwarz-wei-
ßen Blumenmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich
über den Stoff, und mein Herz beginnt zu hämmern.

«Das ist hübsch», sagt Nancy.
Ich schließe die Augen und denke an jenen Abend, an

dem ich ein fast identisches Kleid trug.
Richard, der mit einer großen weißen Schachtel mit

roter Schleife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sag-
te er, als ich es ihm vorführte. «Du siehst phantastisch
aus.» Bei der Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner
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und lachten mit seinen Kollegen. Seine Hand lag auf mei-
nem Rücken. «Vergiss das Abendessen», flüsterte er mir
ins Ohr. «Wir fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.
«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts

für Sie.»
Nancy guckt überrascht, und mir wird klar, dass das

sehr schroff klang.
«Das da.» Ich greife nach einem klassischen tomaten-

roten Etuikleid.
Den Arm voller Kleidungsstücke, die mir mit einem

Mal sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den Umkleide-
kabinen. «Für den Anfang haben wir genug, denke ich.»

Ich hänge die Kleidungsstücke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu konzentrie-
ren, in der sie sie anprobieren sollte, und beginne mit
einer lila Jacke, die ihren olivfarbenen Teint zur Geltung
bringt. Am besten, man fängt mit einer Jacke an, habe
ich gelernt, weil die Kundin sich nicht entkleiden muss,
um sie anzuprobieren.

Damit sie die Wirkung der Röcke und Kleider besser
beurteilen kann, besorge ich Nylonstrümpfe und hoch-
hackige Schuhe; dann tausche ich einige Stücke in Grö-
ße 30 gegen Größe 32. Am Ende nimmt Nancy die Ja-
cke, zwei Kleider – darunter das rote Etuikleid – und ein
dunkelblaues Kostüm. Ich rufe eine Schneiderin, um den
Kostümrock abzustecken, und sage Nancy, ich wolle nur
rasch ihre Einkäufe kassieren.

Stattdessen zieht es mich zurück zu dem schwarz-wei-
ßen Kleid. Auf der Stange hängen drei Exemplare davon.
Ich nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie
hinter beschädigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich
mit ihrer Kreditkarte und dem Beleg zurück.
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«Danke», sagt Nancy. «Die hätte ich niemals selbst
ausgesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf,
sie zu tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit – die Möglichkeit, meinen
Kundinnen ein gutes Gefühl zu geben – genieße ich wirk-
lich. Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben ver-
anlasst die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu
stellen: Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich
das? Diese Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich vie-
le Male als Kundin in einer solchen Umkleidekabine ge-
standen und versucht habe herauszufinden, wer ich sein
sollte.

Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhängeta-
sche, reiche sie ihr und frage mich flüchtig, ob Tante
Charlotte recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und
nach vorn blickte, würde mein Kopf vielleicht dem Vor-
wärtsimpuls meines Körpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige ande-
re Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen,
um verworfene Kleidungsstücke zurück in den Verkauf
zu bringen. Während ich sie sorgfältig auf Bügel hänge,
höre ich zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabi-
nen miteinander plaudern.

«Uh, dieses Alaïa-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin
so aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die Soja-
soße sei salzarm, aber sie hat gelogen, das weiß ich ge-
nau.»

Diesen Südstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary
Searles, die Frau von George Searles, einem von Ri-
chards Kollegen. Hillary und ich sind uns im Lauf der
Jahre bei zahlreichen Dinnerpartys und geschäftlichen
Veranstaltungen über den Weg gelaufen. Ich kenne ih-
re Meinung zu öffentlichen versus privaten Schulen,
Atkins- versus Zone-Diät und Saint-Barthélemy versus
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Amalfiküste. Heute kann ich es nicht ertragen, ihr zuzu-
hören.

«Juuhuu! Ist dadraußen irgendwo eine Verkäuferin?
Wir brauchen andere Größen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentür fliegt auf. Die Frau, die heraus-
kommt, sieht Hillary so ähnlich – bis hin zu den roten
Haaren – , dass sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss.
Können Sie uns helfen? Die Verkäuferin, die uns bedient
hat, scheint sich in Luft aufgelöst zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefar-
benes aufblitzen: Das anstoßerregende Alaïa-Kleid fliegt
über die Tür der Umkleidekabine. «Haben Sie das da in
42?»

Wenn Hillary 3100 Dollar für ein Kleid ausgibt, dann
ist die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf
werfen wird.

«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaïa ist
keine besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie
zum Mittagessen hatten … Ich kann es Ihnen in 44 brin-
gen, falls es klein ausfällt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary
späht heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz aufge-
schwemmten Körper hinter der Tür. Sie kreischt auf, und
es kostet mich einige Mühe stehenzubleiben, während
sie mich angafft. «Was tust du denn hier?»

Ihre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem
redest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist –  ähm, sie
war – mit einem von Georges Kollegen verheiratet. War-
te einen Moment, Schätzchen! Ich ziehe mir nur schnell
was an.» Als sie wiederauftaucht, drückt sie mich fest an
sich und hüllt mich dabei in den Blumenduft ihres Par-
füms.

«Du siehst anders aus! Was hat sich verändert?» Sie
stemmt die Hände in die Hüften, und ich zwinge mich,
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ihre Musterung über mich ergehen zu lassen. «Zunächst
mal bist du so dünn geworden, du kleines Luder. Du
könntest dieses Alaïa-Kleid problemlos tragen. Also, du
arbeitest jetzt hier?»

«Ja. Schön, dich zu sehen …»
Noch nie war ich so dankbar dafür, vom Klingeln

eines Handys unterbrochen zu werden. «Hallo!», zwit-
schert Hillary. «Was? Fieber? Sind Sie sicher? Denken
Sie daran, wie sie Sie letztes Mal an der Nase herumge-
führt hat, als … Schon gut, schon gut. Ich bin gleich da.»
Sie wendet sich an ihre Schwester. «Das war die Schul-
krankenschwester. Sie glaubt, Madison ist krank. Ehr-
lich, die schicken die Kinder schon nach Hause, wenn sie
nur mal schniefen.»

Sie beugt sich zu mir, umarmt mich erneut, und ihr
Diamantohrring kratzt über meine Wange. «Verabreden
wir uns doch zum Mittagessen, dann können wir uns aus-
führlich unterhalten. Ruf mich an!»

Als Hillary und ihre Schwester mit klappernden Ab-
sätzen zum Aufzug gehen, entdecke ich auf dem Stuhl in
der Umkleidekabine einen Platinarmreif. Ich schnappe
ihn mir und laufe Hillary hinterher. Als ich gerade ihren
Namen rufen will, schwebt ihre Stimme zu mir: «Armes
Ding», sagt sie zu ihrer Schwester, und ich höre echtes
Mitleid heraus. «Er hat das Haus bekommen, die Autos,
einfach alles …»

«Im Ernst? Hat sie sich keinen Anwalt genommen?»
«Sie war völlig neben der Spur.» Hillary zuckt die Ach-

seln. Es ist, als wäre ich gegen eine unsichtbare Wand
gelaufen.

Ich sehe ihr hinterher. Als sie den Aufzug ruft, ma-
che ich kehrt, um die Seiden- und Leinenstöffchen weg-
zuräumen, die sie auf dem Boden der Kabine liegen ge-
lassen hat. Doch zuerst lege ich den Armreif an.
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Kurz bevor unsere Ehe endete, gaben Richard und ich
bei uns zu Hause eine Cocktailparty. Da sah ich Hilla-
ry zum letzten Mal. Der Abend begann mit einem Miss-
klang, weil der Caterer und sein Personal nicht zur ver-
abredeten Zeit erschienen. Richard war verärgert – über
den Caterer, über mich, weil ich das Essen nicht eine
Stunde früher herbestellt hatte, über die Situation  – ,
doch er stellte sich tapfer hinter eine provisorische Bar
in unserem Wohnzimmer, mixte Martinis und Gin Tonics
und lachte schallend, als einer seiner Partner ihm einen
Zwanziger als Trinkgeld gab. Ich mischte mich unter die
Gäste, entschuldigte mich murmelnd für den unzuläng-
lichen Laib Brie und das Tortenstück würzigen Cheddar,
die ich serviert hatte, und versprach, das eigentliche Es-
sen werde bald eintreffen.

«Schatz? Kannst du ein paar Flaschen von dem
2009er Raveneau aus dem Keller holen?», rief Richard
mir quer durch den Raum zu. «Ich habe letzte Woche ei-
ne Kiste bestellt. Sie sind im Weinkühlschrank im mitt-
leren Regal.»

Ich erstarrte und hatte das Gefühl, alle sähen mich an.
Hillary stand an der Bar. Wahrscheinlich hatte sie sich
diesen Jahrgang gewünscht; es war ihr Lieblingswein.

Wie in Zeitlupe, das weiß ich noch, ging ich Richtung
Keller, um den Augenblick hinauszuzögern, in dem ich
Richard vor seinen versammelten Freunden, Kollegen
und Geschäftspartnern sagen musste, was ich bereits
wusste: In unserem Keller befand sich kein Raveneau.

Die nächste Stunde verbringe ich damit, eine Dame zu
bedienen, die ein neues Outfit für die Taufe der nach
ihr benannten Enkelin benötigt, und einer Frau, die ei-
ne Kreuzfahrt nach Alaska unternehmen will, eine Rei-
segarderobe zusammenzustellen. Mein Körper fühlt sich
an wie ein nasser Sack; der Hoffnungsschimmer, der in
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mir aufgeglommen war, nachdem ich Nancy bedient hat-
te, ist erloschen.

Diesmal sehe ich Hillary, bevor ich ihre Stimme höre.
Sie kommt auf mich zu, als ich gerade einen Rock auf-
hänge.

«Vanessa!», ruft sie. «Bin ich froh, dass du noch da
bist. Bitte sag, dass du meinen …»

Sie bricht ab, als ihr Blick auf mein Handgelenk fällt.
Rasch nehme ich den Armreif ab. «Ich wollte nicht …

ich … ich wollte ihn nicht im Fundbüro abgeben … Ich
dachte, du kommst bestimmt zurück, sonst hätte ich dich
angerufen.»

Das Misstrauen verschwindet aus Hillarys Blick. Sie
glaubt mir. Oder jedenfalls will sie mir glauben.

«Ist mit deiner Tochter alles in Ordnung?»
Hillary nickt. «Ich glaube, die kleine Simulantin woll-

te bloß den Matheunterricht schwänzen.» Sie kichert
und legt den schweren Platinreif wieder an. «Du hast
mir das Leben gerettet. George hat ihn mir erst vor ei-
ner Woche zum Geburtstag geschenkt. Stell dir vor, ich
müsste ihm sagen, dass ich ihn verloren habe! Er würde
sich von mir schei– » Röte überzieht ihre Wangen, und
sie wendet den Blick ab. Hillary war nie unfreundlich zu
mir, das weiß ich noch. Anfangs brachte sie mich manch-
mal sogar zum Lachen.

«Wie geht’s George?»
«Hat viel um die Ohren! Du weißt ja, wie das ist.»
Eine weitere winzige Pause.
«Hast du Richard in letzter Zeit gesehen?» Ich bemü-

he mich um einen leichten Ton, doch es gelingt mir nicht.
Mein Hunger nach Informationen über ihn ist unüber-
sehbar.

«Ach, ab und an.»
Ich warte, doch sie will mir ganz offensichtlich nicht

mehr sagen.
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«Tja! Möchtest du jetzt dieses Alaïa-Kleid anprobie-
ren?»

«Keine Zeit. Ich komme ein andermal wieder, Lie-
bes.» Doch ich spüre, dass Hillary das nicht tun wird.
Was sie vor sich sieht – den verbeulten Knopf am zwei
Jahre alten Chanel-Kleid, mein Haar, das eine professio-
nelle Hand brauchen könnte – , ist ein Anblick, von dem
Hillary verzweifelt hofft, er sei nicht ansteckend.

Sie umarmt mich hastig und wendet sich zum Gehen.
Doch dann dreht sie sich noch einmal um.

«Ich an deiner Stelle …» Hillary runzelt die Stirn; sie
hadert mit sich. Trifft eine Entscheidung. «Tja, ich würde
es vermutlich wissen wollen.»

Ich habe das Gefühl, ein Zug rast auf mich zu.
«Richard hat sich verlobt.» Ihre Stimme scheint aus

großer Entfernung auf mich zuzuschweben. «Tut mir
leid … Ich dachte nur, du hast es vielleicht noch nicht
gehört, und da …»

Das Brausen in meinem Kopf übertönt, was sie noch
sagt. Ich nicke und weiche zurück.

Richard hat sich verlobt. Mein Ehemann wird sie tat-
sächlich heiraten.

Ich schaffe es noch in eine Umkleidekabine, lehne
mich an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten. Da-
bei schiebt sich mein Rock hoch, und ich spüre den Tep-
pich an meinen Oberschenkeln. Ich vergrabe den Kopf
in den Händen und heule.
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KAPITEL DREI
An einer Seite der alten Kirche, in der das Learning
Ladder untergebracht war, standen drei Grabsteine aus
der Zeit der Jahrhundertwende, verwittert und zwischen
Bäumen versteckt. An der anderen Seite befand sich ein
kleiner Spielplatz mit einem Sandkasten und einem blau-
gelben Klettergerüst. Wie Buchstützen rahmten diese
Symbole für Leben und Tod die Kirche ein, die bereits
zahllose Zeremonien zu Ehren von beidem gesehen hat-
te.

Auf einem der Grabsteine stand der Name Elizabeth
Knapp. Sie war mit nicht einmal dreißig Jahren gestor-
ben, und ihr Grab lag ein wenig abseits der anderen. Nel-
lie nahm wie immer den Umweg um den Häuserblock
herum, um nicht an dem winzigen Friedhof vorüberzu-
müssen. Dennoch dachte sie über die junge Frau nach.

Eine Krankheit oder eine Geburt mochten ihrem Le-
ben ein frühes Ende gesetzt haben. Oder ein Unfall.

Ob sie verheiratet gewesen war? Ob sie Kinder ge-
habt hatte?

Nellie stellte ihre Tasche ab, um das kindersichere
Tor zum Spielplatz zu öffnen, während die Bäume im
Wind raschelten. Elizabeth war sechsundzwanzig oder
siebenundzwanzig geworden; Nellie wusste es nicht
mehr genau. Und eben diese Ungenauigkeit nagte mit
einem Mal an ihr.

Sie ging auf den Friedhof zu, um nachzusehen, doch
da schlug die Kirchenglocke achtmal. Die tiefen, feier-
lichen Töne schwangen durch die Luft und erinnerten
Nellie daran, dass die Elterngespräche in einer Viertel-
stunde beginnen würden. Eine Wolke zog vor die Sonne,
und es wurde abrupt kälter.

Nellie machte kehrt, trat durchs Tor und zog es hinter
sich zu. Dann entfernte sie die Abdeckplane vom Sand-
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kasten und rollte sie zusammen, damit er bereit war,
wenn die Kinder zum Spielen herauskamen. Eine hefti-
ge Böe hätte ihr das eine Ende beinahe aus der Hand
gerissen, doch sie konnte es festhalten, und dann zerr-
te sie einen großen Blumentopf herbei, um die Plane zu
beschweren.

Nun eilte sie ins Gebäude und die Treppe hinab in
den Keller, wo sich der Kindergarten befand. Am erdi-
gen, aromatischen Kaffeeduft erkannte sie, dass Linda,
die Leiterin, bereits hier war. Normalerweise hätte Nel-
lie zuerst Tasche und Jacke in ihren Gruppenraum ge-
bracht, ehe sie Linda begrüßte. Doch heute ging sie den
Flur entlang auf das gelbe Licht zu, das aus Lindas Büro
fiel. Sie hatte das Bedürfnis, ein vertrautes Gesicht zu
sehen.

Nellie trat ein und entdeckte nicht nur Kaffee, son-
dern auch einen Teller mit Gebäck. Linda faltete ne-
ben einem Stapel Styroporbecher Papierservietten zu
Fächern. Ihr glänzender dunkler Bob und der taupefar-
bene Hosenanzug mit dem Krokoledergürtel wären auch
in einer Aufsichtsratssitzung nicht fehl am Platze gewe-
sen. Sie kleidete sich nicht etwa nur an Elterntagen so –
auch an ganz normalen Tagen sah sie filmreif aus.

«Sag nicht, das sind Schokocroissants.»
«Von Dean and DeLuca», bestätigte Linda. «Bedien

dich.»
Nellie stöhnte. Just heute Morgen hatte die Waage an-

gezeigt, dass sie bis zur Hochzeit noch immer über zwei
– na gut, dreieinhalb – Kilo abnehmen musste.

«Komm schon», redete Linda ihr gut zu. «Ich habe
noch jede Menge, um uns die Eltern gewogen zu ma-
chen.»

«Das sind Upper-East-Side-Eltern», witzelte Nellie.
«Die essen keinen Zucker.» Sie warf noch einen Blick auf
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den Teller. «Vielleicht bloß ein halbes.» Mit einem Plas-
tikmesser schnitt sie eines der Schokocroissants durch.

Unterwegs zu ihrem Gruppenraum biss sie hinein.
Der Raum war nicht schick, aber geräumig, und hohe
Fenster ließen ein wenig Tageslicht herein. Auf dem
weichen Spielteppich mit dem ABC-Eisenbahn-Dekor
am Rand saßen ihre Kinder in der Märchenstunde im
Schneidersitz; im Küchenbereich setzten sie sich kleine
Kochmützen auf und klapperten mit Töpfen und Pfan-
nen; und in der Verkleidungsecke fand sich alles Mögli-
che, von Arztkitteln über Tutus bis hin zu Astronauten-
helmen.

Ihre Mutter hatte sie einmal gefragt, warum sie nicht
eine «richtige» Lehrerin sein wolle; dass Nellie ihr die
Frage übelgenommen hatte, hatte sie nicht verstanden.

Diese vertrauensseligen pummeligen Händchen in ih-
ren Händen; dieser Moment, wenn ein Kind zum ersten
Mal die Buchstaben auf einer Seite entzifferte, tastend
ein Wort aussprach und staunend zu Nellie aufschaute;
der frische Blick, mit dem Kinder die Welt sahen – wie
sollte sie erklären, wie kostbar ihr das alles erschien?

Sie hatte einfach immer gewusst, dass sie Erziehe-
rin werden wollte, ebenso wie manche Kinder sich zum
Schriftsteller oder Künstler berufen fühlten.

Nellie leckte sich ein butteriges Croissantblättchen
vom Finger. Dann zog sie ihren Terminkalender sowie
den Stapel «Zeugnisse» aus der Tasche, die sie verteilen
würde. Die Eltern zahlten 32 000 Dollar im Jahr dafür,
dass die Kinder ein paar Stunden am Tag hier waren; die
Porters mit dem Tipi-Link waren nicht die Einzigen, die
dafür ganz bestimmte Erwartungen hegten. Jede Woche
erhielt Nellie E-Mails wie neulich die der Levines, die
Arbeitsblätter mit Zusatzaufgaben für die begabte klei-
ne Reese verlangt hatten. Die Handynummern der Leh-
rer standen für Notfälle im Schulverzeichnis, doch eini-
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ge Eltern fassten den Begriff «Notfall» sehr weit. Einmal
hatte Nellie um fünf Uhr morgens einen Anruf erhalten,
weil Bennett sich in der Nacht übergeben hatte und sei-
ne Mutter hatte wissen wollen, was er im Kindergarten
gegessen habe. Das jähe schrille Klingeln im Dunkeln
hatte Nellie so erschreckt, dass sie sämtliche Lampen in
ihrem Zimmer eingeschaltet hatte, selbst nachdem sie
erkannt hatte, dass der Anruf harmlos war. Um das aus-
geschüttete Adrenalin wieder abzubauen, hatte sie ihren
Kleiderschrank neu geordnet.

«Was für eine Diva», hatte ihre Mitbewohnerin Sam
gesagt, als Nellie ihr von dem Anruf erzählte. «Warum
schaltest du dein Telefon nicht aus, wenn du schlafen
gehst?»

«Gute Idee», hatte Nellie gelogen, obwohl sie wusste,
dass sie diesen Rat nie befolgen würde. Sie hörte auch
beim Joggen oder auf dem Weg zur Arbeit niemals laute
Musik. Und sie ging um keinen Preis spätabends allein
nach Hause.

Im Falle einer Bedrohung wollte sie so früh wie mög-
lich vorgewarnt sein.

Als Nellie sich an ihrem Schreibtisch gerade noch ein
paar letzte Notizen machte, klopfte es an der Tür. Sie
blickte auf: Es waren die Porters, er in einem dunkel-
blauen Nadelstreifenanzug und sie in einem rosaroten
Kleid. Die beiden sahen aus, als wären sie unterwegs ins
Symphoniekonzert.

«Herzlich willkommen», sagte Nellie, als sie zu ihr ka-
men und ihr die Hand gaben. «Bitte setzen Sie sich.» Es
fiel den Porters nicht leicht, auf den Kinderstühlen am
kleinen Tisch das Gleichgewicht zu halten, und Nellie
musste sich das Grinsen verkneifen. Sie selbst saß eben-
falls auf einem dieser Stühle, doch sie war mittlerweile
daran gewöhnt.
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«Also, Sie wissen ja, dass Jonah ein entzückender klei-
ner Junge ist», machte sie den Anfang. Alle ihre Eltern-
gespräche begannen in diesem überschwänglichen Stil,
doch in Jonahs Fall war es ernst gemeint. Nellie hatte ei-
ne Wand in ihrem Schlafzimmer mit Werken ihrer Lieb-
lingskinder dekoriert, darunter ein Bild von Jonah, das
Nellie als Marshmallow-Frau darstellte.

«Ist Ihnen aufgefallen, wie er Stifte hält?», fragte
Mrs. Porter und holte ein Notizbuch und einen Kugel-
schreiber aus der Handtasche.

«Ähm, ich …»
«Er proniert», unterbrach Mr. Porter sie und demons-

trierte es ihr mit dem Kugelschreiber seiner Frau. «Se-
hen Sie, wie die Hand hier einwärts gedreht ist? Sollten
wir ihn Ihrer Meinung nach zur Ergotherapie schicken?»

«Na ja, er ist erst dreieinhalb.»
«Dreidreiviertel», korrigierte Mrs. Porter.
«Richtig», sagte Nellie. «In diesem Alter sind die fein-

motorischen Fähigkeiten bei vielen Kindern noch nicht
so weit entwickelt, dass …»

«Sie sind aus Florida, richtig?», fragte Mr. Porter.
Nellie blinzelte. «Woher … Verzeihung, warum wol-

len Sie das wissen?» Sie hatte den Porters garantiert
nicht erzählt, woher sie stammte, denn sie achtete im-
mer sorgsam darauf, nicht zu viel über ihre Herkunft
preiszugeben.

Sobald man sich die Tricks und Kniffe einmal ange-
eignet hatte, war es nicht schwer, Fragen auszuweichen.
Wenn jemand sie nach ihrer Kindheit fragte, erzählte sie
von dem Baumhaus, das ihr Vater für sie gebaut hatte,
und von ihrem schwarzen Kater, der sich für einen Hund
gehalten und Männchen gemacht hatte, wenn er um Le-
ckerlis bettelte. Falls die Rede aufs College kam, konzen-
trierte sie sich auf die Saison, in der das Footballteam
ungeschlagen geblieben war, sowie auf ihren Teilzeitjob
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im Campus-Café, wo sie beim Zubereiten von Toast ein-
mal einen kleinen Brand verursacht und den Essbereich
hatte räumen müssen. Man musste anschauliche, detail-
lierte Geschichten erzählen, die davon ablenkten, dass
man eigentlich nichts über sich selbst preisgab. Alles,
was einen aus der Menge heraushob, war zu vermeiden.
Hinsichtlich des Jahres, in dem man seinen Abschluss
gemacht hatte, sollte man vage bleiben. Zur Not musste
man lügen, aber nur wenn es unumgänglich war.

«Nun, hier in New York läuft es anders», sagte Mr. 
Porter gerade. Nellie musterte ihn aufmerksam. Er war
locker fünfzehn Jahre älter als sie, und sein Akzent deu-
tete darauf hin, dass er in Manhattan geboren war. Ihre
Wege konnten sich eigentlich vorher nicht gekreuzt ha-
ben. Woher konnte er es wissen?

«Wir wollen nicht, dass Jonah zurückbleibt», sagte
Mr. Porter, lehnte sich an und wäre dadurch beinahe mit
dem Stuhl nach hinten gekippt.

«Was mein Mann Ihnen zu erklären versucht», misch-
te Mrs. Porter sich ein, «ist, dass wir ihn nächsten Herbst
in der Vorschule anmelden wollen. Wir sehen uns die al-
lerbesten Schulen an.»

«Ich verstehe.» Nellie konzentrierte sich wieder auf
Jonah. «Tja, es ist natürlich Ihre Entscheidung, aber viel-
leicht sollten Sie lieber noch ein Jahr warten.» Sie wuss-
te, dass Jonah bereits Chinesisch-, Karate- und Musikun-
terricht bekam. Diese Woche hatte sie ihn zweimal gäh-
nen und sich die müden Augen reiben sehen. Solange er
hier war, hatte er wenigstens reichlich Zeit, um Sandbur-
gen zu bauen und aus Bauklötzchen Türme zu errichten.

«Ich wollte Ihnen noch erzählen, was er gemacht hat,
als eines der anderen Kinder sein Lunch vergessen hat-
te», begann Nellie. «Jonah bot ihm die Hälfte von seinem
Mittagessen an, was so viel Empathie und Liebenswür-
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digkeit verriet …» Sie brach ab, weil Mr. Porters Handy
klingelte.

«Ja», sagte er. Er suchte den Blickkontakt mit Nellie
und sah sie unverwandt an. Sie waren sich erst zweimal
zuvor begegnet: an einem Elternabend und im Herbst-
gespräch. Da hatte er sie nicht angestarrt oder sich ei-
genartig verhalten.

Mr. Porter ließ mehrfach die Hand kreisen, um ihr zu
bedeuten, sie solle fortfahren. Mit wem sprach er da?

«Nehmen Sie regelmäßige Beurteilungen der Kinder
vor?», fragte Mrs. Porter.

«Wie bitte?»
Mrs. Porter lächelte, und Nellie fiel auf, dass ihr Lip-

penstift exakt den gleichen Farbton wie ihr Kleid hat-
te. «An der Smith School machen sie das nämlich. Je-
des Quartal. Schulfähigkeit, Vorentlastung in nach Fä-
higkeiten eingeteilten Kleingruppen, erste Multiplikati-
onsübungen …»

Multiplikation? «Ich beurteile die Kinder durchaus.»
Instinktiv straffte Nellie sich.

«Sie machen Witze», sprach Mr. Porter ins Telefon.
Unwillkürlich wanderte ihr Blick wieder zu ihm.

«Nicht in Multiplikation … in … ähm … einfacheren
Fähigkeiten wie Zählen und Buchstabenerkennung»,
sagte Nellie. «Wenn Sie auf die Rückseite des Zeugnis-
ses sehen, finden Sie dort … ich habe Kategorien.» Ein
kurzes Schweigen trat ein, während Mrs. Porter Nellies
Notizen überflog.

«Sagen Sie Sandy, er soll sich darum kümmern. Ver-
lieren Sie den Kunden nicht.» Mr. Porter legte auf und
schüttelte den Kopf. «Sind wir hier fertig?»

«Nun», sagte Mrs. Porter zu Nellie, «Sie haben sicher
viel zu tun.»

Nellie lächelte verkniffen. Ja, hätte sie gern gesagt.
Ich habe tatsächlich viel zu tun. Gestern habe ich diesen
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Teppich geschrubbt, nachdem eines der Kinder Milch
darauf verschüttet hatte. Ich habe eine weiche Decke
für die Ruhe-Ecke gekauft, damit Ihr überforderter klei-
ner Junge sich ausruhen kann. Außerdem habe ich diese
Woche drei Spätschichten in einem Restaurant gekell-
nert, weil ich mit dem, was ich hier verdiene, meine Le-
benshaltungskosten nicht bestreiten kann  – und trotz-
dem war ich jeden Morgen um acht Uhr hier und hatte
Energie für Ihre Kinder.

Als sie gerade in Lindas Büro gehen wollte, um sich
die andere Hälfte ihres Schokocroissants zu holen, hör-
te sie Mr. Porter mit seiner dröhnenden Stimme sagen:
«Ich habe meine Jacke vergessen.» Er kam zurück in den
Gruppenraum und nahm seine Jacke von der Lehne des
Kinderstuhls.

«Warum haben Sie gedacht, ich käme aus Florida?»,
platzte Nellie heraus.

Er zuckte die Achseln. «Meine Nichte hat da studiert,
an der Grant University. Ich dachte, jemand hätte er-
wähnt, Sie hätten auch da studiert.»

Diese Information stand nicht in ihrem Lebenslauf auf
der Learning-Ladder-Website. Sie besaß auch nichts mit
dem Logo ihrer Universität  – kein Sweatshirt, keinen
Schlüsselanhänger, keinen Wimpel.

Linda muss den Porters meine Zeugnisse gezeigt ha-
ben – sie sind ganz der Typ Eltern, der so was sehen will,
sagte Nellie sich.

Dennoch musterte sie ihn nochmals eingehend und
versuchte, sich seine Gesichtszüge an einer jungen Frau
vorzustellen. Sie konnte sich an niemandem mit dem
Nachnamen Porter erinnern. Dennoch hätte diese Frau
womöglich im Seminar hinter ihr sitzen oder versucht
haben können, ihrer Studentinnenverbindung beizutre-
ten.
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«Tja, gleich beginnt mein nächstes Elterngespräch,
also …»

Er sah in den menschenleeren Flur, dann wieder zu
ihr. «Natürlich. Dann bis zur Abschlussfeier.» Pfeifend
ging er davon. Nellie sah ihm hinterher, bis er am Ende
des Flurs durch die Tür trat und verschwand.

Richard sprach kaum über seine Exfrau, daher wusste
Nellie nur wenig über sie: Sie lebte nach wie vor in New
York City. Richard und sie hatten sich getrennt, kurz be-
vor er Nellie kennengelernt hatte. Sie war hübsch, hatte
langes dunkles Haar und ein schmales Gesicht – Nellie
hatte sie gegoogelt und war auf ein unscharfes Minia-
turfoto gestoßen, das sie bei einer Wohltätigkeitsveran-
staltung zeigte.

Und sie war ständig zu spät gekommen, eine Ange-
wohnheit, die Richard geärgert hatte.

Das letzte Stück bis zum Italiener rannte Nellie und
bedauerte bereits, dass sie mit den übrigen Erzieherin-
nen der Drei- und Vierjährigen zwei Glas Pinot grigio ge-
trunken hatte zur Belohnung dafür, dass sie ihre Eltern-
gespräche überlebt hatten. Sie hatten sich gegenseitig
mit Anekdoten übertroffen; Marnie, deren Gruppenraum
neben Nellies lag, war zur Gewinnerin erklärt worden,
weil die Eltern eines ihrer Kinder sich von einem Au-pair-
Mädchen mit nicht sonderlich guten Englischkenntnis-
sen hatten vertreten lassen.

Nellie hatte ganz das Zeitgefühl verloren und erst auf
dem Weg zur Toilette auf ihr Handy gesehen. Als sie wie-
der aus der Kabine gekommen war, wäre sie beinahe mit
einer anderen Frau zusammengestoßen. «Verzeihung!»,
hatte Nellie ganz automatisch gesagt und war zur Seite
getreten, doch dabei war ihr die Tasche hingefallen, und
der Inhalt hatte sich über den Boden verstreut. Die Frau
war wortlos über das Durcheinander hinweggestiegen
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und im Nu in einer Toilettenkabine verschwunden. («Wie
unhöflich!», hätte die Erzieherin in Nellie sie gern geta-
delt, als sie in die Knie ging und Brieftasche und Kosme-
tika auflas.)

Mit elf Minuten Verspätung kam sie im Restaurant an.
Als sie die schwere Glastür aufzog, blickte der Oberkell-
ner von seinem ledergebundenen Reservierungsbuch
auf. «Ich treffe mich mit meinem Verlobten», sagte sie
keuchend.

Nellie suchte den Speiseraum ab und entdeckte Ri-
chard an einem Ecktisch. Kleine Fältchen rahmten seine
Augen ein, und an den Schläfen durchzogen ein paar sil-
berne Strähnen sein dunkles Haar. Er erhob sich, mus-
terte sie von oben bis unten und zwinkerte ihr spielerisch
zu. Nellie fragte sich, ob sie je aufhören würde, bei sei-
nem Anblick Schmetterlinge im Bauch zu spüren.

Sie ging zu ihm. «Entschuldige», sagte sie. Er küsste
sie, während er ihren Stuhl vom Tisch abrückte, und sie
atmete seinen sauberen Zitrusduft ein.

«Alles in Ordnung?»
Jeder andere hätte diese Frage halb automatisch ge-

stellt. Doch Richard ließ sie dabei nicht aus den Augen;
Nellie wusste, ihre Antwort war ihm wirklich wichtig.

«Verrückter Tag.» Nellie setzte sich seufzend. «El-
terngespräche. Wenn wir mal wegen Richard junior auf
der anderen Seite dieses Tischs sitzen, erinnere mich
daran, dass ich mich bei den Erziehern bedanke.»

Sie strich ihren Rock glatt, während Richard nach
der Flasche Verdicchio im Kühler griff. Auf dem Tisch
brannte eine gedrungene Kerze und warf einen golde-
nen Lichtkreis auf das schwere cremefarbene Tischtuch.

«Für mich nur ein halbes Glas. Ich habe nach den Ge-
sprächen noch was mit meinen Kolleginnen getrunken.
Linda hat einen ausgegeben; sie nannte es unseren Sold
für den Frontdienst.»
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Richard runzelte die Stirn. «Wenn ich das gewusst
hätte, hätte ich keine ganze Flasche bestellt.» Dezent
winkte er mit dem Zeigefinger den Kellner herbei und
bestellte ein San Pellegrino. «Du bekommst doch manch-
mal Kopfschmerzen, wenn du tagsüber etwas trinkst.»

Sie lächelte. Es war eines der ersten Dinge, die sie
über sich preisgegeben hatte.

Gleich nach Abschluss ihres Studiums war sie von Flo-
rida nach Manhattan gezogen, um einen Neuanfang zu
machen. Wenn ihre Mutter nicht immer noch in Nellies
Heimatstadt leben würde, würde sie niemals dorthin zu-
rückkehren.

Auf dem Rückflug nach einem der Besuche bei ihrer
Mutter hatte sie neben einem Soldaten gesessen. Noch
vor dem Start war eine Flugbegleiterin gekommen. «In
der ersten Klasse sitzt ein Herr, der Ihnen seinen Platz
anbieten möchte», hatte sie zu dem jungen Soldaten ge-
sagt. Der war aufgestanden. «Wahnsinn!»

Dann war Richard durch den Mittelgang gekommen.
Sein Krawattenknoten war gelockert, als hätte er einen
langen Tag hinter sich. In der einen Hand hielt er einen
Drink, in der anderen eine lederne Aktentasche. Diese
unglaublichen Augen richteten sich auf Nellie, und dann
lächelte er sie liebenswürdig an.

«Das war aber nett von Ihnen.»
«Nicht der Rede wert», erwiderte Richard und setzte

sich neben sie.
Bald folgten die Sicherheitshinweise, und kurz darauf

hob das Flugzeug mit einem Ruck ab.
Als sie durch ein Luftloch flogen, umklammerte Nellie

die Armlehne.
Gleich darauf hörte sie zu ihrer Überraschung Ri-

chards tiefe Stimme dicht an ihrem Ohr. «Das ist genau-
so, wie wenn man mit dem Auto durch ein Schlagloch
fährt. Es ist völlig ungefährlich.»
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«Vom Verstand her weiß ich das.»
«Aber es hilft nicht. Vielleicht hilft das.»
Er reichte ihr sein Glas, und ihr fiel auf, dass er keinen

Ring trug. Sie zögerte. «Manchmal bekomme ich Kopf-
schmerzen, wenn ich tagsüber etwas trinke.»

Das Flugzeug knarrte, und sie trank hastig einen gro-
ßen Schluck.

«Trinken Sie aus. Ich bestelle noch einen … oder hät-
ten Sie vielleicht lieber ein Glas Wein?» Fragend hob er
die Augenbrauen, und ihr fiel eine halbmondförmige sil-
berne Narbe über seinem rechten Auge auf.

Sie nickte. «Danke.» Nie zuvor hatte ein Sitznachbar
auf einem Flug versucht, sie zu beruhigen. Normalerwei-
se sahen die Leute weg oder blätterten in einem Maga-
zin, während sie allein mit ihrer Panik kämpfte.

«Ich verstehe das, wissen Sie?», sagte er. «Mir geht
es so beim Anblick von Blut.»

«Im Ernst?» Das Flugzeug erbebte leicht, und die
Tragflächen neigten sich nach links. Sie schloss die Au-
gen und schluckte schwer.

«Ich erzähle es Ihnen, aber Sie müssen mir verspre-
chen, nicht den Respekt vor mir zu verlieren.»

Wieder nickte sie, denn sie wollte nicht, dass diese
beruhigende Stimme verstummte.

«Also, vor ein paar Jahren wurde ein Kollege von mir
mitten in einer Besprechung ohnmächtig und schlug mit
dem Kopf auf den Tisch … Vermutlich hatte er zu niedri-
gen Blutdruck. Oder er war vor Langeweile ohnmächtig
geworden.»

Nellie öffnete die Augen und lachte leise. Sie konnte
sich nicht erinnern, wann sie zuletzt in einem Flugzeug
gelacht hatte.

«Ich sage den anderen, sie sollen Platz machen,
schnappe mir einen Stuhl und helfe dem Mann, sich zu
setzen. Und während ich noch rufe, jemand solle Was-
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ser holen, sehe ich das ganze Blut. Und plötzlich wird
mir ganz schwindelig, so, als würde ich auch gleich ohn-
mächtig. Ich stoße den verletzten Mann praktisch vom
Stuhl, damit ich mich selbst setzen kann, und mit einem
Mal achtet niemand mehr auf ihn, weil alle mir helfen
wollen.»

Das Flugzeug richtete sich wieder auf. Ein leises Klin-
geln ertönte, und eine Flugbegleiterin ging an den Sitz-
reihen entlang und bot den Passagieren Kopfhörer an.
Nellie ließ die Armlehne los und sah Richard an. Er grins-
te.

«Sie haben es überlebt, wir sind über den Wolken.
Von jetzt an dürfte es keine Turbulenzen mehr geben.»

«Danke. Für den Drink und die Geschichte … Sie ge-
hören weiter zum Club der echten Männer, trotz Ohn-
macht.»

Zwei Stunden später hatte Richard Nellie von seiner
Arbeit als Hedgefondsmanager erzählt und ihr gestan-
den, er habe eine Schwäche für Erzieherinnen, seit ei-
ne ihm bei der Aussprache des R geholfen habe: «Nur
ihretwegen habe ich mich Ihnen nicht als Wichaaad vor-
gestellt.» Als sie ihn fragte, ob er in New York Familie
habe, schüttelte er den Kopf. «Nur eine ältere Schwes-
ter in Boston. Meine Eltern starben schon vor Jahren.»
Er legte die Hände übereinander und senkte den Blick.
«Ein Autounfall.»

«Mein Vater ist auch tot.» Er sah wieder zu ihr. «Ich
habe einen alten Pulli von ihm … Manchmal ziehe ich ihn
immer noch an.»

Beide schwiegen einen Augenblick. Dann wies die
Flugbegleiterin die Passagiere an, die Tische hochzu-
klappen und die Sitze senkrecht zu stellen.

«Kommen Sie mit Landungen zurecht?»
«Vielleicht könnten Sie mir zur Ablenkung noch eine

Geschichte erzählen», sagte Nellie.
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«Hmm. So auf Anhieb fällt mir keine mehr ein. Geben
Sie mir doch Ihre Telefonnummer für den Fall, dass mir
doch noch eine in den Sinn kommt.»

Er zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche und
reichte ihn ihr. Sie legte den Kopf schräg, um ihre Num-
mer auf eine Papierserviette zu kritzeln, und das Haar
fiel ihr ins Gesicht.

Richard strich sanft über eine blonde Strähne, dann
steckte er sie ihr zurück hinters Ohr. «Wunderschön.
Schneiden Sie es niemals ab.»
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KAPITEL VIER
Ich sitze auf dem Boden der Umkleidekabine. Es hängt
noch ein Hauch eines Rosenparfüms in der Luft und er-
innert mich an eine Hochzeit. Meine Nachfolgerin wird
eine wunderschöne Braut sein. Ich stelle mir vor, wie sie
zu Richard aufblickt und ihm gelobt, ihn zu lieben und
zu ehren, genau wie ich es tat.

Beinahe kann ich ihre Stimme hören.
Ich weiß, wie sie klingt. Manchmal rufe ich sie an,

aber ich benutze ein Wegwerfhandy mit unterdrückter
Nummer.

«Hi», beginnt ihre Ansage. Sie klingt unbekümmert,
heiter. «Tut mir wirklich leid, dass ich Sie verpasse!»

Tut es ihr tatsächlich leid? Oder triumphiert sie? Mitt-
lerweile ist ihre Beziehung mit Richard öffentlich, doch
sie begann, als er und ich noch verheiratet waren. Wir
hatten Probleme. Haben die nicht alle Paare, wenn der
Glanz der Flitterwochen erst verblasst ist? Trotzdem
hätte ich niemals gedacht, dass er mich so schnell auf-
fordern würde auszuziehen. Dass er alle Spuren unserer
Beziehung würde tilgen wollen.

Als wollte er vorgeben, dass wir nie verheiratet wa-
ren. Dass ich nicht existiere.

Denkt sie gelegentlich an mich und fühlt sich dann
schuldig?

Solche Fragen quälen mich nachts. Manchmal, wenn
ich stundenlang wach gelegen habe und das Bett schon
völlig zerwühlt ist, schließe ich die Augen, bin ganz na-
he dran, endlich einzudösen, aber dann sehe ich plötz-
lich ihr Gesicht vor mir. Ich fahre hoch und taste in der
Nachttischschublade nach meinen Pillen. Damit die Ta-
blette schneller wirkt, zerkaue ich sie, anstatt sie herun-
terzuschlucken.
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Der Spruch auf ihrer Mailbox gibt keinerlei Auf-
schluss über ihre Gefühle.

Aber als ich sie eines Abends mit Richard beobachte-
te, strahlte sie förmlich.

Ich war zu Fuß zu unserem Lieblingsrestaurant in der
Upper East Side gelaufen. In einem Ratgeber hatte ich
gelesen, man solle Orte aufsuchen, mit denen schmerzli-
che Erinnerungen verbunden sind, damit sie ihre Macht
über einen verlieren und man sich die Stadt wieder zu ei-
gen machen könne. Also pilgerte ich zu dem Café, in dem
Richard und ich uns immer bei einem Latte macchiato
die New York Times geteilt hatten, schlenderte an dem
Gebäude vorüber, in dem sich Richards Büro befindet
und sein Unternehmen jeden Dezember eine aufwendi-
ge Weihnachtsfeier veranstaltet, und spazierte zwischen
den Magnolien- und Fliederbäumen im Central Park hin-
durch. Mit jedem Schritt ging es mir schlechter. Es war
eine miserable Idee; kein Wunder, dass dieses Buch auf
dem Ramschtisch verstaubte.

Dennoch ging ich weiter. Ich hatte vor, meinen Rund-
gang mit einem Drink in der Bar des Restaurants abzu-
schließen, in dem Richard und ich unsere letzten Hoch-
zeitstage gefeiert hatten. Da sah ich sie.

Vielleicht versuchte er ja auch, sich das Restaurant
wieder zu eigen zu machen.

Wenn ich nur ein bisschen schneller gegangen wä-
re, hätten wir den Eingang genau zur gleichen Zeit er-
reicht. Stattdessen huschte ich in einen Ladeneingang
und spähte um die Ecke. Ich erhaschte einen Blick auf
gebräunte Beine, verführerische Kurven und das Lä-
cheln, das sie Richard schenkte, als er ihr die Tür auf-
hielt.

Natürlich begehrte mein Ehemann sie. Welcher Mann
würde das nicht? Sie war so köstlich wie ein reifer Pfir-
sich.
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Ich schlich mich näher heran und beobachtete durch
das deckenhohe Fenster, wie Richard seiner Freundin
etwas zu trinken bestellte – sie hatte offenbar eine Vor-
liebe für Champagner – und sie die goldene Flüssigkeit
aus einer schlanken Flöte trank.

Richard durfte mich auf keinen Fall entdecken; er hät-
te mir nicht geglaubt, dass es ein Zufall war. Natürlich
war ich ihm früher schon gefolgt. Oder besser gesagt,
ich war ihnen beiden gefolgt.

Dennoch wollten meine Füße sich nicht vom Fleck
rühren. Gierig beobachtete ich, wie sie die Beine so
übereinanderschlug, dass der Schlitz in ihrem Kleid den
Blick auf ihren Oberschenkel freigab.

Er war ihr sehr nahe, hatte den Arm auf die Lehne ih-
res Stuhls gelegt und beugte sich zu ihr. Sein Haar war
länger geworden und streifte hinten den Anzugkragen.
Es stand ihm gut. Er hatte den gleichen löwenhaften Ge-
sichtsausdruck, den ich von ihm kannte, wenn er ein gro-
ßes Geschäft abgeschlossen hatte, eines von denen, auf
die er monatelang hingearbeitet hatte.

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte über et-
was, was er gesagt hatte.

Meine Fingernägel bohrten sich in meine Handflä-
chen; vor Richard hatte ich noch nie jemanden wahrhaft
geliebt. Und nun wurde mir klar, dass ich vor ihm auch
nie jemanden wahrhaft gehasst hatte.

«Vanessa?»
Die Stimme mit dem britischen Akzent draußen vor

der Umkleidekabine, die mich gerade aus meinen Erin-
nerungen gerissen hat, gehört meiner Chefin Lucille, ei-
ner Frau, die nicht für ihre Geduld bekannt ist.

Ich fahre mit den Fingern unter meinen Augen ent-
lang, weil meine Wimperntusche garantiert verlaufen
ist. «Ich räume nur auf.» Meine Stimme klingt heiser.
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«Bei Stella McCartney wartet eine Kundin. Räumen
Sie später auf.»

Sie wartet darauf, dass ich herauskomme. Mir bleibt
keine Zeit, mein Gesicht in Ordnung zu bringen, die un-
schönen Spuren meines Kummers zu beseitigen, und au-
ßerdem liegt meine Handtasche im Pausenraum.

Ich öffne die Tür, und sie tritt einen Schritt zurück.
«Geht es Ihnen nicht gut?» Ihre perfekt gewölbten Au-
genbrauen gehen in die Höhe.

Ich nutze meine Chance. «Ich weiß nicht. Mir ist bloß
… mir ist ein bisschen übel …»

«Halten Sie den Tag durch?» In Lucilles Tonfall klingt
kein Mitgefühl an, und ich frage mich, ob diese Verfeh-
lung wohl meine letzte sein wird. Sie kommt mir zu-
vor und antwortet selbst: «Nein, Sie könnten ansteckend
sein. Gehen Sie nach Hause.»

Ich nicke und hole eilig meine Tasche – nicht dass sie
es sich noch einmal anders überlegt.

Mit der Rolltreppe fahre ich nach unten und betrachte
mein verwüstetes Gesicht, wenn es kurz in den Spiegeln
aufblitzt.

Richard hat sich verlobt, flüstert mein Verstand.
Ich eile durch den Personaleingang hinaus und blei-

be nur kurz stehen, damit der Wachmann meine Tasche
durchsuchen kann. Dann ziehe ich wieder die Sneakers
an. Ich überlege, ob ich ein Taxi nehmen soll, doch was
Hillary gesagt hat, stimmt: Richard bekam unser Haus
in Westchester und seine Junggesellenwohnung in Man-
hattan, wo er übernachtete, wenn Besprechungen bis in
den späten Abend dauerten. Wo er sie empfing. Er be-
kam die Autos, die Aktien, die Ersparnisse. Ich kämpfte
nicht einmal darum. Ich war mit nichts in die Ehe gegan-
gen. Ich hatte nicht gearbeitet. Ich hatte ihm keine Kin-
der geschenkt. Ich hatte ihn getäuscht.

Ich war keine gute Ehefrau gewesen.
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Jetzt allerdings frage ich mich, warum ich die nied-
rige Pauschalabfindung, die Richard mir anbot, akzep-
tiert habe. Seine neue Braut wird den Tisch mit Porzel-
lan decken, das ich ausgesucht habe. Sie wird sich auf
der Veloursledercouch, die ich ausgewählt habe, an ihn
kuscheln. Wird in unserem Mercedes neben ihm sitzen,
die Hand auf seinem Bein, und ihr kehliges Lachen aus-
stoßen, während er in den vierten Gang schaltet.

Ein Bus rumpelt vorüber und spuckt heiße Abgase
aus. Die grauen Schwaden scheinen sich um mich zu le-
gen. Ich laufe die Fifth Avenue entlang. Zwei Frauen mit
großen Einkaufstüten drängen mich beinahe vom Bür-
gersteig. Ein Geschäftsmann marschiert vorüber, das
Handy am Ohr, den Blick nach innen gerichtet. Ich über-
quere die Straße, und ein Motorrad fegt nur Zentimeter
vor mir vorüber. Der Fahrer brüllt irgendetwas.

Die Stadt zieht sich um mich herum zusammen; ich
brauche Raum. Also überquere ich die Fifty-ninth Street
und betrete den Central Park.

Ein kleines Mädchen mit Zöpfen bestaunt den Tierbal-
lon an seinem Handgelenk, und ich sehe ihr hinterher.
Das hätte meine Tochter sein können. Wenn es mir ge-
lungen wäre, schwanger zu werden, wäre ich vielleicht
noch mit Richard zusammen. Womöglich hätte er dann
nicht gewollt, dass ich ausziehe. Vielleicht würden wir
uns dann hier mit Daddy zum Mittagessen treffen.

Ich schnappe nach Luft, lasse die Arme, die ich mir
um den Leib geschlungen hatte, sinken und richte mich
auf. Den Blick stur nach vorn gerichtet, gehe ich Rich-
tung Norden und konzentriere mich auf das regelmäßige
Geräusch, mit dem meine Sneakers auf den Boden tref-
fen, zähle jeden Schritt, setze mir kleine Ziele. Einhun-
dert Schritte. Jetzt noch einmal hundert.

Schließlich verlasse ich den Park an der Ecke Eigh-
ty-sixth Street und Central Park West und laufe auf Tan-

47



te Charlottes Haus zu. Ich sehne mich nach Schlaf und
Vergessen. Es sind nur noch sechs Tabletten übrig, und
als ich meine Ärztin beim letzten Mal um ein Folgerezept
bat, zögerte sie.

«Sie wollen doch nicht abhängig werden», sagte sie.
«Versuchen Sie, sich jeden Tag ein bisschen zu bewe-
gen, und meiden Sie nach dem Mittag Koffein. Nehmen
Sie abends vor dem Schlafengehen ein warmes Bad, viel-
leicht hilft das.»

Aber das sind Hilfsmittel für Wald-und-Wiesen-Schlaf-
störungen. Die helfen mir nicht.

Erst vor Tante Charlottes Haus merke ich, dass ich
ihren Wein vergessen habe. Ich weiß, ich werde nicht
noch einmal vor die Tür gehen wollen, also mache ich
kehrt und marschiere die zwei Häuserblocks zurück zum
Spirituosenladen. Vier Rote und zwei Weiße, hat Tante
Charlotte gesagt. Ich nehme einen Einkaufskorb und le-
ge Merlot und Chardonnay hinein.

Meine Hände schließen sich um die glatten, schwe-
ren Flaschen. Seit dem Tag, an dem Richard mich auf-
forderte, auszuziehen, habe ich keinen Wein mehr ange-
rührt, doch ich sehne mich noch immer nach dem sam-
tig-fruchtigen Geschmack, der meine Zunge weckt. Ich
zögere, dann lege ich noch eine siebte und eine achte
Flasche in meinen Einkaufskorb. Als ich zur Kasse gehe,
graben die Griffe des Korbs sich in meinen Unterarm.

Der junge Mann an der Kasse verbucht meinen Ein-
kauf kommentarlos. Vielleicht ist er an derangierte Frau-
en in Designerkleidung gewöhnt, die hier mitten am Tag
hereinschneien, um ihre Weinvorräte aufzufüllen. Frü-
her ließ ich mir den Wein in das Haus liefern, in dem
ich mit Richard lebte, jedenfalls bis er mich bat, mit dem
Trinken aufzuhören. Von da an fuhr ich mit dem Auto ei-
ne halbe Stunde bis zu einem Feinkostgeschäft, von dem
ich wusste, dass ich dort keine Bekannten treffen wür-
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de. An dem Tag, an dem die Müllabfuhr kam, ging ich
in aller Frühe spazieren und steckte die leeren Flaschen
heimlich bei Nachbarn in die Tonnen.

«Das ist alles?», fragt der Mann.
«Ja.» Ich hole meine Kreditkarte heraus und weiß,

wenn ich mich für teuren Wein statt für Fünfzehn-Dol-
lar-Flaschen entschieden hätte, würde die Zahlung nicht
freigegeben.

Er packt je vier Flaschen in eine Tüte, ich drücke die
Ladentür mit der Schulter auf, und während das beruhi-
gende Gewicht der Tüten an meinen Armen zieht, gehe
ich zurück zu Tante Charlottes Haus, trete ein und warte
darauf, dass sich die Tür des altersschwachen Aufzugs
öffnet. Die Fahrt in den zwölften Stock dauert eine Ewig-
keit; ich kann an nichts anderes denken als an den ers-
ten Schluck, der mir gleich durch die Kehle rinnen und
den Magen wärmen wird. Und meinen Kummer betäubt.

Glücklicherweise ist meine Tante nicht zu Hause. Ich
sehe auf den Kalender, der neben dem Kühlschrank
hängt, und lese D – 15 Uhr. Vermutlich eine Freundin,
mit der sie sich zum Tee trifft. Ihr Mann Beau, ein Journa-
list, starb vor zwei Jahren überraschend an einem Herz-
infarkt. Er war die Liebe ihres Lebens. Soweit ich weiß,
hatte sie seitdem nichts Ernstes mehr. Ich stelle die Tü-
ten auf die Arbeitsfläche, öffne den Merlot und nehme
ein Weinglas aus dem Schrank. Dann überlege ich es mir
anders und nehme stattdessen einen Kaffeebecher. Ich
schenke ihn halb voll und setze ihn an die Lippen, unfä-
hig, auch nur einen Augenblick länger zu warten. Das
volle Kirscharoma liebkost meinen Gaumen. Ich schlie-
ße die Augen, schlucke und spüre den Wein durch meine
Kehle rinnen. Meine Verspannungen lösen sich ein we-
nig. Ich schenke mir nach, und da ich nicht weiß, wie
lange Tante Charlotte fortbleiben wird, nehme ich den
Becher und meine beiden Flaschen mit in mein Zimmer.
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Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, lasse es einfach zu
Boden fallen und steige darüber hinweg. Dann hebe ich
es doch auf und hänge es auf einen Bügel. Ich ziehe ein
weiches graues T-Shirt und eine Fleecehose an und klet-
tere ins Bett. Als ich bei Tante Charlotte einzog, stellte
sie mir einen kleinen Fernseher ins Zimmer, doch ich
benutze ihn kaum. Jetzt jedoch sehne ich mich verzwei-
felt nach Gesellschaft, und sei sie auch nur virtuell. Ich
nehme die Fernbedienung und zappe so lange durch die
Sender, bis ich bei einer Talkshow lande. Dann nehme
ich die Tasse in beide Hände und trinke noch einen gro-
ßen Schluck.

Eigentlich wollte ich mich von dem Drama, das sich
auf dem Bildschirm entfaltet, ablenken lassen, doch das
heutige Thema der Sendung ist Untreue.

«Sie kann eine Ehe stärker machen», beteuert eine
Frau mittleren Alters, die die Hand des Mannes neben
sich hält. Er rutscht ein Stück zur Seite und blickt zu
Boden.

Sie kann sie auch zerstören, denke ich.
Ich betrachte den Mann. Wer war sie?, frage ich mich.

Wie bist du ihr begegnet? Auf einer Geschäftsreise oder
vielleicht in der Schlange in einem Deli, wo du ein Sand-
wich kaufen wolltest? Was hat dich an ihr angezogen,
dich genötigt, diese fatale Grenze zu überschreiten? Ich
umklammere meine Tasse so fest, dass mir die Hand
weh tut. Am liebsten würde ich sie gegen den Fernseher
schleudern, doch stattdessen fülle ich sie erneut.

Der Mann kreuzt die Beine, dann streckt er sie von
sich. Er räuspert sich und kratzt sich am Kopf. Ich freue
mich, dass ihm nicht wohl in seiner Haut ist. Er ist ein
bulliger, brutal aussehender Mann; nicht mein Typ, doch
ich verstehe, warum er auf andere Frauen anziehend
wirken mag.
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«Das Vertrauen wiederherzustellen ist ein langwieri-
ger Prozess, aber wenn beide Parteien dazu entschlos-
sen sind, ist es durchaus möglich», sagt eine Frau,
die am unteren Bildschirmrand als Paartherapeutin be-
zeichnet wird.

Die fade wirkende Ehefrau faselt darüber, dass sie
das Vertrauen vollständig wiederhergestellt hätten, dass
ihre Ehe jetzt oberste Priorität für sie beide habe, dass
sie einander verloren, doch nun wiedergefunden hätten.
Sie klingt, als läse sie zu viele Ratgeber.

Die Therapeutin sieht den Ehemann an. «Sind Sie
auch der Meinung, dass das Vertrauen wiederherge-
stellt ist?»

Er zuckt die Achseln. Idiot, denke ich und frage mich,
wie sie ihn erwischt hat. «Ich arbeite daran. Aber es
ist schwer. Ich sehe sie immer wieder vor mir mit die-
sem …» Ein Piep übertönt das letzte Wort.

Also habe ich mich geirrt. Ich dachte, er hätte sie be-
trogen. Die Anhaltspunkte waren da, aber ich habe sie
falsch gedeutet. Nicht zum ersten Mal.

Als ich noch einen Schluck Merlot trinken will, schlägt
mir die Tasse gegen die Schneidezähne. Ich lasse mich
tiefer ins Bett sinken und wünschte, ich hätte den Fern-
seher nicht eingeschaltet.

Was trennt die Affäre von einem Heiratsantrag? Ich
dachte, Richard hätte bloß ein bisschen Spaß, und rech-
nete damit, dass ihre Affäre kurz aufflammen und dann
rasch erlöschen würde. Derweil gab ich vor, nichts da-
von zu wissen, sah einfach weg. Außerdem: Wer hätte es
Richard auch verdenken können? Ich war nicht mehr die
Frau, die er geheiratet hatte. Unterdessen hatte ich zu-
genommen, verließ kaum noch das Haus und hatte an-
gefangen, in Richards Handlungen nach einer verborge-
nen Bedeutung zu suchen, griff jeden Hinweis auf, von
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dem ich glaubte, er belege, dass Richard mich allmäh-
lich satthatte.

Sie ist alles, was Richard sich wünscht. Alles, was ich
früher war.

Gleich nach der kurzen, beinahe klinischen Szene,
die unsere siebenjährige Ehe offiziell beendete, bot Ri-
chard unser Haus in Westchester zum Verkauf an und
zog in seine Stadtwohnung. Doch er liebte unser ruhi-
ges Wohnviertel und die Ungestörtheit, die man dort ge-
noss. Wahrscheinlich wird er für seine neue Braut ein
anderes Haus im Grünen kaufen. Ich frage mich, ob sie
vorhat, ihre Arbeit aufzugeben und sich ganz Richard zu
widmen, ob sie versuchen wird, schwanger zu werden,
genau wie ich es tat.

Kaum zu glauben, dass ich noch weinen kann, doch
während ich meine Tasse auffülle, laufen wieder Tränen
über meine Wangen. Die Flasche ist fast leer, und ich
verschütte ein paar Tropfen. Wie Blutstropfen heben sie
sich von meinem weißen Bettzeug ab.

Ein vertrauter Schleier legt sich um mich, die Umar-
mung eines alten Freundes. Ich habe das Gefühl, mit der
Matratze zu verschmelzen. Vielleicht erging es meiner
Mutter auch so, wenn sie ihre Licht-aus-Tage hatte. Ich
wünschte, ich hätte es damals besser verstanden; sei-
nerzeit fühlte ich mich verlassen, aber heute weiß ich,
dass es Kummer gibt, der zu stark ist, um ihn zu bekämp-
fen. Man kann nur in Deckung gehen und hoffen, dass
der Sandsturm vorüberzieht. Doch das kann ich ihr jetzt
nicht mehr sagen. Meine Eltern sind beide tot.

«Vanessa?» Ich höre ein leises Klopfen an meiner
Zimmertür, dann kommt Tante Charlotte herein. Die
dicken Brillengläser vergrößern ihre haselnussbraunen
Augen. «Ich dachte, ich hätte den Fernseher gehört.»

«Mir ist bei der Arbeit übel geworden. Wahrschein-
lich solltest du nicht näher kommen.» Die beiden Fla-
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schen stehen auf meinem Nachttisch. Ich hoffe, die Lam-
pe verstellt ihr die Sicht darauf.

«Kann ich dir etwas holen?»
«Ein bisschen Wasser wäre toll», sage ich und nu-

schele ein bisschen beim S. Ich muss sie schleunigst aus
meinem Zimmer bugsieren.

Sie lässt die Tür offen stehen und geht in die Küche.
Ich stehe auf und schnappe mir die beiden Flaschen. Sie
stoßen aneinander, und ich zucke zusammen. Hastig lau-
fe ich zum Schrank und stelle sie hinein, wobei eine bei-
nahe umfällt.

Als Tante Charlotte mit einem Tablett zurückkehrt,
liege ich wieder im Bett.

«Ich habe dir auch ein paar Kräcker und Kräuter-
tee mitgebracht.» Als ich ihre liebevolle Stimme höre,
schnürt es mir die Kehle zu. Sie stellt das Tablett ans
Bett und wendet sich zum Gehen.

Hoffentlich hat sie meine Fahne nicht gerochen. «Ich
habe deinen Wein in die Küche gestellt.»

«Danke, Liebes. Ruf mich, wenn du etwas brauchst.»
Als sie die Tür schließt, lasse ich den Kopf zurück

aufs Kissen sinken und spüre, wie mich Schwindel um-
fängt. Sechs Tabletten habe ich noch … Wenn ich mir
eine der bitteren weißen Pillen auf der Zunge zergehen
lasse, kann ich wahrscheinlich bis morgen durchschla-
fen.

Aber plötzlich kommt mir eine bessere Idee. Der Ge-
danke schneidet förmlich durch den Nebel in meinem
Hirn: Sie haben sich gerade erst verlobt. Es ist noch
nicht zu spät!

Ich taste nach meiner Tasche und hole das Handy her-
aus. Richards Telefonnummern sind noch immer darin
gespeichert. Es klingelt zweimal bei ihm, dann höre ich
seine Stimme. Mein Exmann hat das tiefe Timbre eines
breiteren, größeren Mannes, was ich immer faszinierend
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fand. «Ich rufe Sie gleich zurück», verspricht seine An-
sage. Richard hält seine Versprechen. Immer.

«Richard», stoße ich hervor. «Ich bin’s. Ich habe von
deiner Verlobung gehört, und ich muss einfach mit dir
reden …»

Die Klarheit, die ich noch einen Moment zuvor emp-
fand, entgleitet mir wie ein schlüpfriger Fisch. Ich ringe
um die richtigen Worte.

«Bitte ruf mich zurück … Es ist wirklich wichtig.»
Beim letzten Wort bricht meine Stimme. Ich beende

das Telefonat, drücke das Handy an die Brust und schlie-
ße die Augen. Vielleicht hätte ich die Reue, die mich jetzt
quält, vermeiden können, wenn ich nur besser auf die
Warnsignale geachtet hätte. Wenn ich nur versucht hät-
te, es in Ordnung zu bringen. Es kann noch nicht zu spät
sein. Die Vorstellung, Richard könne wieder heiraten, ist
entsetzlich.

Irgendwann muss ich eingedöst sein, denn als mein
Handy eine Stunde später vibriert, fahre ich hoch. Ich
sehe aufs Display und finde eine Textnachricht:

Tut mir leid, aber es gibt nichts mehr zu sagen. Alles
Gute. R.

Da wird mir etwas klar. Wenn Richard die Vergangen-
heit zusammen mit einer neuen Frau hinter sich lassen
kann, dann kann ich mir ja vielleicht auch irgendwann
ein neues Leben zusammenstoppeln. Ich könnte so lange
bei Tante Charlotte wohnen, bis ich genügend Geld an-
gespart habe, um eine eigene Wohnung zu mieten. Oder
ich könnte in eine andere Stadt ziehen, eine ohne schlim-
me Erinnerungen. Ich könnte ein Haustier anschaffen.
Mit der Zeit würde mein Herz vielleicht nicht mehr jedes
Mal, wenn ich einen dunkelhaarigen Geschäftsmann in
einem gutgeschnittenen Anzug um die Ecke biegen se-
he, kurz aussetzen, bevor ich merke, dass er es nicht ist.
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Doch solange er mit ihr zusammen ist – mit der Frau,
die so unbekümmert bereit war, meinen Platz als die
neue Mrs. Richard Thompson einzunehmen, während ich
so tat, als wüsste ich von nichts – , so lange werde ich
niemals Frieden finden.

[...]
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