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Prolog

Bornstedt, Sommer 2018

Es ist einer dieser Nachmittage Mitte Juni, die frih be-
ginnen und bis in die Nacht andauern. Es hat wieder
nicht geregnet - wie schon seit Wochen nicht. Der Mai
war wie ein grofSziigiges Abschiedsgeschenk der Him-
melsgotter, die zeigen wollten, dass solch ein blankge-
putzter, goldener Monat in meinem Leben nicht mehr
vorkommen wird.

Auf dem Hof hinter dem grinen Tor hatte ich eine Ga-
lerie aus Oleandertopfen aufstellen lassen. Linkerseits
acht, rechterseits sieben. Im Treibhaus hatten sie tber-
wintert und lange, diilnne Aste gegen die Glasdecke ge-
streckt, als wollten sie im Potsdamer Winter durch die
Fenster ins Freie fliehen. Jetzt eskortieren sie jeden, der
uber den gepflasterten Hof will, und berihren ihn mit
ihren giftigen Bliiten und den ebenso giftigen, schmalen
Blattern, die wie Sardellen geformt sind.

Ich komme vom Garten, der sich weitflachig wie ein
konzeptlos angelegtes Paradies erstreckt. Die Pflanzen-
rabatten, Wiesen, Baume und Blische im wenige Schritte
entfernten Park Sanssouci standen in der Hitze der letz-
ten Wochen vor Wassermangel ganz still. Unser Garten
hingegen, den wir abwechselnd gielSen und sprengen
- den Teich auffullen, wahrend die Frosche von den See-
rosenblattern ins olivgrine Wasser hopsen -, erscheint
mir im abnehmenden Licht dieses Tages so schweigsam,
aber auch verwohnt und satt, verglichen mit der notlei-
denden Natur rundherum.

Die Frau, die ich von weitem durch das Tor treten se-
he, ist meine Tochter Jette. An ihrem zogernden Schritt



habe ich sie eher erkannt als an ihrem Gesicht. Irgendei-
ne Absicht fir ihren Besuch kann ich spiiren. Hinter ihr,
in Kornblumenblau, ihr wortkarger Schatten Sasha. Er
sagt gern «okay», wenn er etwas zu familiaren oder ge-
schaftlichen Konversationen beitragen will. Er ist hoch-
gewachsen, und sein blondes Haar und der kurze Voll-
bart sind nicht so deutsch, wie man denken konnte.

«Weilst du, Jette, was ich auf Business of Fashion ge-
lesen habe? Dass die Welt sich rasant andert, nur die
Mode nicht. Was man eigentlich von ihr erwarten muss-
te», begrifSse ich meine Tochter.

«Wie soll sich etwas andern, was sich langst selbst
gekillt hat», antwortet Jette.

Und ich sage nichts mehr. Denn schnell und schlau
hat meine Tochter mir gezeigt, dass sie entweder «pre-
pared» oder «bored» ist. So war sie immer: konzentriert
und abwesend zugleich, wie frither im Mathematikunter-
richt.

Wir gehen gemeinsam zum Wohnhaus.

«Sasha, sag es ruhig laut», erklart Jette plotzlich, als
wir in der Eingangshalle stehen.

Ich habe nichts gehort.

«Sasha, du kannst Papa die Wahrheit sagen!»

«Was denn?», frage ich.

«Dass du den gelben Engel mit dem schwarzen Toten-
kopf zur Hochzeit haben willst!»

Sasha erwidert nichts.

«Wie war’s mit einer Wunschliste ...?», schlage ich
VOr.

«Oh ja - Porzellan, wir brauchen alles», erklart Jette.
Meint aber: Sieh mal, ich werde gewollt und geheiratet
und falle euch nicht mehr zur Last.

Daraufhin frage ich: «Bist du hier, um die Maklerin zu
treffen?»



«Ja, sie sagt, die Preise steigen. Und ich habe auch
das Penthouse mal schatzen lassen.»

Ich weils es schon lange, dass Jette Stuck fur Stiuck
von unserem Besitz verkaufen will. Nicht nur weil sie
kann, sondern auch weil sie sich von uns und unserer
Vergangenheit freikaufen will. In den Rabatten finde ich
Disteln, die ich mit Gummihandschuhen aus den Beeten
reille. Die Tatigkeit entbindet mich langer Abschieds-
worte. Jette und Sasha miuissen ohnehin los.

Von links durch hohen Rittersporn und Rosenbiische
schlendert Karin auf mich zu. Thr fast weilses Haar fliegt
um ihren Kopf wie der Schatten einer Taube und flattert
beim Gehen auf und ab. Die Leinen ihrer Hunde halt sie
gebiundelt in der Hand. Die rote Umhangetasche sitzt
schrag uber dem blauen Jeanskleid. Karin und ich schau-
en uns an. Wir tauschen aus, was uns schon langst be-
wusst ist, und wundern uns dennoch, wie wenig wir uns
in dem, was unsere Tochter treiben, spiegeln konnen.
Das, was die Tochter treiben ... ja, da staunen die beiden
alt gewordenen Kinder. Wir, die wir niemals erwachsen
sein wollten, werden vom Alter nun zurechtgewiesen.

Ich betrachte Karin und mache mir klar, dass ich ahn-
liche Spuren im Gesicht trage, denn ich erkenne in ihrem
Blick, was ich mit eigenen Augen sehe: Der Geist, der in
gemeinsam vergangenen Jahren wohnt, der die Tage zu
Jahren werden lasst und alles weils, was wir nicht wis-
sen wollen, streckt seinen Finger nach uns aus und ver-
wischt endgtltig die Linien der Jugend.

Unendlich lange gehen wir schon durch diesen Gar-
ten, der, benannt nach meiner Tante, «Ullas Garten»
heilst. Wie oft hatte ich sie von «meinem Garten» spre-
chen horen. Die Schwestern Charlotte, Ehefrau im Wes-
ten, und Elisabeth, hier im Osten, hatten ja einen Mann,
um den sie sich kimmern mussten, damit waren sie



fur Ulla vom Anspruch auf und Verpflichtung fur ihren
Garten entbunden. Ulla war «verheiratet» gewesen mit
Herrn Kithn, dem Gartner, und mit ihrem Garten. Wenn
Tante Ulla «<mein Garten» sagte, lag die Betonung auf
«mein», und die liels keinen Widerspruch zu. Es ist ihr
Garten geblieben. In all den Jahren lielS er sich von nie-
mandem wirklich verandern. Auch zu mir spricht dieser
Flecken Erde nicht, er hat sich mir nicht erschlossen.
Daran merke ich, dass ein Ort treu sein kann. Auch un-
sere andere Tochter Florentine betritt den Garten kaum,
obwohl sie doch jetzt hierlebt. Als Jette hier wohnte, ver-
landete der Seerosenteich, das Unkraut iibernahm die
Herrschaft, und die Rosen blihten, ohne bewundert zu
werden.

Ich kann die Verantwortung fur diesen Garten nicht
tragen. Das weils ich. Dabei hat dieser Garten mich auf-
genommen, wie ich es mir gewinscht hatte; nein - wie
ich es mir nicht anders hatte vorstellen konnen.

SchlielRe ich die Augen, kommen die Bilder der Erinne-
rung unaufgefordert. Der alte Kuhstall mit dem schwe-
ren holzernen Schiebetor war durch einen Gang zweige-
teilt. Die Decke, ebenfalls aus Holz, hatte in der Mitte
ein rundes Loch. Auf dem Dachboden lagerten Stroh und
Heu. Mit einer grolsen Mistgabel wurde mal Heu, mal
Stroh hinuntergeworfen, fur die Schweine links und die
Kuhe rechts vom Gang.

Mit Angela oder Hilde, der Tochter der Melkerin Frau
Kussin, spielte ich Verstecken. Manchmal spielten wir
auch ein anderes Spiel, das wir «Verlobung» nannten.
Wir hatten die Magd und den Kutscher heimlich beim
Liebesspiel auf dem Strohboden beobachtet. Ab und an
retteten wir ein Schwalbenkiken, das aus einem der vie-
len Nester, die an den Wanden unter dem Dach klebten,
gefallen war. Wir nahmen eine Pinzette aus Ullas Wasch-



beutel und fiitterten das magere Baby mit Fliegen. Sie
waren leicht zu fangen bei den Kithen und Schweinen.
Das Vogelbaby offnete seinen Schnabel jedes Mal so
weit, dass wir tief in das Halschen schauen konnten.
Nicht eines der geretteten Kiiken tiberlebte.

Trat man aus dem diisteren Stall ins Freie, erstreckte
sich vor einem der zwei Morgen grolse Garten. Zur Lin-
ken verlief eine lehmgelbe Backsteinmauer mit einem
kleinen Tor, das auf den Bornstedter Friedhof hinaus-
fihrte. Hatte man ihn durchquert, stand man plotzlich
im weitlaufigen Park von Schloss Sanssouci.

Unser Garten endete am Hohenzollerngraben. Er war
ungefahr zweihundert Meter lang. Warum sich die Ho-
henzollern keinen langeren Graben leisten konnten, hat-
te ich Opa Paul oft gefragt, aber keine Antwort bekom-
men. Hinter dem Graben befand sich eine Senke, die
sich nach ein paar Regenglissen in einen kleinen Natur-
teich verwandelte. GrofSe Weidenbaume bildeten verein-
zelte, urwaldartige Inseln, und dort, wo das Schilf stand,
fihrte eine Stralse zum Nachbardorf Bornim. Die Senke
gehorte der Bornstedter Kirche, aber wir schnitten das
Schilfgras, um daraus warmende Schilfmatten flechten
zu lassen. Die verhiillten dann in den Frihbeetkasten
die keimende Saat und die ersten jungen Pflanzen - und
brachten sie beschiitzt durch den Winter.

Wenn die ersten Sonnenstrahlen den Boden warmten,
wurden die Matten eingerollt. Dann glitzerten die Fens-
terscheiben wie das Eis, das noch die Pfutzen und den
kleinen Teich zwischen den Weiden bedeckte.

In regelmaliigen Abstanden standen die Fruhbeetkés-
ten und beanspruchten die ganze linke Seite des Gar-
tens. Auf schmalen Wegen gelangte man zu ihnen, und
zu zweit - einer oben, der andere unten - wurden die
Fenster an einem Griff angehoben und vorsichtig auf die
Nachbarfenster gelegt.
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Die Frauen, die auf dem Hof arbeiteten, trugen dicke
Turnhosen unter den Rocken, zogen zwei Jacken iiber-
einander und knieten sich vor die Kasten auf den kal-
ten Boden, um die zu dicht keimenden Pflanzen zu «pi-
kieren». Das heilst, die Pflanzen, die zu dicht standen,
herauszuziehen und in weiteren Abstanden erneut ein-
zupflanzen. Komischerweise sagt man «Ich bin pikiert»,
wenn man sich beleidigt fihlt.

Erst langsam mit den Jahren und neuen Notwendig-
keiten veranderte sich der Garten zu Ullas Garten.

Meine Tante Ulla hatte sich schon frith von ihrem Va-
ter, Opa Paul, ein kleines Stiick eigenen Garten erbet-
telt. Erbettelt deshalb, weil Opa Paul vom Blumenanbau
nichts hielt.

Ein alter Fliederbusch wurde zum Mittelpunkt von Ul-
las Gartchen. Er breitete sich im Laufe der Zeit aus wie
eine bunte Insel im Meer der grinen Nutzpflanzen. Bis
auf ein Erdbeerbeet und zwei Reihen Tomatenpflanzen
unterwarf Ulla den alten Nutzgarten ihrem Schonheits-
sinn und ihrer fiir diese Gegend typischen Liebe zu na-
turlich angelegten Garten.

Neben Rosenbiischen und Rhododendren wuchsen
Apfel-, Kirsch- und Pflaumenbaume. Die gab es in heimi-
scher Ausfiihrung oder in rein dekorativer Version. Die
heimischen Sorten trugen Friuchte, die anderen blithten
so lppig in Pink-Rosé, dass man hatte denken konnen,
man stunde in der Kulisse von «Land des Lachelns».

In jedem Mai, den ich hier in Bornstedt verbringen
darf, stimmt mich die Verganglichkeit dieser Schonheit
traurig. Ich kann nicht glauben, dass die Natur zuverlas-
siger ist, als der Mensch es verdient.

Aber auch eine andere Schonheit erinnere ich. Die
der frihen Monate des Jahres, wenn der Garten von all
den Leuten, die hier gemeinsam Seite an Seite arbeite-
ten, zum Leben erweckt wurde. Die Erinnerung an die-
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sen Anblick ist unvergesslich. Das Nitzliche ist nicht nur
praktisch, sondern ergibt einen schonen Sinn.

Am 31.Januar 2002 starb Tante Ulla nach langer Krank-
heit. Kurz zuvor, ich war in Monte Carlo, telefonierten
wir, und sie sagte: «Ich will nur noch einmal meinen Gar-
ten sehen.»

Ich versprach: «Du wirst nicht sterben, bevor es Friih-
ling wird.»

Als ich zu ihr nach Potsdam reiste, ging es ihr schon
sehr schlecht. Sie lag auf dem Empire-Bett aus Maha-
goniholz. «Es stammt aus dem Schloss Monbijou, hat
Frau Justi mir gesagt», betonte Ulla oft. Neben ihrer Gar-
tenkunst war meine Tante vor allem stolz auf ihre Ein-
richtung, die aus dem Nachlass von Frau Justi stammte,
die in einer verfallenen Wohnung in der Orangerie Wil-
helms IV. gewohnt hatte.

Ulla deutete mir an, sie wolle nun ins Krankenhaus.
Als ich sie am nachsten Tag dort besuchte, erkannte ich
sie nicht mehr. Fiebrig, das Gesicht aufgedunsen, rochel-
te sie aus offenem Mund, dem die Arzte die Zahnprothe-
se entnommen hatten. Ich spiirte, dass sie nicht so ge-
sehen werden wollte, und verliels das Zimmer. Draulsen
fragte ich die Arzte, ob sie sicher seien, dass Ulla keine
Schmerzen habe.

Sie zuckten die Schultern. «Wir konnen auf Ihre Ver-
antwortung die Morphiumdosis leicht erhohen ...»

«Ich bitte darum!», sagte ich.

Ulla starb. Und als ich am nachsten Morgen erwach-
te, strahlte ein Frithlingshimmel iiber unserer Stadt und
unserem Garten. Er blieb eine Woche, und es kam mir
vor, als ob der Himmel nicht wollte, dass ich mein Ver-
sprechen breche. Aber mit Tante Ulla starb ein Stiick
Heimat in mir - etwas, das so hiel3, weil meine Tante er-
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wartet hatte, dass ich heimkommen und den Garten be-
schitzen wirde.
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I
Schmalzpapier

Ote sagte immer: «Das machen nur die Leute ohne Bil-
dung!»

Und dann tat meine GroSmutter genau das, was man
angeblich nicht machen durfte: Sie legte ein Kissen auf
das Fensterbrett. Das Fenster vom Wohnzimmer hatte
sie zuvor geoffnet. Zur RibbeckstralSe hin.

Es war die Zeit des Feierabends, kurz vor der Dam-
merung. Ote wartete darauf, dass jemand den FulSweg
entlangkommen wiirde, am Vorgarten vorbei. Um diese
Uhrzeit waren es stets dieselben Leute. Und Ote fragte
sie das, was sie meistens fragte, und die alteren Leute,
die kurz stehen blieben, antworteten dann meist dassel-
be, was sie am Abend zuvor schon geantwortet hatten.

Wir wohnten in der Ribbeckstrale 39. Benannt nach
dem Herrn - wie oft hatte meine GrofSmutter mir das
erzahlt? - «von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland, ein
Birnbaum in seinem Garten stand ...».

Aufunserem Hof stand ein groSer Walnussbaum. Fie-
len im Herbst die Nisse herunter, steckten sie meist
noch in einer dicken griinen Schale, die man entfernen
musste. Die braune Nussschale fiithlte sich ganz feucht
an. Knackte man sie, war der Nusskern noch von einer
zarten Haut umhiillt. Die musste man abziehen, weil sie
ganz bitter schmeckte.

Gegeniber dem Walnussbaum ragte ein schrages
Holzdach uber den Hof. Kam man mit dem Pferdewagen
an, musste man erst vom Kutschbock absteigen, um das
grofse Hoftor zu 6ffnen. Dann wurde der Pferdewagen,
wenn er entladen worden war, unter dem Holzdach ab-
gestellt.
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Im Stall links nebem dem Holzdach arbeitete Frau
Kussin. Sie war Melkerin. Sommers wie winters lief sie
mit nackten Fullen in Holzpantinen hin und her und stell-
te ihren Holzschemel mal links, mal rechts zwischen die
Kihe.

Manchmal sagte sie zu mir: «kKomm mal her und mach
deinen Mund weit auf.»

Dann nahm sie eine Zitze und spritzte mir die warme
Kuhmilch direkt in den Mund. Ich war nicht der Einzige,
der in den Genuss der frischen Milch kam. Schon frih-
morgens und dann den ganzen Tag tiber erschienen Leu-
te mit Henkelkannen in der Hand, um sich davon etwas
zu holen.

Meine GrofSmutter stellte in der Kiiche auch Butter
her. In einer Blechzentrifuge wurde die Sahne von der
Milch getrennt und dann in ein Fass gegossen. Mit bei-
den Handen auf und ab bearbeitete Ote mit einem Stu-
ker - einer Art dickem Besenstiel mit einer zum Fass pas-
senden gelocherten Scheibe am Ende - die Sahne. Bevor
sie zu gelber Butter wurde, war sie cremig-weil3. Mei-
ne GrofSmutter horte dann kurz auf zu stuken, nahm ei-
ne Portion von der dicken Sahne heraus und strich sie
auf eine Stulle. Dartuber streute sie Zucker. Das war die
kostlichste aller Speisen, die sie mir zu bieten hatte.

Das Haus, in dem wir damals alle wohnten, war unge-
fahr hundertfinfzig Jahre alt. Ein paar iberdachte Stu-
fen fuhrten in den Flur, von dem Kiiche und Keller ab-
gingen. Der Flur verlief friher vom Hof am Wohnzimmer
vorbei bis hin zur Ribbeckstralse. Durch eine Doppeltir
mit Glasscheiben gelangte man iiber ein paar Stufen in
den Vorgarten. Blieb man auf der oberen Stufe stehen,
konnte man die RibbeckstralSe iiberblicken. Man konnte
auch die Passanten grufSen oder ihnen zuwinken. Diese
Art Platze an den Vorderseiten der Hauser nannte man
«Neugierde». Man hatte wie im Theater einen Platz di-
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rekt an der Bithne. Von der «Neugierde» aus beobach-
tete man die Stiicke, die das Leben schrieb, aus nachs-
ter Nahe. Vielleicht ist das unanstandig, dachte ich, als
Ote mir das erklarte. Wer Niveau hat, lernt erst mal zu
ignorieren.

Manchmal, sehr selten, wurde ein Schwein geschlach-
tet. Das schreckliche Quieken, wenn das Schwein den
Bolzenschlag vor die Stirn erhielt, ging mir unter die
Haut. Tot lag es dann auf einer Holzbank in dem Durch-
gang vom Kuhstall, der den Hof mit dem Garten ver-
band. Das Schwein wurde mit heillem Wasser iibergos-
sen, und der Metzger, der geholt worden war, ziickte
eine Art Metallglocke, die einen messerscharfen Rand
hatte. In ausholenden Bewegungen rasierte er damit die
blonden Borsten vom rosa Schweineleib. Danach wurde
das tote Tier mit den Hinterfiilen auf eine Leiter gebun-
den. Durch einen langen Schnitt 6ffnete der Metzger den
Bauch, und ein Gemenge an Gedarm und Organen quoll
heraus.

Ich stand daneben, von dem Akt des Totens gleichzei-
tig fasziniert und angeekelt.

Erst in der Waschkiiche, die sich unten in dem weit-
laufigen Kellergewo6lbe befand, wurden das Fleisch, das
Fett, die Organe und vor allem die Darme zerteilt, gewa-
schen, sortiert oder als Wurstmasse mit Rosmarin, Majo-
ran und Thymian zubereitet. Dort wurde das Schlachten
zu einem Festtag: In die leeren Darme wurde die Wurst-
masse gepresst, bis sie sich prall fullten. Die Enden der
glitschigen blassen Wiirste wurden mit Holzstaben und
einem Stick Schnur verschlossen. SchlieSlich wurden
die Leber- und Blutwiirste in einen grofsen Waschkessel
geschiittet, in dem schon gewlrzte Brithe kochte. Unter
dem Waschkessel brannten Holzscheite und Steinkoh-
le, und Ote oder eine Helferin rihrten mit einem holzer-
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nen, rechteckig abgeknickten Stock, «Flegel» genannt,
die Brihe, stundenlang.

Wann immer wir schlachteten, fanden sich auf dem
Hof Nachbarn ein und standen Schlange vor dem Keller-
eingang. Sie baten um Wurstbrithe. Ote aber wickelte
schnell und heimlich eine frische Leber- oder Blutwurst
in Zeitungspapier und driickte das Paket in die Tasche
des Bittstellers.

Meine GrofSmutter war grofSzugig und ertrug es nicht,
wenn jemand hungerte.

Otes Hande waren stets in einer Greifhaltung gekrimmt,
auch wenn sie sie neben den Teller legte, bevor wir alSen.
Besonders der rechte kleine Finger konnte sich nicht
strecken. Er war einmal gebrochen, sagte Ote. Und war
nicht gerade zusammengewachsen.

Wie alle alteren arbeitenden Frauen hielt sie die Un-
terarme mit den Ellenbogen leicht abgewinkelt vom Kor-
per. Wohl eine Haltung, die bleibt, wenn Hande und Ar-
me ein Leben lang zum Greifen, Umfassen und Tragen
benutzt worden waren.

Wenn ich durch ihre Kiche kam, griff Ote oft nach mir.
Sie hatte es anscheinend auf mein in ihren Augen zu glat-
tes, dichtes Haar abgesehen, das sonst keiner in der Fa-
milie Ebert hatte. Sie nahm mich dann mit einem Arm in
den Schwitzkasten und druckte meinen Ricken an ihre
Schirze. Ich war zwar erst funf Jahre alt, hatte aber eine
genaue Vorstellung davon, wie meine Frisur oder meine
Kleidung auszusehen hatten. Ote allerdings auch. Den
Kamm in der rechten Hand, tauchte sie ihn in eine Tasse
mit Zuckerwasser und kammte mir einen Seitenscheitel.
Akkurat und stramm. Damit mir die Haare nicht wieder
in die Stirn fielen, holte sie eine lange Haarklemme aus
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ihrer Schiirzentasche und schob sie mir in das klebrige
Haar.

Ich schrie «Aua!», weil ich das Kratzen auf meiner
Kopfhaut sptrte.

Dann nahm sie ein Schmalzpapier und wischte da-
mit Uber meine Frisur. Das hatte ihre Mutter einst auch
so gemacht, wenn dem Madchen Lina Kathe die langen
dunklen Zopfe frisch geflochten waren, erklarte sie mir.
Durch das Fett am Schmalzpapier fingen die Zopfe an
zu glanzen wie das Fell bei einem frisch gestriegelten
Pferd.

Nach dieser Behandlung traute ich mich kaum nach
draufSen und schon gar nicht unter die Nachbarskin-
der, die mit mir in die Bornstedter Schule gehen soll-
ten. Denn es konnte geschehen, dass mir ein Blatt oder
ein Fussel auf den Kopf fallen wiirde und auf meinem
Haar festklebte. Dennoch blieb mir diese Frisur auch am
Tag meiner Einschulung nicht erspart. Ein kleines Fo-
to von einem trotzigen Jungen mit abstehenden Ohren
und glanzend gescheiteltem Haar neben einer fast gleich
grofSen Schultiite ist der Beweis.

Ote erzahlte oft von friuher vor dem Krieg, zum Beispiel,
dass des Ofteren junge Manner in schicker Offiziers-
uniform vorstellig wurden, um Liesel abzuholen - auch
wenn Opa Paul mit dem Fihrer nix im Sinn hatte. Er war
«kaisertreu», sagte er immer. Liesel oder besser Elisa-
beth war die alteste und hiibscheste der drei Tochter von
Ote und Opa Paul. Die nachste war Charlotte, die mit
ihren dunklen Locken Ote d&hnelte, aber «wahllos» war,
wenn es um die Manner ging, wie Tante Ulla fand, die
jungste der drei Schwestern.

Wenn im Sommer die jungen Offiziere auf den Hof
kamen, gab es oft Erdbeeren mit Schlagsahne. Ote er-
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innerte sich, dass Liesel mit jeder neuen Bekanntschaft
schnell fertig war. Aber Charlotte war bereit zu iberneh-
men; ebenfalls nicht fur lange.

Mittlerweile hatten sich die jungen Offiziere jedoch
so an Erdbeeren mit Schlagsahne gewohnt, dass sie wie-
derkehren wollten. Also machten sie dann Ulla den Hof.
Ulla kam mehr nach den Eberts, nach Opa Paul. Die ho-
he Stirn, der klare turkisblaue Blick, die preulSisch lange
Nase und der Unterbiss. Aber alle Mankos kompensierte
Ulla mit Korperhaltung und gutem Geschmack.

Nach den Nazis erschienen die Russen auf dem Hof,
und danach «kam der Mob von unten nach oben», wie
Ote immer sagte.

Am Ende des Kriegs hatte sich meine GrofSmutter mit
Tantchen Golling von gegenuber im Treibhaus versteckt.

Liesel, die schliefSlich doch noch einen der jungen Of-
fiziere zum Ehemann genommen und ihn im Krieg ver-
loren hatte, blieb im Haus. Sie war die einzige Frau im
Dorf, die wahrend der letzten Kriegstage fetter gewor-
den war, erzahlte sie selbst.

«Ich habe mir jeden Mittag einen Pudding gekocht
und dabei die Bombenflieger iilber mir gehort. Ich ruhrte
und dachte: Was soll mir denn noch passieren? Ich habe
das Wichtigste in meinem Leben verloren.»

Spater wurde sie von den Russen und deren deut-
schen Helfern abgeholt. Man hatte sie auf dem Zwi-
schenboden uber der Toilette gefunden, geschlagen und
verhort. Liesel gab zu, Obergaufiihrerin der nationalso-
zialistischen Madchenorganisation «BDM» gewesen zu
sein. Nachdem sie mehrmals abgeholt und verprigelt
worden war, hatte sie nichts mehr zu gestehen und
schaffte die Flucht nach Hamburg. Zur Mutter ihres ge-
fallenen Mannes.

Dort oder noch in Bornstedt traf sie irgendwann einen
Jugendfreund wieder, den sie auf dem gefrorenen Born-
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stedter See beim Schlittschuhwalzer kennengelernt hat-
te. Er hatte sie sofort geliebt; sie lernte das spater.

Tante Ulla und ihre Schwester Charlotte, meine Mut-
ter, waren getrennt voneinander ebenfalls nach Ham-
burg geflohen. Ulla war mit Elli und mir als kleinem Ba-
by unterwegs. Mit ihnen war noch ein Mann, der ihnen
beistand, wenn die Soldaten den Weg blockierten. Elli
musste fur mich Mohrruben klauen, und wenn die Tief-
flieger kamen, flichtete sie mit mir in den Strallengra-
ben. Der Gemiisewagen, in dem sie hier in Bornstedt los-
gefahren waren, ist ihnen abgenommen worden ... Wie
hatten sie es blofs geschafft, mit mir heil nach Hamburg
zu kommen?

«Ach», hatte Elli spater lachend erzahlt, «als wir dann
am Falkensteiner Ufer an der Elbe im strahlenden Son-
nenschein endlich ankamen, war alle Miuhe vergessen,
und Ulla und ich zogen die Bikinis an, die ich aus zwei
alten Hakenkreuzflaggen mit der Hand genaht hatte.»

Auf meine Frage, wo Elli die Mohrriiben unterwegs
fur mich gekocht habe - wo meine Mutter gewesen war,
als wir ankamen, bekam ich nie eine genaue Antwort.

Nur dass der Begleiter Hans Kramer hiefS und ein
«Abenteurer mit extrem schmalen Hiiften» gewesen war
- zu der Zeit -, erzahlte Ulla ziemlich oft in schwarme-
rischem Ton.
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I1
Lotte Pietsch und
Linas Eifersucht

Die Elsasser Weinstuben hatten nichts mit dem Elsass
zu tun. Sie lagen an der Ecke unserer Ribbeckstrale -
leicht abgerundet gebaut. Wein gab es auch nur selten,
meist nur dann, wenn sich jemand eine Mahlzeit vor-
bestellt und Wein mitgebracht hatte. Opas Stammtisch
stand auf Dielen direkt vor einer hohen Schrankwand
mit Bierglasern auf den Regalen, deren Riuckseite ver-
spiegelt war.

Es war Samstag, funf Uhr nachmittags, und Ote, mei-
ne GroBmutter, sagte: «Wolfchen, lass uns mal um die
Ecke gehen - mal sehen, was dein Opa macht.»

«Was soll er denn machen?», fragte ich. «Er ist doch
jeden Samstag bei Pietsch.»

Pietsch hiels der Wirt, dem die Stuben gehorten. Wir
liefen das Stiick RibbeckstralSe hinunter. Mit mir an der
Hand bog Ote kurz vor der Gaststatte in einen Hinterhof
ein, wo es ein Fenster mit rot geklinkertem Sims gab.

«Komm, kletter hoch und erzahl mir genau, was du
siehst!»

Ich zog mich am Sims hoch und schaute in den
Schankraum, in dem Opa Paul mit zwei ungefahr gleich-
altrigen Mannern an dem grofSen runden Stammtisch
sals. Malermeister der eine, Steinmetz der andere. Die
beiden kannte ich. Alle drei Manner waren deutlich zu
erkennen in dem warmen Licht, das die Kneipe nur gna-
dig erhellte.

«Was macht dein Opa gerade - erzahl doch.»
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«Opa sitzt da, und eine Frau mit weiler Schiirze und
einem Buckel am Riicken stellt gerade ein grofses Glas
Bier an Opas Schulter vorbei auf den Tisch.»

«Lotte Pietsch, das Biest! Hab ich’s mir doch gedacht!
Wegen der rennt er jeden Samstag hierhin. Ich sag dir
eines, Wolfchen: Die wartet nur auf meinen Tod, dass ich
abkomme!»

Plotzlich schrie Ote auf und hielt sich die linke Brust.
Sie trug an diesem Tag ein schwarzes Kleid mit kleinem
weillem Blumenmuster. IThr Gesicht war rot angelaufen,
und sie atmete so laut und schwer, dass ich Angst bekam.

«... Und dann will sie die Wirtschaft ibernehmen und
Paule heiraten!»

Ich glaubte Ote das aber nicht. Schon deshalb nicht,
weil ich das mit ihr schon am letzten und am vorletzten
Samstag erlebt hatte. Aber ich liebte Ote sehr. Sie hat-
te schones graues Haar, das sie mit zwei Kammen ein-
schlug. Aulserdem hatte sie die gleichen hohen Wangen-
knochen wie meine Mutter. Aber braune Augen, nicht
grine.

Ote erzahlte mir oft Geschichten von ihrer Heimat
Bergholz und von ihrer Katze, die ihr Mause brachte.
Auch dass sie in den Jahren mitten im ersten Krieg, als
ihre drei Tochter geboren wurden, so viel Geld hatte,
dass sie mit ihren Helfern beim Geldzahlen eingeschla-
fen war.

«Der ganze Esstisch war voller Scheine. Aber wert
waren die nichts, denn man kriegte nischt dafir. Ein
Brot - eine Million!»

Ote war immer da fiir mich. Auch wenn ich was aus-
gefressen hatte. Dann rannte ich zu ihr und stellte mich
vor ihren Bauch, den Riicken fest an sie gepresst. Mit
den Handen griff ich nach hinten und hielt mich an ih-
rem Rock fest. Dann verteidigte sie mich - auch wenn
ich gar nicht im Recht war.
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IT1
GrofSmutter und Wolf

Wir, das hiels immer: Angela, Klaus und ich. Mehr Freun-
de hatte ich nicht. In dem grofSen Haus neben unserem
Hof gab es viele Kinder. Aber die waren ziemlich schmut-
zig und heruntergekommen. Sie sprachen auch irgend-
wie anders.

Finmal saflen wir am Ufer des Bornstedter Sees.
Wir wollten Blutegel fischen. Das war nicht besonders
schwer; sie hingen an Zweigen, die im flachen Wasser
lagen. Wir zogen vorsichtig die Zweige aus dem Wasser
und schiittelten die Blutegel in ein Marmeladeglas mit
Schraubdeckel.

Wir hatten vor, die Blutegel zur Apotheke zu bringen.
Da konnte man die Tiere waschen lassen. Ich hatte ge-
sehen, wie unser Hausarzt Blutegel mit einem Wasser-
glas an Otes Beine ansetzte und wartete, bis sich die Tie-
re in die Krampfader oder die Thrombose gesaugt hat-
ten. Erst wenn sie kein weiteres Blut mehr saugen konn-
ten, fielen sie voll und dick von Otes Beinen. Ote sagte,
das wirde nicht weh tun - die Thrombosen schmerzten
mehr.

Manchmal lag Ote im Bett, weil sie offene Beine hat-
te - so sagte sie. Die Stellen waren dann mit feuchten
Lappen bedeckt; ihr ganzes Zimmer war erfillt vom Ge-
ruch der Arzneien, mit denen die Lappen getrankt wa-
ren.

Meine GrofSmutter war Ofter krank. Aber sie fand im
Bett keine Ruhe. Auf dem Nachttisch neben ihr stand
eine Glocke. Eine nackte Mannerfigur aus Eisen, die eine
Weltkugel stemmte. Auf der Kugel war ein Knopf. Wenn
man ihn drehte, klingelte es schrill durchs ganze Haus.
Wenn dann nicht sofort jemand bei ihr war, rief sie: «Ja,
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ja, ich weils - ich soll hier verrecken. Es geht ja auch
ohne mich.»

Ich kam dann mit einem Korbchen in der Hand zur
Tir herein; darin lagen entweder ein paar Kirschen oder
ein Stick Kuchen.

«GroBmutter, sag, bist du die Ote oder der Wolf?»

«Ach, lass doch den Quatsch, Wolfi!»

«Na gut, dann bin ich der Wolf und fresse dich.»

Ote hatte hohen Blutdruck und dadurch ein wacke-
liges Temperament. Vor allem konnte sie alte Weiber
nicht leiden. Von der Veranda aus schaute sie iilber den
Hof.

«Da wackelt schon wieder so 'n altes Weib», sagte sie
dann oft.

Einmal kam eine alte Frau ganz in Schwarz mit einem
fast bodenlangen Rock auf sie zu. An einem Haken an
ihrem Kriickstock hing ein Beutel. Sie wollte wohl Kar-
toffeln in Ullas Gemiisekammer kaufen. Plotzlich schrie
die alte Frau. Biene, die Mischlingsdackelhiindin, hatte
der Frau ins Bein gebissen. Biene hatte langes Fell, fur
einen Dackel zu hohe Beine und helle bernsteinfarbene
Augen. Sie war nur bissig, wenn sie in Otes Nahe war.

Ote versuchte, mildtatig zu sein, und lielS jemanden
die Frau auf die Veranda geleiten. Nun legte sie einen
Lappen in eine Schiissel mit Wasser und dann auf die
blutige Wunde am Bein der alten Frau.

Ote hielt den Lappen mit beiden Handen, beugte sich
vornuber und musste sich prustend in den Korbsessel
zuruckfallen lassen, in dem sie gesessen hatte. Denn sie
bekam einen Lachanfall. Gegen ihren Willen, gegen ih-
re Absicht - aber peinlich war es ihr schon. Sie konnte
aber nicht anders. Es lag an ihrem Blut - dieser Druck.
Verstehen konnte ich das alles nicht - aber: Wer mag
schon alte Weiber? Ote war zwar nicht mehr jung, doch
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sie verstand sich mit mir am besten. Das lag daran, dass
wir beide noch Kinder waren.

Ote ist nicht meine einzige GrolSmutter. Die andere heilSt
Joop - wie ich. Das hatte mich immer gewundert, denn
alle hier im Haus hieSen Ebert mit Nachnamen. Nur mei-
ne Mutter hiels noch so wie ich - aber das vergal$ ich hin
und wieder, weil alle entweder Lotti riefen oder Charlot-
te, wenn es ernst wurde.

Meine andere GrolSmutter hielSs Oma, das ist der grofs-
te Unterschied zu Ote. Omas haben andere auch, eine
Ote habe nur ich.

«Ach, da kommt die alte Joop!», sagte Ote. Wie sie das
sagte, klang es irgendwie abfallig. Und auch ungerecht,
denn Ote war genauso alt wie Oma. Meine Oma hiel3
Margarete Joop. Sie hatte ein blasses, trauriges Gesicht.
Wenn sie uns, die Eberts, besuchte, sprach sie nicht viel.
Ich denke, sie wusste, dass sich niemand besonders freu-
te, sie zu sehen.

Das muss ein schreckliches Gefiihl sein, iberlegte ich
oft, wenn man selber spiirt, dass keine Freude von einem
ausgeht, weil man so viel Kummer in sich tragt.

Oma Joop sprach langsam und meistens irgendwie
mahnend oder besorgt, beispielsweise wenn sie sich er-
kundigte, ob ich auch meine Schularbeiten gemacht hat-
te. Ich fand, die Frage verschlimmerte Omas Situation
nur umso mehr, und dachte nicht daran zu antworten.

«Ich hatte so gern jelernt», sagte Oma oft zu mir. Und
das R sprach sie so seltsam breit gequetscht aus. Sie kam
aus Mentschikal. Das war nicht mehr in Deutschland und
lag weit weg an einem Ort, wo die Ostsee endete oder
begann. Sie war mit ihrem Mann Ludwig Joop von dort
in den Nachbarort Bornim gezogen, weil das Ehepaar
lieber deutsch bleiben und nicht polnisch werden wollte.

25



In Mentschikal wurde auch mein Vater geboren, er-
zahlte meine Mutter mir und erklarte, weshalb Oma Joop
immer traurig war. Sie hatte vier Kinder gehabt. Davon
lebte nur noch mein Vater. Den hatte ich aber noch gar
nicht kennengelernt, und weder meine Mutter noch Oma
wussten, ob er noch lebte. Angeblich war er irgendwo in
Gefangenschaft.

Von Omas anderen drei Kindern war der kleine Junge
an einem Wespenstich in seine Zunge gestorben, er war
auf den Knien seiner Mutter erstickt. Ein Madchen wur-
de, noch klein, von der Diphtherie dahingerafft. Manch-
mal sprach man auch von Ilse, der zweiten Tochter. Im-
mer mit so einem geheimnisvollen Klang in der Stimme.

«Eine Tochter tut so was nicht», sagte Ote, «wenn sie
ihre Mutter liebt.»

Dass Ilse sich frih das Leben genommen hatte, war
nur eine von vielen schaurigen Geschichten, die man
sich abends am runden Esstisch erzahlte. Jedes Mal
klang etwas Verbotenes in den verworrenen Geschich-
ten Uber Ilse mit, als wiirde damit ein Tabu gebrochen.

Mal horte ich, dass sie sich in einem Zug nach Ham-
burg aufgehangt haben sollte - was ich nicht glaubte.
Denn ich wusste, wie voll die Ziige waren, die im Bahn-
hof ankamen oder abfuhren. Leute safSen auf ihren Kof-
fern in den Gangen. Dann wieder wurde geraunt, dass II-
se sich in einem Hotel in Hamburg das Leben genommen
hatte. Dort sollte sie mit meiner Mutter gewesen sein.

Meine Mutter erzahlte nie davon. Von ihr erfuhr ich
nur, dass Ilse sehr klug und intelligent gewesen war und
in OstpreufSen ein Gut geleitet hatte. Mit dem Gutsbesit-
zer hatte sie dann eine Affare, obwohl der Mann verhei-
ratet gewesen war. Von ihm hatte sie eine Tochter, ver-
lor das Kind aber auf ihrer Flucht in den Westen. War
Ilse deshalb so untrostlich und lebensmiide gewesen?
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Die Geschichten flossen an meinen Ohren vorbei, oh-
ne in mein Herz zu dringen. Noch hatte ich selbst keinen
grofSen Schmerz oder Verlust erlitten.

«Man tut seiner Mutter das nicht an», wiederholte
Ote. «Kein Wunder, dass Margarete schwermiitig wur-
de. Sie wollte sich dann wohl auch umbringen. Aber das
gelang ihr nicht, und sie kam in die Klapsmihle nach
Plotzensee. Da haben sie sie nackt in eine Gummizelle
gesperrt. Sogar das Nachthemd nahm man ihr weg. Sie
hat nackt auf dem Boden gesessen, weil sie versucht hat-
te, sich mit dem Nachthemd zu erwiirgen.»

Ich iiberlegte, wie das wohl gehen sollte. Drehte man
sich eine Wurst, die man sich um den Hals legte, und
machte dann vorne einen dicken Knoten? Oder musste
man das Hemd in Streifen reilsen und als Seil ans Fens-
terkreuz knoten? Das hatte ich schon mal gehort. Aber
hatte Oma Joop ein Fenster in ihrer Zelle gehabt?

Eines Tages fuhr ich mit dem Rad nach Bornim zu Oma
Joop. Sie wohnte in der AmtsstralRe in einem Haus fiir
vier Familien. Es wirkte wuchtig, mit rauem grauem Putz
und dicken weilsen Fensterrahmen.

Ich ging die Treppe hoch, und dabei fiel mir auf, dass
ich hier noch nie eine Familie hatte herauskommen se-
hen. An Omas Tur stand auf einem Schild «Manthey».

Ich klingelte, und Oma Joop oOffnete. Ihr blasses Ge-
sicht war um die hellblauen Augen herum irgendwie ge-
polstert, und die ovalen Wangen wirkten zu schwer, um
zu lachen. Sie wollte mich aber liebevoll umarmen. Im
Gegensatz zu unserem Haus in Bornstedt merkte man
sofort, dass die Einsamkeit in ihrer Wohnung Dauergast
war. Wie ein Schatten, der unter der Zimmerdecke lau-
erte.

Ich interessierte mich fur ein grofSses blaues Seiden-
tuch, das wie eine Tischdecke mit weillem Stoff gedop-
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pelt war. Auf beiden Seiten waren mit goldenen Faden
grolSse Flaggen in bunten Farben gestickt. Umrandet war
die Decke mit Kordeln in Rot-Weils, die an den Ecken in
langen Quasten endeten. Das Tuch durfte ich vom run-
den Tisch wegnehmen und mir tiber die Schultern wer-
fen wie ein Kaiser aus China. Oma Joop gab mir einen be-
malten Facher aus einem Vitrinenschrank. Und driickte
mir ein Album in die Hand, dessen schwere rot gelack-
te Holzdeckel mit Einlegearbeiten aus Perlmutt und El-
fenbein verziert waren. Sie zeigten Chrysanthemen und
Schmetterlinge.

Die Seiten des Albums waren aus Pappe, und in der
Mitte waren alte Fotos von chinesischen Paaren einge-
lassen, entweder nur Frauen oder Mann und Frau. In al-
ter Tracht standen sie stocksteif da und schauten den Be-
trachter direkt an. So mischte sich ein exotisches Glim-
men, ein Hauch aus einer unbekannten Welt in die stille
Traurigkeit der Wohnung.

«Alles Souvenirs aus dem Boxer-Aufstand in China»,
erklarte Oma Joop. «Da war dein Opa Ludwig Joop.»

«Der alte Ludwig Joop», sagte Ote, als ich ihr von dem
Besuch in Bornim erzahlte, «der alte Ludwig Joop, der
sah aus wie ein Franzose. Mit seinen dunklen Haaren
und den schonen blauen Augen. Interessant, muss man
sagen. Und als ich dich das erste Mal in den Armen hielt,
da sagten alle: Guckt mal, wie der Ludwig Joop!»

Ludwig Joop hatte eine Schwester, Ida. Sie wohnte
genau gegenuber von Oma Joop. Die Ida - naturlich sag-
te ich auch Tante Ida zu ihr - sah seltsam aus. Wie eine
alte Indianerin trug sie ihre dunklen Haare, durch die
viele silberne Strahnen liefen, am Hinterkopf zu einem
langen Zopf geflochten. Auf der Oberlippe lag ein ganz
feiner Schnurrbart.
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«<Damenbart> nennt man ihn, wenn ihn Frauen tra-
gen», sagte Ote.

Viel sprach Ida nicht, wenn man sie in ihrem Haus be-
suchte, das einen Turm mit kupfergrinem Zinndach hat-
te. Ahnlich einer Dorfkirche mit Zwiebelturm. Das Haus
konnte sie sich leisten, seitdem sie aus Amerika zuruck-
gekommen war. Mit ihrem Mann war sie vor langen Jah-
ren dorthin ausgewandert. Der Mann war dort dritben
angeblich reich geworden, weil er irgendetwas mit Ei-
senbahnen zu tun gehabt hatte.

Tante Ida salS meistens in ihrem aus rotlichem Holz
gedrechselten Schaukelstuhl, in dem eine Art Teppich-
lauferlag. Sie sprach auch Englisch, aber wie gesagt, sie
sprach nicht viel. Stattdessen rauchte sie eine Art Pfei-
fe und lachelte unter ihrem Schnurrbart, wenn ich sie
fragte, ob ich den Schaukelstuhl haben konnte, wenn sie
mal tot ware.

Einmal stand sie plotzlich auf, zog aus einer Schubla-
de riesige Dollarnoten und driickte sie mir in die Hand.
Ich zeigte sie Ote. Die sagte: «Tut mir leid fiir dich, mein
Kleiner, dafur kannst du dir nix kaufen.»
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IV
Schau nicht hin

Mama salS mit mir im Zug. Sie trug einen flachen Hut mit
runder Krempe und ein Kostim. Mir hatte sie die kur-
ze Lederhose angezogen, die mit den Hirschhornknop-
fen und den Hosentragern. An dem einen Trager kaute
ich herum. Mama hatte mir wieder diese langen brau-
nen Strumpfe anziehen wollen, die man unter der Hose
an einem Leibchen festknopfen musste, aber ich hatte
mich geweigert. Also trug ich nur Sockchen in meinen
Schniirstiefeln aus glattem Leder.

Ich war jetzt funf Jahre alt, und Mama sagte, dass es
so nicht weitergehen konnte. Den ganzen Winter tber
hatte ich mit Bronchitis im Bett gelegen. Deshalb fuh-
ren wir jetzt in die Berge zur Erholung. Die Berge nann-
te man Erzgebirge. Mama erklarte, dass man dort Eisen
aus der Erde holte. Erz hiel3 auch Eisen. Und Eisenerz
klang wie Eis am Herz. An der Haltestelle Oberbaren-
burg stiegen wir aus.

«Weilst du, Wolfchen, du wirst da eine Weile in einem
Erholungsheim sein, damit deine Lunge kraftiger wird.»

Das Erholungsheim war ein grofSes Gebaude mit vie-
len kleinen Fenstern und einem Dach, das weit Uber die
Hauswande reichte. Eine nette grofSe Frau empfing uns.
Fragte mich direkt nach meinem Namen. Und um mir
ins Gesicht zu schauen, setzte sie sich auf einen Stuhl.

«Du bist hier der Kleinste. Also werde ich auf dich
besonders achtgeben!»

«Ich muss leider wieder los, es geht nur ein Zug! Sei
brav, ich hole dich bald wieder ab.» Mama gab mir ei-
nen Kuss und ging. Ich wollte hinterherlaufen, aber die
Heimleiterin hielt mich fest.
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«Mama hat nicht gesagt ...», schluchzte ich. «Ich, wir
wollen doch zusammen ...»

«Nein, deine Mutter kann nicht bleiben, sie hat zu
Hause viel zu tun. Ich passe jetzt auf dich auf. Die ande-
ren Kinder im Heim haben ihre Eltern auch nicht hier.
Viele haben gar keine Eltern mehr. Und du hast doch ei-
ne Mutter, die auf dich wartet.»

Das alles wollte ich nicht horen, ich wusste, dass ich
in eine Falle gelockt worden war. Noch nie war ich allei-
ne gewesen. Irgendwo unter fremden Leuten. Ich glaub-
te auch nicht, dass Mama etwas Wichtiges zu tun hatte.
So wichtig war nie etwas gewesen. Mir rollten die Tra-
nen lUber die Wangen. Ich weinte jetzt laut. Die grolSe
Frau nahm mich fest in ihre Arme. Ich schrie, so laut
ich konnte. Sie sagte immerzu etwas, das ich uberhorte.
Denn was sollte ich antworten - ich wollte nicht alleine
bleiben! Ich schrie und heulte gleichzeitig, bis mir die
grofe Frau die Hand auf den Mund legte und flusterte:

«Das kannst du nicht machen, Wolfchen. Alle Kinder
hier sind traurig. Manche haben gar kein Zuhause mehr.
Wissen nicht, wo ihre Geschwister sind. Ich hab dir ge-
sagt ...»

«Ist schon gut», antwortete ich plotzlich. Mir war Klar,
dass man mich eingefangen hatte wie einen entlaufe-
nen Hund. «Ich will die Kinder nicht traurig machen. Ich
muss nur noch einmal schreien, dann mache ich das nie
wieder.»

Die Heimleiterin liels mich los. Ich stellte mich fest mit
den Flullen auf den Boden. Aus meiner schwachen Lunge
holte ich einen Schrei heraus, iiber den ich mich selber
wunderte. Wo er wohl vorher gesteckt haben mochte?
Dann nahm die Heimleiterin mich und den kleinen Koffer
bei der Hand und zeigte mir den Schlafsaal und mein
Bett.
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Kurz darauf gab es Abendbrot. An langen Holztischen
salSen sich Jungs gegeniiber. Sie sahen sehr unterschied-
lich aus. Manche waren schon viel alter als ich und auch
viel grolser. Von Tellern, die in der Mitte des Tisches
standen, konnte man sich entweder eine Schmalzstulle
oder eine Scheibe Brot mit Harzer Kase nehmen. Der
Harzer Kase war in der Mitte noch ganz weils und krime-
lig und schmeckte bitter. Ich griff nach einer Schmalz-
stulle, und der grofSe Junge mir gegenuber mit den ab-
stehenden Ohren sagte: «Das ist meine. Wie kommst du
dazu, die anzufassen?»

Ich antwortete nicht. Auch nicht als ein anderer mit
rotem Gesicht meinte: «Du hast mir die Zunge rausge-
streckt! Du kriegst gleich eine Ohrfeige!»

Ich schittelte den Kopf. Denn an meinen Vorsatz,
nichts zu sagen, wirde ich mich halten. Die ganze Zeit,
die ich hier sein musste. Nach dem Abendbrot brach-
te man mich in einen Waschsaal. Kupferfarbene klei-
ne Badewannen standen nebeneinander in dem grofSen
Raum. Aber nicht genug fur alle Jungs. Deshalb wurden
wir aufgeteilt. Unsere Kleidung mussten wir in schma-
len Fachern im Vorraum ablegen. Nun waren wir alle
nackt. Ich mochte nicht betrachtet werden und schaute
mich auch nicht um. Dann mussten wir zu zweit in die
Wannen. Das Wasser war lauwarm, und der Junge, der
mit mir die Wanne teilte, war ungefahr so grof3 wie ich.
Plotzlich erstarrte ich vor Schreck. Mit dem Fuls hatte er
mein Geschlecht berihrt. In der Nacht konnte ich kaum
schlafen. Die Atemgerausche der anderen Kinder hielten
mich wach. Manche atmeten laut und stohnten beinahe,
bei anderen pfiffen die Bronchien, so wie ich es von mei-
nen eigenen kannte. Die Gerausche versetzten mich in
Angst, und mir war fast, als musste ich ersticken.

Zum Friuhstick sallen wir wieder an den langen Ti-
schen, und ein Heimleiter schritt dazwischen auf und ab.
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Man durfte sich anstellen mit einem Suppenteller in der
Hand. Es gab einen dicken Klacks Haferbrei. Mit Zucker
bestreut und Magermilch begossen. Das schmeckte gut,
aber ich musste beim Essen aufpassen, denn viele klein-
geschnittene Strohhalme steckten in dem Brei. Ich stell-
te mich aber gleich wieder an. Fir eine zweite Portion.

Das machte ich jetzt, egal, was auf dem Speiseplan
stand, jeden Tag. Einmal allerdings iibertrieb ich es. Es
gab in Milch gekochte Nudeln mit Rhabarberkompott.
Das war bisher mein Lieblingsessen gewesen. Ich schaff-
te sechs Teller. Ich weils nicht genau, warum, aber kurz
darauf horte ich auf zu atmen. Vielleicht hatte der uber-
volle Magen die Lunge zusammengedrickt. Ich rihrte
mich jedenfalls nicht mehr, und mein Gesicht musste ei-
ne seltsame Farbe angenommen haben, denn plotzlich
riss mich der Heimleiter vom Stuhl hoch und trug mich
in den Schlafsaal, wo er mich ausgestreckt hinlegte und
mit beiden Handen auf meiner Brust rumdrickte.

Irgendwie fiihlte sich das ganze Theater an wie ein
Triumph, und ich hatte wieder einmal etwas gelernt: Wer
nichts zu bieten hat, wer der Kleinste ist, kann seine
Schwache in Starke umwandeln, indem er das, was fur
andere natirlich ist, kiinstlerisch verandert.

Da ich schwieg, wurde ich dauernd angesprochen.
Der enorme Appetit auf Speisen, die die anderen Kin-
der nur mit Widerwillen zu sich nahmen, machte Ein-
druck. Vor allem, weil mein kleiner Korper gar nicht so
viel verdauen konnte. Ich blieb schweigsam, wahrend
ich immer dicker wurde. Die Wanderungen durch die
Salinen anderten nichts daran. In diesen unterirdischen
Hohlen tropfte Salzwasser durch Reisigzweige, mit de-
nen die Hohlen der Stollen ausgekleidet waren. Wir soll-
ten laut singen, damit die Salzluft in unsere schwachen
Lungen dringen konnte. Auch Wanderungen durch die
Natur sollten uns kraftigen.
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Eines Tages nahm mich die Heimleiterin an die Hand,
und zusammen fihrten wir die Wandergruppe an. Sie
bestand aus jeweils zwei nebeneinandergehenden Jun-
gen. Wir waren wieder einmal auf dem Weg, an dessen
Ende eine Burgruine lag. Es gab viele davon im Erzge-
birge. Die Heimleiterin erzahlte uns, laut, damit es auch
die Letzten in der Gruppe horen konnten, was im Mittel-
alter geschehen war, als diese Ruine noch keine Ruine
war, sondern eine Burg, die gerade gebaut wurde:

«Ja, Kinder, um bose Geister oder Feinde abzuwehren
- oder um den Gott, den sie furchteten, milde zu stim-
men -, wurde das hitbscheste Kind des Dorfes ausge-
sucht und als Opfer mit eingemauert. Alle aus dem Dorf
kamen zusammen, um dabei zu sein, wenn das Kind ge-
opfert wurde. Hier in dieser Burg war es ein kleines Mad-
chen. Vor ein paar hundert Jahren - also, es ist schon lan-
ger her - stand es da hinter der Grundmauer der Burg.
Der Maurer legte eine Reihe Steine aufeinander, und
das Madchen rief seine Mutter: <Mutter, siehst-du-mich-
ich-sehe-dich!> Der Maurer legte die nachste Reihe Stei-
ne, und das Madchen rief erneut nach seiner Mama. Die
nachste Reihe Steine folgte und dann wieder eine. Jetzt
sahen die Dorfbewohner nur noch ihr Gesicht. Die Mut-
ter weinte, aber getan werden musste, was das Dorf be-
schlossen hatte!»

Die Heimleiterin erzahlte die Geschichte in einem kla-
ren Ton, keiner unterbrach sie. Sie schritt auf und ab,
wahrend sie sprach. Ich stand ganz vorn, als sie sagte:

«So, und nun rief das Madchen: <Mama, ich kann dich
noch gerade sehen, gleich nicht mehr!> Da legte der
Maurer wieder eine Reihe Steine auf die Mauer, und das
Madchen war nur noch leise zu horen, als es rief: <Jetzt
seh ich dich nimmermehr!>»

Die Geschichte war zu Ende, und wir kehrten um.
Auch meine Zeit im Heim war um. Vier oder fiinf Wochen
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waren vergangen. Als sie mir meine Reisesachen wie-
der anzogen, passte mir nichts mehr. Ich war unheim-
lich dick geworden. Die Klappe der Lederhose mit den
Hosentragern konnte nicht mehr an den beiden Hirsch-
hornknopfen befestigt werden. Die innere Lasche, mit
der die Hose zusammengehalten wurde, schniirte die
Heimleiterin notdiirftig mit einer Paketschnur zusam-
men, die Klappe daruber hing allerdings herunter.

Die Heimleiterin setzte mich in den Zug. Sie konnte
mich naturlich nicht begleiten.

«Stell dich ans Fenster und schau auf die Gleise. Ir-
gendwann wirst du plotzlich das Schild Potsdam sehen,
dann winkst du aus dem Fenster, damit deine Mutti dich
sieht. Sie wartet auf dem Bahnsteig auf dich.»

Zum Abschied wurden uns allen die Haare geschnit-
ten. Mir stand die neue Frisur mit den hoch geschnitte-
nen Seiten gar nicht. Meine Ohren waren viel zu grofs
und meine Backen zu dick. Ich heulte, als ich in den Spie-
gel schaute.

Der Zug lief ein. Wahrend der Fahrt blieb ich im Gang
stehen, weil die Landschaft so schon an den Fenster-
scheiben vorbeiflog. Ich streckte auch gern den Kopf aus
dem Fenster, es machte Spals, wenn man fiihlen konnte,
wie der Gegenwind einem das Fleisch vom Gesicht zog.

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, sah ich von wei-
tem meine Mutter. Sie trug eine Art Jagdkostim mit Ei-
chenblattern am Kragen, auf denen ein Hirschhornknopf
wie ein Kafer sals. Dazu einen Hut mit kleiner Feder hin-
ter dem Hutband. Ich winkte. Sie bemerkte mich nicht.
Immer, wenn ich dachte, ich sei nah genug, um Kontakt
zu ihr zu bekommen, drehte sie sich um - und lief in die
andere Richtung. Ich stieg aus dem Zug und blieb vor-
sichtshalber stehen. Mama kam in meine Richtung zu-
ruck. Sie wirkte nervos. IThr Kopf schwenkte von rechts
nach links, von links nach rechts. Ich beobachtete sie.
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Sie steuerte jetzt auf mich zu, schaute mir kurz ins Ge-
sicht und ging weiter.

«Mama», rief ich schliefSlich. Sie kehrte um, und ihre
Gesichtszige entspannten sich.

«Mein Gott, Wolfchen, ich habe dich nicht erkannt!
Wie siehst du denn aus? Sind deine Beinchen so dick ge-
worden, dass du jetzt keine Schnlirsenkel fiir deine Stie-
felchen hast? Und die Hose, die nicht zugeht?»

«Ich habe aus Traurigkeit gegessen, Mama!»

Sie hockte sich hin.

«Weilst du, ich bin ja noch lange in deiner Nahe ge-
blieben. Ich hatte mich verborgen - ich wollte wissen,
wie du dich alleine machst. Aber du solltest mich nicht
finden, damit du dich an den Abschied gewohnen konn-
test.»

Ich glaubte ihr nicht, dass sie sich in Oberbarenburg
versteckt gehalten hatte. Sie warimmer in Eile und hatte
etwas anderes vor, als sie vorgab. Das wusste ich schon.
Ote sagte oft einen Spruch zu mir: «Wenn ein Kind die
Hand gegen seine Mutter erhebt, wachst dem Kind die
Hand aus dem Grab. Dann muss die Mutter mit einem
frisch geschnittenen Stock auf den Friedhof gehen und
so lange auf dies Handchen schlagen, bis es sich ins Grab
zuruckzieht!»

Ich musste an das Madchen in der Burgmauer denken
und auch daran, dass Kinder vor dem Erwachsenwerden
sterben, obwohl sie doch noch nicht so viel falsch ge-
macht haben konnen wie die Erwachsenen.

[...]
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