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Prolog

Bornstedt, Sommer 2018

Es ist einer dieser Nachmittage Mitte Juni, die früh be-
ginnen und bis in die Nacht andauern. Es hat wieder
nicht geregnet – wie schon seit Wochen nicht. Der Mai
war wie ein großzügiges Abschiedsgeschenk der Him-
melsgötter, die zeigen wollten, dass solch ein blankge-
putzter, goldener Monat in meinem Leben nicht mehr
vorkommen wird.

Auf dem Hof hinter dem grünen Tor hatte ich eine Ga-
lerie aus Oleandertöpfen aufstellen lassen. Linkerseits
acht, rechterseits sieben. Im Treibhaus hatten sie über-
wintert und lange, dünne Äste gegen die Glasdecke ge-
streckt, als wollten sie im Potsdamer Winter durch die
Fenster ins Freie fliehen. Jetzt eskortieren sie jeden, der
über den gepflasterten Hof will, und berühren ihn mit
ihren giftigen Blüten und den ebenso giftigen, schmalen
Blättern, die wie Sardellen geformt sind.

Ich komme vom Garten, der sich weitflächig wie ein
konzeptlos angelegtes Paradies erstreckt. Die Pflanzen-
rabatten, Wiesen, Bäume und Büsche im wenige Schritte
entfernten Park Sanssouci standen in der Hitze der letz-
ten Wochen vor Wassermangel ganz still. Unser Garten
hingegen, den wir abwechselnd gießen und sprengen
– den Teich auffüllen, während die Frösche von den See-
rosenblättern ins olivgrüne Wasser hopsen – , erscheint
mir im abnehmenden Licht dieses Tages so schweigsam,
aber auch verwöhnt und satt, verglichen mit der notlei-
denden Natur rundherum.

Die Frau, die ich von weitem durch das Tor treten se-
he, ist meine Tochter Jette. An ihrem zögernden Schritt
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habe ich sie eher erkannt als an ihrem Gesicht. Irgendei-
ne Absicht für ihren Besuch kann ich spüren. Hinter ihr,
in Kornblumenblau, ihr wortkarger Schatten Sasha. Er
sagt gern «okay», wenn er etwas zu familiären oder ge-
schäftlichen Konversationen beitragen will. Er ist hoch-
gewachsen, und sein blondes Haar und der kurze Voll-
bart sind nicht so deutsch, wie man denken könnte.

«Weißt du, Jette, was ich auf Business of Fashion ge-
lesen habe? Dass die Welt sich rasant ändert, nur die
Mode nicht. Was man eigentlich von ihr erwarten müss-
te», begrüße ich meine Tochter.

«Wie soll sich etwas ändern, was sich längst selbst
gekillt hat», antwortet Jette.

Und ich sage nichts mehr. Denn schnell und schlau
hat meine Tochter mir gezeigt, dass sie entweder «pre-
pared» oder «bored» ist. So war sie immer: konzentriert
und abwesend zugleich, wie früher im Mathematikunter-
richt.

Wir gehen gemeinsam zum Wohnhaus.
«Sasha, sag es ruhig laut», erklärt Jette plötzlich, als

wir in der Eingangshalle stehen.
Ich habe nichts gehört.
«Sasha, du kannst Papa die Wahrheit sagen!»
«Was denn?», frage ich.
«Dass du den gelben Engel mit dem schwarzen Toten-

kopf zur Hochzeit haben willst!»
Sasha erwidert nichts.
«Wie wär’s mit einer Wunschliste …?», schlage ich

vor.
«Oh ja – Porzellan, wir brauchen alles», erklärt Jette.

Meint aber: Sieh mal, ich werde gewollt und geheiratet
und falle euch nicht mehr zur Last.

Daraufhin frage ich: «Bist du hier, um die Maklerin zu
treffen?»
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«Ja, sie sagt, die Preise steigen. Und ich habe auch
das Penthouse mal schätzen lassen.»

Ich weiß es schon lange, dass Jette Stück für Stück
von unserem Besitz verkaufen will. Nicht nur weil sie
kann, sondern auch weil sie sich von uns und unserer
Vergangenheit freikaufen will. In den Rabatten finde ich
Disteln, die ich mit Gummihandschuhen aus den Beeten
reiße. Die Tätigkeit entbindet mich langer Abschieds-
worte. Jette und Sasha müssen ohnehin los.

Von links durch hohen Rittersporn und Rosenbüsche
schlendert Karin auf mich zu. Ihr fast weißes Haar fliegt
um ihren Kopf wie der Schatten einer Taube und flattert
beim Gehen auf und ab. Die Leinen ihrer Hunde hält sie
gebündelt in der Hand. Die rote Umhängetasche sitzt
schräg über dem blauen Jeanskleid. Karin und ich schau-
en uns an. Wir tauschen aus, was uns schon längst be-
wusst ist, und wundern uns dennoch, wie wenig wir uns
in dem, was unsere Töchter treiben, spiegeln können.
Das, was die Töchter treiben … ja, da staunen die beiden
alt gewordenen Kinder. Wir, die wir niemals erwachsen
sein wollten, werden vom Alter nun zurechtgewiesen.

Ich betrachte Karin und mache mir klar, dass ich ähn-
liche Spuren im Gesicht trage, denn ich erkenne in ihrem
Blick, was ich mit eigenen Augen sehe: Der Geist, der in
gemeinsam vergangenen Jahren wohnt, der die Tage zu
Jahren werden lässt und alles weiß, was wir nicht wis-
sen wollen, streckt seinen Finger nach uns aus und ver-
wischt endgültig die Linien der Jugend.

Unendlich lange gehen wir schon durch diesen Gar-
ten, der, benannt nach meiner Tante, «Ullas Garten»
heißt. Wie oft hatte ich sie von «meinem Garten» spre-
chen hören. Die Schwestern Charlotte, Ehefrau im Wes-
ten, und Elisabeth, hier im Osten, hatten ja einen Mann,
um den sie sich kümmern mussten, damit waren sie
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für Ulla vom Anspruch auf und Verpflichtung für ihren
Garten entbunden. Ulla war «verheiratet» gewesen mit
Herrn Kühn, dem Gärtner, und mit ihrem Garten. Wenn
Tante Ulla «mein Garten» sagte, lag die Betonung auf
«mein», und die ließ keinen Widerspruch zu. Es ist ihr
Garten geblieben. In all den Jahren ließ er sich von nie-
mandem wirklich verändern. Auch zu mir spricht dieser
Flecken Erde nicht, er hat sich mir nicht erschlossen.
Daran merke ich, dass ein Ort treu sein kann. Auch un-
sere andere Tochter Florentine betritt den Garten kaum,
obwohl sie doch jetzt hier lebt. Als Jette hier wohnte, ver-
landete der Seerosenteich, das Unkraut übernahm die
Herrschaft, und die Rosen blühten, ohne bewundert zu
werden.

Ich kann die Verantwortung für diesen Garten nicht
tragen. Das weiß ich. Dabei hat dieser Garten mich auf-
genommen, wie ich es mir gewünscht hatte; nein – wie
ich es mir nicht anders hatte vorstellen können.

Schließe ich die Augen, kommen die Bilder der Erinne-
rung unaufgefordert. Der alte Kuhstall mit dem schwe-
ren hölzernen Schiebetor war durch einen Gang zweige-
teilt. Die Decke, ebenfalls aus Holz, hatte in der Mitte
ein rundes Loch. Auf dem Dachboden lagerten Stroh und
Heu. Mit einer großen Mistgabel wurde mal Heu, mal
Stroh hinuntergeworfen, für die Schweine links und die
Kühe rechts vom Gang.

Mit Angela oder Hilde, der Tochter der Melkerin Frau
Kussin, spielte ich Verstecken. Manchmal spielten wir
auch ein anderes Spiel, das wir «Verlobung» nannten.
Wir hatten die Magd und den Kutscher heimlich beim
Liebesspiel auf dem Strohboden beobachtet. Ab und an
retteten wir ein Schwalbenküken, das aus einem der vie-
len Nester, die an den Wänden unter dem Dach klebten,
gefallen war. Wir nahmen eine Pinzette aus Ullas Wasch-
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beutel und fütterten das magere Baby mit Fliegen. Sie
waren leicht zu fangen bei den Kühen und Schweinen.
Das Vogelbaby öffnete seinen Schnabel jedes Mal so
weit, dass wir tief in das Hälschen schauen konnten.
Nicht eines der geretteten Küken überlebte.

Trat man aus dem düsteren Stall ins Freie, erstreckte
sich vor einem der zwei Morgen große Garten. Zur Lin-
ken verlief eine lehmgelbe Backsteinmauer mit einem
kleinen Tor, das auf den Bornstedter Friedhof hinaus-
führte. Hatte man ihn durchquert, stand man plötzlich
im weitläufigen Park von Schloss Sanssouci.

Unser Garten endete am Hohenzollerngraben. Er war
ungefähr zweihundert Meter lang. Warum sich die Ho-
henzollern keinen längeren Graben leisten konnten, hat-
te ich Opa Paul oft gefragt, aber keine Antwort bekom-
men. Hinter dem Graben befand sich eine Senke, die
sich nach ein paar Regengüssen in einen kleinen Natur-
teich verwandelte. Große Weidenbäume bildeten verein-
zelte, urwaldartige Inseln, und dort, wo das Schilf stand,
führte eine Straße zum Nachbardorf Bornim. Die Senke
gehörte der Bornstedter Kirche, aber wir schnitten das
Schilfgras, um daraus wärmende Schilfmatten flechten
zu lassen. Die verhüllten dann in den Frühbeetkästen
die keimende Saat und die ersten jungen Pflanzen – und
brachten sie beschützt durch den Winter.

Wenn die ersten Sonnenstrahlen den Boden wärmten,
wurden die Matten eingerollt. Dann glitzerten die Fens-
terscheiben wie das Eis, das noch die Pfützen und den
kleinen Teich zwischen den Weiden bedeckte.

In regelmäßigen Abständen standen die Frühbeetkäs-
ten und beanspruchten die ganze linke Seite des Gar-
tens. Auf schmalen Wegen gelangte man zu ihnen, und
zu zweit – einer oben, der andere unten – wurden die
Fenster an einem Griff angehoben und vorsichtig auf die
Nachbarfenster gelegt.
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Die Frauen, die auf dem Hof arbeiteten, trugen dicke
Turnhosen unter den Röcken, zogen zwei Jacken über-
einander und knieten sich vor die Kästen auf den kal-
ten Boden, um die zu dicht keimenden Pflanzen zu «pi-
kieren». Das heißt, die Pflanzen, die zu dicht standen,
herauszuziehen und in weiteren Abständen erneut ein-
zupflanzen. Komischerweise sagt man «Ich bin pikiert»,
wenn man sich beleidigt fühlt.

Erst langsam mit den Jahren und neuen Notwendig-
keiten veränderte sich der Garten zu Ullas Garten.

Meine Tante Ulla hatte sich schon früh von ihrem Va-
ter, Opa Paul, ein kleines Stück eigenen Garten erbet-
telt. Erbettelt deshalb, weil Opa Paul vom Blumenanbau
nichts hielt.

Ein alter Fliederbusch wurde zum Mittelpunkt von Ul-
las Gärtchen. Er breitete sich im Laufe der Zeit aus wie
eine bunte Insel im Meer der grünen Nutzpflanzen. Bis
auf ein Erdbeerbeet und zwei Reihen Tomatenpflanzen
unterwarf Ulla den alten Nutzgarten ihrem Schönheits-
sinn und ihrer für diese Gegend typischen Liebe zu na-
türlich angelegten Gärten.

Neben Rosenbüschen und Rhododendren wuchsen
Apfel-, Kirsch- und Pflaumenbäume. Die gab es in heimi-
scher Ausführung oder in rein dekorativer Version. Die
heimischen Sorten trugen Früchte, die anderen blühten
so üppig in Pink-Rosé, dass man hätte denken können,
man stünde in der Kulisse von «Land des Lächelns».

In jedem Mai, den ich hier in Bornstedt verbringen
darf, stimmt mich die Vergänglichkeit dieser Schönheit
traurig. Ich kann nicht glauben, dass die Natur zuverläs-
siger ist, als der Mensch es verdient.

Aber auch eine andere Schönheit erinnere ich. Die
der frühen Monate des Jahres, wenn der Garten von all
den Leuten, die hier gemeinsam Seite an Seite arbeite-
ten, zum Leben erweckt wurde. Die Erinnerung an die-
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sen Anblick ist unvergesslich. Das Nützliche ist nicht nur
praktisch, sondern ergibt einen schönen Sinn.

Am 31. Januar 2002 starb Tante Ulla nach langer Krank-
heit. Kurz zuvor, ich war in Monte Carlo, telefonierten
wir, und sie sagte: «Ich will nur noch einmal meinen Gar-
ten sehen.»

Ich versprach: «Du wirst nicht sterben, bevor es Früh-
ling wird.»

Als ich zu ihr nach Potsdam reiste, ging es ihr schon
sehr schlecht. Sie lag auf dem Empire-Bett aus Maha-
goniholz. «Es stammt aus dem Schloss Monbijou, hat
Frau Justi mir gesagt», betonte Ulla oft. Neben ihrer Gar-
tenkunst war meine Tante vor allem stolz auf ihre Ein-
richtung, die aus dem Nachlass von Frau Justi stammte,
die in einer verfallenen Wohnung in der Orangerie Wil-
helms IV. gewohnt hatte.

Ulla deutete mir an, sie wolle nun ins Krankenhaus.
Als ich sie am nächsten Tag dort besuchte, erkannte ich
sie nicht mehr. Fiebrig, das Gesicht aufgedunsen, röchel-
te sie aus offenem Mund, dem die Ärzte die Zahnprothe-
se entnommen hatten. Ich spürte, dass sie nicht so ge-
sehen werden wollte, und verließ das Zimmer. Draußen
fragte ich die Ärzte, ob sie sicher seien, dass Ulla keine
Schmerzen habe.

Sie zuckten die Schultern. «Wir können auf Ihre Ver-
antwortung die Morphiumdosis leicht erhöhen …»

«Ich bitte darum!», sagte ich.
Ulla starb. Und als ich am nächsten Morgen erwach-

te, strahlte ein Frühlingshimmel über unserer Stadt und
unserem Garten. Er blieb eine Woche, und es kam mir
vor, als ob der Himmel nicht wollte, dass ich mein Ver-
sprechen breche. Aber mit Tante Ulla starb ein Stück
Heimat in mir – etwas, das so hieß, weil meine Tante er-

12



wartet hatte, dass ich heimkommen und den Garten be-
schützen würde.
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I
Schmalzpapier

Ote sagte immer: «Das machen nur die Leute ohne Bil-
dung!»

Und dann tat meine Großmutter genau das, was man
angeblich nicht machen durfte: Sie legte ein Kissen auf
das Fensterbrett. Das Fenster vom Wohnzimmer hatte
sie zuvor geöffnet. Zur Ribbeckstraße hin.

Es war die Zeit des Feierabends, kurz vor der Däm-
merung. Ote wartete darauf, dass jemand den Fußweg
entlangkommen würde, am Vorgarten vorbei. Um diese
Uhrzeit waren es stets dieselben Leute. Und Ote fragte
sie das, was sie meistens fragte, und die älteren Leute,
die kurz stehen blieben, antworteten dann meist dassel-
be, was sie am Abend zuvor schon geantwortet hatten.

Wir wohnten in der Ribbeckstraße 39. Benannt nach
dem Herrn  – wie oft hatte meine Großmutter mir das
erzählt?  – «von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland, ein
Birnbaum in seinem Garten stand …».

Auf unserem Hof stand ein großer Walnussbaum. Fie-
len im Herbst die Nüsse herunter, steckten sie meist
noch in einer dicken grünen Schale, die man entfernen
musste. Die braune Nussschale fühlte sich ganz feucht
an. Knackte man sie, war der Nusskern noch von einer
zarten Haut umhüllt. Die musste man abziehen, weil sie
ganz bitter schmeckte.

Gegenüber dem Walnussbaum ragte ein schräges
Holzdach über den Hof. Kam man mit dem Pferdewagen
an, musste man erst vom Kutschbock absteigen, um das
große Hoftor zu öffnen. Dann wurde der Pferdewagen,
wenn er entladen worden war, unter dem Holzdach ab-
gestellt.
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Im Stall links nebem dem Holzdach arbeitete Frau
Kussin. Sie war Melkerin. Sommers wie winters lief sie
mit nackten Füßen in Holzpantinen hin und her und stell-
te ihren Holzschemel mal links, mal rechts zwischen die
Kühe.

Manchmal sagte sie zu mir: «Komm mal her und mach
deinen Mund weit auf.»

Dann nahm sie eine Zitze und spritzte mir die warme
Kuhmilch direkt in den Mund. Ich war nicht der Einzige,
der in den Genuss der frischen Milch kam. Schon früh-
morgens und dann den ganzen Tag über erschienen Leu-
te mit Henkelkannen in der Hand, um sich davon etwas
zu holen.

Meine Großmutter stellte in der Küche auch Butter
her. In einer Blechzentrifuge wurde die Sahne von der
Milch getrennt und dann in ein Fass gegossen. Mit bei-
den Händen auf und ab bearbeitete Ote mit einem Stu-
ker – einer Art dickem Besenstiel mit einer zum Fass pas-
senden gelöcherten Scheibe am Ende – die Sahne. Bevor
sie zu gelber Butter wurde, war sie cremig-weiß. Mei-
ne Großmutter hörte dann kurz auf zu stuken, nahm ei-
ne Portion von der dicken Sahne heraus und strich sie
auf eine Stulle. Darüber streute sie Zucker. Das war die
köstlichste aller Speisen, die sie mir zu bieten hatte.

Das Haus, in dem wir damals alle wohnten, war unge-
fähr hundertfünfzig Jahre alt. Ein paar überdachte Stu-
fen führten in den Flur, von dem Küche und Keller ab-
gingen. Der Flur verlief früher vom Hof am Wohnzimmer
vorbei bis hin zur Ribbeckstraße. Durch eine Doppeltür
mit Glasscheiben gelangte man über ein paar Stufen in
den Vorgarten. Blieb man auf der oberen Stufe stehen,
konnte man die Ribbeckstraße überblicken. Man konnte
auch die Passanten grüßen oder ihnen zuwinken. Diese
Art Plätze an den Vorderseiten der Häuser nannte man
«Neugierde». Man hatte wie im Theater einen Platz di-
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rekt an der Bühne. Von der «Neugierde» aus beobach-
tete man die Stücke, die das Leben schrieb, aus nächs-
ter Nähe. Vielleicht ist das unanständig, dachte ich, als
Ote mir das erklärte. Wer Niveau hat, lernt erst mal zu
ignorieren.

Manchmal, sehr selten, wurde ein Schwein geschlach-
tet. Das schreckliche Quieken, wenn das Schwein den
Bolzenschlag vor die Stirn erhielt, ging mir unter die
Haut. Tot lag es dann auf einer Holzbank in dem Durch-
gang vom Kuhstall, der den Hof mit dem Garten ver-
band. Das Schwein wurde mit heißem Wasser übergos-
sen, und der Metzger, der geholt worden war, zückte
eine Art Metallglocke, die einen messerscharfen Rand
hatte. In ausholenden Bewegungen rasierte er damit die
blonden Borsten vom rosa Schweineleib. Danach wurde
das tote Tier mit den Hinterfüßen auf eine Leiter gebun-
den. Durch einen langen Schnitt öffnete der Metzger den
Bauch, und ein Gemenge an Gedärm und Organen quoll
heraus.

Ich stand daneben, von dem Akt des Tötens gleichzei-
tig fasziniert und angeekelt.

Erst in der Waschküche, die sich unten in dem weit-
läufigen Kellergewölbe befand, wurden das Fleisch, das
Fett, die Organe und vor allem die Därme zerteilt, gewa-
schen, sortiert oder als Wurstmasse mit Rosmarin, Majo-
ran und Thymian zubereitet. Dort wurde das Schlachten
zu einem Festtag: In die leeren Därme wurde die Wurst-
masse gepresst, bis sie sich prall füllten. Die Enden der
glitschigen blassen Würste wurden mit Holzstäben und
einem Stück Schnur verschlossen. Schließlich wurden
die Leber- und Blutwürste in einen großen Waschkessel
geschüttet, in dem schon gewürzte Brühe kochte. Unter
dem Waschkessel brannten Holzscheite und Steinkoh-
le, und Ote oder eine Helferin rührten mit einem hölzer-
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nen, rechteckig abgeknickten Stock, «Flegel» genannt,
die Brühe, stundenlang.

Wann immer wir schlachteten, fanden sich auf dem
Hof Nachbarn ein und standen Schlange vor dem Keller-
eingang. Sie baten um Wurstbrühe. Ote aber wickelte
schnell und heimlich eine frische Leber- oder Blutwurst
in Zeitungspapier und drückte das Paket in die Tasche
des Bittstellers.

Meine Großmutter war großzügig und ertrug es nicht,
wenn jemand hungerte.

Otes Hände waren stets in einer Greifhaltung gekrümmt,
auch wenn sie sie neben den Teller legte, bevor wir aßen.
Besonders der rechte kleine Finger konnte sich nicht
strecken. Er war einmal gebrochen, sagte Ote. Und war
nicht gerade zusammengewachsen.

Wie alle älteren arbeitenden Frauen hielt sie die Un-
terarme mit den Ellenbogen leicht abgewinkelt vom Kör-
per. Wohl eine Haltung, die bleibt, wenn Hände und Ar-
me ein Leben lang zum Greifen, Umfassen und Tragen
benutzt worden waren.

Wenn ich durch ihre Küche kam, griff Ote oft nach mir.
Sie hatte es anscheinend auf mein in ihren Augen zu glat-
tes, dichtes Haar abgesehen, das sonst keiner in der Fa-
milie Ebert hatte. Sie nahm mich dann mit einem Arm in
den Schwitzkasten und drückte meinen Rücken an ihre
Schürze. Ich war zwar erst fünf Jahre alt, hatte aber eine
genaue Vorstellung davon, wie meine Frisur oder meine
Kleidung auszusehen hatten. Ote allerdings auch. Den
Kamm in der rechten Hand, tauchte sie ihn in eine Tasse
mit Zuckerwasser und kämmte mir einen Seitenscheitel.
Akkurat und stramm. Damit mir die Haare nicht wieder
in die Stirn fielen, holte sie eine lange Haarklemme aus
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ihrer Schürzentasche und schob sie mir in das klebrige
Haar.

Ich schrie «Aua!», weil ich das Kratzen auf meiner
Kopfhaut spürte.

Dann nahm sie ein Schmalzpapier und wischte da-
mit über meine Frisur. Das hätte ihre Mutter einst auch
so gemacht, wenn dem Mädchen Lina Käthe die langen
dunklen Zöpfe frisch geflochten waren, erklärte sie mir.
Durch das Fett am Schmalzpapier fingen die Zöpfe an
zu glänzen wie das Fell bei einem frisch gestriegelten
Pferd.

Nach dieser Behandlung traute ich mich kaum nach
draußen und schon gar nicht unter die Nachbarskin-
der, die mit mir in die Bornstedter Schule gehen soll-
ten. Denn es könnte geschehen, dass mir ein Blatt oder
ein Fussel auf den Kopf fallen würde und auf meinem
Haar festklebte. Dennoch blieb mir diese Frisur auch am
Tag meiner Einschulung nicht erspart. Ein kleines Fo-
to von einem trotzigen Jungen mit abstehenden Ohren
und glänzend gescheiteltem Haar neben einer fast gleich
großen Schultüte ist der Beweis.

Ote erzählte oft von früher vor dem Krieg, zum Beispiel,
dass des Öfteren junge Männer in schicker Offiziers-
uniform vorstellig wurden, um Liesel abzuholen – auch
wenn Opa Paul mit dem Führer nix im Sinn hatte. Er war
«kaisertreu», sagte er immer. Liesel oder besser Elisa-
beth war die älteste und hübscheste der drei Töchter von
Ote und Opa Paul. Die nächste war Charlotte, die mit
ihren dunklen Locken Ote ähnelte, aber «wahllos» war,
wenn es um die Männer ging, wie Tante Ulla fand, die
jüngste der drei Schwestern.

Wenn im Sommer die jungen Offiziere auf den Hof
kamen, gab es oft Erdbeeren mit Schlagsahne. Ote er-
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innerte sich, dass Liesel mit jeder neuen Bekanntschaft
schnell fertig war. Aber Charlotte war bereit zu überneh-
men; ebenfalls nicht für lange.

Mittlerweile hatten sich die jungen Offiziere jedoch
so an Erdbeeren mit Schlagsahne gewöhnt, dass sie wie-
derkehren wollten. Also machten sie dann Ulla den Hof.
Ulla kam mehr nach den Eberts, nach Opa Paul. Die ho-
he Stirn, der klare türkisblaue Blick, die preußisch lange
Nase und der Unterbiss. Aber alle Mankos kompensierte
Ulla mit Körperhaltung und gutem Geschmack.

Nach den Nazis erschienen die Russen auf dem Hof,
und danach «kam der Mob von unten nach oben», wie
Ote immer sagte.

Am Ende des Kriegs hatte sich meine Großmutter mit
Tantchen Golling von gegenüber im Treibhaus versteckt.

Liesel, die schließlich doch noch einen der jungen Of-
fiziere zum Ehemann genommen und ihn im Krieg ver-
loren hatte, blieb im Haus. Sie war die einzige Frau im
Dorf, die während der letzten Kriegstage fetter gewor-
den war, erzählte sie selbst.

«Ich habe mir jeden Mittag einen Pudding gekocht
und dabei die Bombenflieger über mir gehört. Ich rührte
und dachte: Was soll mir denn noch passieren? Ich habe
das Wichtigste in meinem Leben verloren.»

Später wurde sie von den Russen und deren deut-
schen Helfern abgeholt. Man hatte sie auf dem Zwi-
schenboden über der Toilette gefunden, geschlagen und
verhört. Liesel gab zu, Obergauführerin der nationalso-
zialistischen Mädchenorganisation «BDM» gewesen zu
sein. Nachdem sie mehrmals abgeholt und verprügelt
worden war, hatte sie nichts mehr zu gestehen und
schaffte die Flucht nach Hamburg. Zur Mutter ihres ge-
fallenen Mannes.

Dort oder noch in Bornstedt traf sie irgendwann einen
Jugendfreund wieder, den sie auf dem gefrorenen Born-
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stedter See beim Schlittschuhwalzer kennengelernt hat-
te. Er hatte sie sofort geliebt; sie lernte das später.

Tante Ulla und ihre Schwester Charlotte, meine Mut-
ter, waren getrennt voneinander ebenfalls nach Ham-
burg geflohen. Ulla war mit Elli und mir als kleinem Ba-
by unterwegs. Mit ihnen war noch ein Mann, der ihnen
beistand, wenn die Soldaten den Weg blockierten. Elli
musste für mich Mohrrüben klauen, und wenn die Tief-
flieger kamen, flüchtete sie mit mir in den Straßengra-
ben. Der Gemüsewagen, in dem sie hier in Bornstedt los-
gefahren waren, ist ihnen abgenommen worden … Wie
hatten sie es bloß geschafft, mit mir heil nach Hamburg
zu kommen?

«Ach», hatte Elli später lachend erzählt, «als wir dann
am Falkensteiner Ufer an der Elbe im strahlenden Son-
nenschein endlich ankamen, war alle Mühe vergessen,
und Ulla und ich zogen die Bikinis an, die ich aus zwei
alten Hakenkreuzflaggen mit der Hand genäht hatte.»

Auf meine Frage, wo Elli die Mohrrüben unterwegs
für mich gekocht habe – wo meine Mutter gewesen war,
als wir ankamen, bekam ich nie eine genaue Antwort.

Nur dass der Begleiter Hans Krämer hieß und ein
«Abenteurer mit extrem schmalen Hüften» gewesen war
– zu der Zeit – , erzählte Ulla ziemlich oft in schwärme-
rischem Ton.
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II
Lotte Pietsch und
Linas Eifersucht

Die Elsässer Weinstuben hatten nichts mit dem Elsass
zu tun. Sie lagen an der Ecke unserer Ribbeckstraße –
leicht abgerundet gebaut. Wein gab es auch nur selten,
meist nur dann, wenn sich jemand eine Mahlzeit vor-
bestellt und Wein mitgebracht hatte. Opas Stammtisch
stand auf Dielen direkt vor einer hohen Schrankwand
mit Biergläsern auf den Regalen, deren Rückseite ver-
spiegelt war.

Es war Samstag, fünf Uhr nachmittags, und Ote, mei-
ne Großmutter, sagte: «Wölfchen, lass uns mal um die
Ecke gehen – mal sehen, was dein Opa macht.»

«Was soll er denn machen?», fragte ich. «Er ist doch
jeden Samstag bei Pietsch.»

Pietsch hieß der Wirt, dem die Stuben gehörten. Wir
liefen das Stück Ribbeckstraße hinunter. Mit mir an der
Hand bog Ote kurz vor der Gaststätte in einen Hinterhof
ein, wo es ein Fenster mit rot geklinkertem Sims gab.

«Komm, kletter hoch und erzähl mir genau, was du
siehst!»

Ich zog mich am Sims hoch und schaute in den
Schankraum, in dem Opa Paul mit zwei ungefähr gleich-
altrigen Männern an dem großen runden Stammtisch
saß. Malermeister der eine, Steinmetz der andere. Die
beiden kannte ich. Alle drei Männer waren deutlich zu
erkennen in dem warmen Licht, das die Kneipe nur gnä-
dig erhellte.

«Was macht dein Opa gerade – erzähl doch.»
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«Opa sitzt da, und eine Frau mit weißer Schürze und
einem Buckel am Rücken stellt gerade ein großes Glas
Bier an Opas Schulter vorbei auf den Tisch.»

«Lotte Pietsch, das Biest! Hab ich’s mir doch gedacht!
Wegen der rennt er jeden Samstag hierhin. Ich sag dir
eines, Wölfchen: Die wartet nur auf meinen Tod, dass ich
abkomme!»

Plötzlich schrie Ote auf und hielt sich die linke Brust.
Sie trug an diesem Tag ein schwarzes Kleid mit kleinem
weißem Blumenmuster. Ihr Gesicht war rot angelaufen,
und sie atmete so laut und schwer, dass ich Angst bekam.

«… Und dann will sie die Wirtschaft übernehmen und
Paule heiraten!»

Ich glaubte Ote das aber nicht. Schon deshalb nicht,
weil ich das mit ihr schon am letzten und am vorletzten
Samstag erlebt hatte. Aber ich liebte Ote sehr. Sie hat-
te schönes graues Haar, das sie mit zwei Kämmen ein-
schlug. Außerdem hatte sie die gleichen hohen Wangen-
knochen wie meine Mutter. Aber braune Augen, nicht
grüne.

Ote erzählte mir oft Geschichten von ihrer Heimat
Bergholz und von ihrer Katze, die ihr Mäuse brachte.
Auch dass sie in den Jahren mitten im ersten Krieg, als
ihre drei Töchter geboren wurden, so viel Geld hatte,
dass sie mit ihren Helfern beim Geldzählen eingeschla-
fen war.

«Der ganze Esstisch war voller Scheine. Aber wert
waren die nichts, denn man kriegte nischt dafür. Ein
Brot – eine Million!»

Ote war immer da für mich. Auch wenn ich was aus-
gefressen hatte. Dann rannte ich zu ihr und stellte mich
vor ihren Bauch, den Rücken fest an sie gepresst. Mit
den Händen griff ich nach hinten und hielt mich an ih-
rem Rock fest. Dann verteidigte sie mich – auch wenn
ich gar nicht im Recht war.
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III
Großmutter und Wolf

Wir, das hieß immer: Angela, Klaus und ich. Mehr Freun-
de hatte ich nicht. In dem großen Haus neben unserem
Hof gab es viele Kinder. Aber die waren ziemlich schmut-
zig und heruntergekommen. Sie sprachen auch irgend-
wie anders.

Einmal saßen wir am Ufer des Bornstedter Sees.
Wir wollten Blutegel fischen. Das war nicht besonders
schwer; sie hingen an Zweigen, die im flachen Wasser
lagen. Wir zogen vorsichtig die Zweige aus dem Wasser
und schüttelten die Blutegel in ein Marmeladeglas mit
Schraubdeckel.

Wir hatten vor, die Blutegel zur Apotheke zu bringen.
Da konnte man die Tiere waschen lassen. Ich hatte ge-
sehen, wie unser Hausarzt Blutegel mit einem Wasser-
glas an Otes Beine ansetzte und wartete, bis sich die Tie-
re in die Krampfader oder die Thrombose gesaugt hat-
ten. Erst wenn sie kein weiteres Blut mehr saugen konn-
ten, fielen sie voll und dick von Otes Beinen. Ote sagte,
das würde nicht weh tun – die Thrombosen schmerzten
mehr.

Manchmal lag Ote im Bett, weil sie offene Beine hat-
te – so sagte sie. Die Stellen waren dann mit feuchten
Lappen bedeckt; ihr ganzes Zimmer war erfüllt vom Ge-
ruch der Arzneien, mit denen die Lappen getränkt wa-
ren.

Meine Großmutter war öfter krank. Aber sie fand im
Bett keine Ruhe. Auf dem Nachttisch neben ihr stand
eine Glocke. Eine nackte Männerfigur aus Eisen, die eine
Weltkugel stemmte. Auf der Kugel war ein Knopf. Wenn
man ihn drehte, klingelte es schrill durchs ganze Haus.
Wenn dann nicht sofort jemand bei ihr war, rief sie: «Ja,
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ja, ich weiß  – ich soll hier verrecken. Es geht ja auch
ohne mich.»

Ich kam dann mit einem Körbchen in der Hand zur
Tür herein; darin lagen entweder ein paar Kirschen oder
ein Stück Kuchen.

«Großmutter, sag, bist du die Ote oder der Wolf?»
«Ach, lass doch den Quatsch, Wölfi!»
«Na gut, dann bin ich der Wolf und fresse dich.»
Ote hatte hohen Blutdruck und dadurch ein wacke-

liges Temperament. Vor allem konnte sie alte Weiber
nicht leiden. Von der Veranda aus schaute sie über den
Hof.

«Da wackelt schon wieder so ’n altes Weib», sagte sie
dann oft.

Einmal kam eine alte Frau ganz in Schwarz mit einem
fast bodenlangen Rock auf sie zu. An einem Haken an
ihrem Krückstock hing ein Beutel. Sie wollte wohl Kar-
toffeln in Ullas Gemüsekammer kaufen. Plötzlich schrie
die alte Frau. Biene, die Mischlingsdackelhündin, hatte
der Frau ins Bein gebissen. Biene hatte langes Fell, für
einen Dackel zu hohe Beine und helle bernsteinfarbene
Augen. Sie war nur bissig, wenn sie in Otes Nähe war.

Ote versuchte, mildtätig zu sein, und ließ jemanden
die Frau auf die Veranda geleiten. Nun legte sie einen
Lappen in eine Schüssel mit Wasser und dann auf die
blutige Wunde am Bein der alten Frau.

Ote hielt den Lappen mit beiden Händen, beugte sich
vornüber und musste sich prustend in den Korbsessel
zurückfallen lassen, in dem sie gesessen hatte. Denn sie
bekam einen Lachanfall. Gegen ihren Willen, gegen ih-
re Absicht – aber peinlich war es ihr schon. Sie konnte
aber nicht anders. Es lag an ihrem Blut – dieser Druck.
Verstehen konnte ich das alles nicht  – aber: Wer mag
schon alte Weiber? Ote war zwar nicht mehr jung, doch
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sie verstand sich mit mir am besten. Das lag daran, dass
wir beide noch Kinder waren.

Ote ist nicht meine einzige Großmutter. Die andere heißt
Joop – wie ich. Das hatte mich immer gewundert, denn
alle hier im Haus hießen Ebert mit Nachnamen. Nur mei-
ne Mutter hieß noch so wie ich – aber das vergaß ich hin
und wieder, weil alle entweder Lotti riefen oder Charlot-
te, wenn es ernst wurde.

Meine andere Großmutter hieß Oma, das ist der größ-
te Unterschied zu Ote. Omas haben andere auch, eine
Ote habe nur ich.

«Ach, da kommt die alte Joop!», sagte Ote. Wie sie das
sagte, klang es irgendwie abfällig. Und auch ungerecht,
denn Ote war genauso alt wie Oma. Meine Oma hieß
Margarete Joop. Sie hatte ein blasses, trauriges Gesicht.
Wenn sie uns, die Eberts, besuchte, sprach sie nicht viel.
Ich denke, sie wusste, dass sich niemand besonders freu-
te, sie zu sehen.

Das muss ein schreckliches Gefühl sein, überlegte ich
oft, wenn man selber spürt, dass keine Freude von einem
ausgeht, weil man so viel Kummer in sich trägt.

Oma Joop sprach langsam und meistens irgendwie
mahnend oder besorgt, beispielsweise wenn sie sich er-
kundigte, ob ich auch meine Schularbeiten gemacht hat-
te. Ich fand, die Frage verschlimmerte Omas Situation
nur umso mehr, und dachte nicht daran zu antworten.

«Ich hätte so gern jelernt», sagte Oma oft zu mir. Und
das R sprach sie so seltsam breit gequetscht aus. Sie kam
aus Mentschikal. Das war nicht mehr in Deutschland und
lag weit weg an einem Ort, wo die Ostsee endete oder
begann. Sie war mit ihrem Mann Ludwig Joop von dort
in den Nachbarort Bornim gezogen, weil das Ehepaar
lieber deutsch bleiben und nicht polnisch werden wollte.
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In Mentschikal wurde auch mein Vater geboren, er-
zählte meine Mutter mir und erklärte, weshalb Oma Joop
immer traurig war. Sie hatte vier Kinder gehabt. Davon
lebte nur noch mein Vater. Den hatte ich aber noch gar
nicht kennengelernt, und weder meine Mutter noch Oma
wussten, ob er noch lebte. Angeblich war er irgendwo in
Gefangenschaft.

Von Omas anderen drei Kindern war der kleine Junge
an einem Wespenstich in seine Zunge gestorben, er war
auf den Knien seiner Mutter erstickt. Ein Mädchen wur-
de, noch klein, von der Diphtherie dahingerafft. Manch-
mal sprach man auch von Ilse, der zweiten Tochter. Im-
mer mit so einem geheimnisvollen Klang in der Stimme.

«Eine Tochter tut so was nicht», sagte Ote, «wenn sie
ihre Mutter liebt.»

Dass Ilse sich früh das Leben genommen hatte, war
nur eine von vielen schaurigen Geschichten, die man
sich abends am runden Esstisch erzählte. Jedes Mal
klang etwas Verbotenes in den verworrenen Geschich-
ten über Ilse mit, als würde damit ein Tabu gebrochen.

Mal hörte ich, dass sie sich in einem Zug nach Ham-
burg aufgehängt haben sollte – was ich nicht glaubte.
Denn ich wusste, wie voll die Züge waren, die im Bahn-
hof ankamen oder abfuhren. Leute saßen auf ihren Kof-
fern in den Gängen. Dann wieder wurde geraunt, dass Il-
se sich in einem Hotel in Hamburg das Leben genommen
hätte. Dort sollte sie mit meiner Mutter gewesen sein.

Meine Mutter erzählte nie davon. Von ihr erfuhr ich
nur, dass Ilse sehr klug und intelligent gewesen war und
in Ostpreußen ein Gut geleitet hatte. Mit dem Gutsbesit-
zer hatte sie dann eine Affäre, obwohl der Mann verhei-
ratet gewesen war. Von ihm hatte sie eine Tochter, ver-
lor das Kind aber auf ihrer Flucht in den Westen. War
Ilse deshalb so untröstlich und lebensmüde gewesen?
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Die Geschichten flossen an meinen Ohren vorbei, oh-
ne in mein Herz zu dringen. Noch hatte ich selbst keinen
großen Schmerz oder Verlust erlitten.

«Man tut seiner Mutter das nicht an», wiederholte
Ote. «Kein Wunder, dass Margarete schwermütig wur-
de. Sie wollte sich dann wohl auch umbringen. Aber das
gelang ihr nicht, und sie kam in die Klapsmühle nach
Plötzensee. Da haben sie sie nackt in eine Gummizelle
gesperrt. Sogar das Nachthemd nahm man ihr weg. Sie
hat nackt auf dem Boden gesessen, weil sie versucht hat-
te, sich mit dem Nachthemd zu erwürgen.»

Ich überlegte, wie das wohl gehen sollte. Drehte man
sich eine Wurst, die man sich um den Hals legte, und
machte dann vorne einen dicken Knoten? Oder musste
man das Hemd in Streifen reißen und als Seil ans Fens-
terkreuz knoten? Das hatte ich schon mal gehört. Aber
hatte Oma Joop ein Fenster in ihrer Zelle gehabt?

Eines Tages fuhr ich mit dem Rad nach Bornim zu Oma
Joop. Sie wohnte in der Amtsstraße in einem Haus für
vier Familien. Es wirkte wuchtig, mit rauem grauem Putz
und dicken weißen Fensterrahmen.

Ich ging die Treppe hoch, und dabei fiel mir auf, dass
ich hier noch nie eine Familie hatte herauskommen se-
hen. An Omas Tür stand auf einem Schild «Manthey».

Ich klingelte, und Oma Joop öffnete. Ihr blasses Ge-
sicht war um die hellblauen Augen herum irgendwie ge-
polstert, und die ovalen Wangen wirkten zu schwer, um
zu lachen. Sie wollte mich aber liebevoll umarmen. Im
Gegensatz zu unserem Haus in Bornstedt merkte man
sofort, dass die Einsamkeit in ihrer Wohnung Dauergast
war. Wie ein Schatten, der unter der Zimmerdecke lau-
erte.

Ich interessierte mich für ein großes blaues Seiden-
tuch, das wie eine Tischdecke mit weißem Stoff gedop-
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pelt war. Auf beiden Seiten waren mit goldenen Fäden
große Flaggen in bunten Farben gestickt. Umrandet war
die Decke mit Kordeln in Rot-Weiß, die an den Ecken in
langen Quasten endeten. Das Tuch durfte ich vom run-
den Tisch wegnehmen und mir über die Schultern wer-
fen wie ein Kaiser aus China. Oma Joop gab mir einen be-
malten Fächer aus einem Vitrinenschrank. Und drückte
mir ein Album in die Hand, dessen schwere rot gelack-
te Holzdeckel mit Einlegearbeiten aus Perlmutt und El-
fenbein verziert waren. Sie zeigten Chrysanthemen und
Schmetterlinge.

Die Seiten des Albums waren aus Pappe, und in der
Mitte waren alte Fotos von chinesischen Paaren einge-
lassen, entweder nur Frauen oder Mann und Frau. In al-
ter Tracht standen sie stocksteif da und schauten den Be-
trachter direkt an. So mischte sich ein exotisches Glim-
men, ein Hauch aus einer unbekannten Welt in die stille
Traurigkeit der Wohnung.

«Alles Souvenirs aus dem Boxer-Aufstand in China»,
erklärte Oma Joop. «Da war dein Opa Ludwig Joop.»

«Der alte Ludwig Joop», sagte Ote, als ich ihr von dem
Besuch in Bornim erzählte, «der alte Ludwig Joop, der
sah aus wie ein Franzose. Mit seinen dunklen Haaren
und den schönen blauen Augen. Interessant, muss man
sagen. Und als ich dich das erste Mal in den Armen hielt,
da sagten alle: Guckt mal, wie der Ludwig Joop!»

Ludwig Joop hatte eine Schwester, Ida. Sie wohnte
genau gegenüber von Oma Joop. Die Ida – natürlich sag-
te ich auch Tante Ida zu ihr – sah seltsam aus. Wie eine
alte Indianerin trug sie ihre dunklen Haare, durch die
viele silberne Strähnen liefen, am Hinterkopf zu einem
langen Zopf geflochten. Auf der Oberlippe lag ein ganz
feiner Schnurrbart.
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« ‹Damenbart› nennt man ihn, wenn ihn Frauen tra-
gen», sagte Ote.

Viel sprach Ida nicht, wenn man sie in ihrem Haus be-
suchte, das einen Turm mit kupfergrünem Zinndach hat-
te. Ähnlich einer Dorfkirche mit Zwiebelturm. Das Haus
konnte sie sich leisten, seitdem sie aus Amerika zurück-
gekommen war. Mit ihrem Mann war sie vor langen Jah-
ren dorthin ausgewandert. Der Mann war dort drüben
angeblich reich geworden, weil er irgendetwas mit Ei-
senbahnen zu tun gehabt hatte.

Tante Ida saß meistens in ihrem aus rötlichem Holz
gedrechselten Schaukelstuhl, in dem eine Art Teppich-
läufer lag. Sie sprach auch Englisch, aber wie gesagt, sie
sprach nicht viel. Stattdessen rauchte sie eine Art Pfei-
fe und lächelte unter ihrem Schnurrbart, wenn ich sie
fragte, ob ich den Schaukelstuhl haben könnte, wenn sie
mal tot wäre.

Einmal stand sie plötzlich auf, zog aus einer Schubla-
de riesige Dollarnoten und drückte sie mir in die Hand.
Ich zeigte sie Ote. Die sagte: «Tut mir leid für dich, mein
Kleiner, dafür kannst du dir nix kaufen.»
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IV
Schau nicht hin

Mama saß mit mir im Zug. Sie trug einen flachen Hut mit
runder Krempe und ein Kostüm. Mir hatte sie die kur-
ze Lederhose angezogen, die mit den Hirschhornknöp-
fen und den Hosenträgern. An dem einen Träger kaute
ich herum. Mama hatte mir wieder diese langen brau-
nen Strümpfe anziehen wollen, die man unter der Hose
an einem Leibchen festknöpfen musste, aber ich hatte
mich geweigert. Also trug ich nur Söckchen in meinen
Schnürstiefeln aus glattem Leder.

Ich war jetzt fünf Jahre alt, und Mama sagte, dass es
so nicht weitergehen konnte. Den ganzen Winter über
hatte ich mit Bronchitis im Bett gelegen. Deshalb fuh-
ren wir jetzt in die Berge zur Erholung. Die Berge nann-
te man Erzgebirge. Mama erklärte, dass man dort Eisen
aus der Erde holte. Erz hieß auch Eisen. Und Eisenerz
klang wie Eis am Herz. An der Haltestelle Oberbären-
burg stiegen wir aus.

«Weißt du, Wölfchen, du wirst da eine Weile in einem
Erholungsheim sein, damit deine Lunge kräftiger wird.»

Das Erholungsheim war ein großes Gebäude mit vie-
len kleinen Fenstern und einem Dach, das weit über die
Hauswände reichte. Eine nette große Frau empfing uns.
Fragte mich direkt nach meinem Namen. Und um mir
ins Gesicht zu schauen, setzte sie sich auf einen Stuhl.

«Du bist hier der Kleinste. Also werde ich auf dich
besonders achtgeben!»

«Ich muss leider wieder los, es geht nur ein Zug! Sei
brav, ich hole dich bald wieder ab.» Mama gab mir ei-
nen Kuss und ging. Ich wollte hinterherlaufen, aber die
Heimleiterin hielt mich fest.
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«Mama hat nicht gesagt …», schluchzte ich. «Ich, wir
wollen doch zusammen …»

«Nein, deine Mutter kann nicht bleiben, sie hat zu
Hause viel zu tun. Ich passe jetzt auf dich auf. Die ande-
ren Kinder im Heim haben ihre Eltern auch nicht hier.
Viele haben gar keine Eltern mehr. Und du hast doch ei-
ne Mutter, die auf dich wartet.»

Das alles wollte ich nicht hören, ich wusste, dass ich
in eine Falle gelockt worden war. Noch nie war ich allei-
ne gewesen. Irgendwo unter fremden Leuten. Ich glaub-
te auch nicht, dass Mama etwas Wichtiges zu tun hatte.
So wichtig war nie etwas gewesen. Mir rollten die Trä-
nen über die Wangen. Ich weinte jetzt laut. Die große
Frau nahm mich fest in ihre Arme. Ich schrie, so laut
ich konnte. Sie sagte immerzu etwas, das ich überhörte.
Denn was sollte ich antworten – ich wollte nicht alleine
bleiben! Ich schrie und heulte gleichzeitig, bis mir die
große Frau die Hand auf den Mund legte und flüsterte:

«Das kannst du nicht machen, Wölfchen. Alle Kinder
hier sind traurig. Manche haben gar kein Zuhause mehr.
Wissen nicht, wo ihre Geschwister sind. Ich hab dir ge-
sagt …»

«Ist schon gut», antwortete ich plötzlich. Mir war klar,
dass man mich eingefangen hatte wie einen entlaufe-
nen Hund. «Ich will die Kinder nicht traurig machen. Ich
muss nur noch einmal schreien, dann mache ich das nie
wieder.»

Die Heimleiterin ließ mich los. Ich stellte mich fest mit
den Füßen auf den Boden. Aus meiner schwachen Lunge
holte ich einen Schrei heraus, über den ich mich selber
wunderte. Wo er wohl vorher gesteckt haben mochte?
Dann nahm die Heimleiterin mich und den kleinen Koffer
bei der Hand und zeigte mir den Schlafsaal und mein
Bett.
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Kurz darauf gab es Abendbrot. An langen Holztischen
saßen sich Jungs gegenüber. Sie sahen sehr unterschied-
lich aus. Manche waren schon viel älter als ich und auch
viel größer. Von Tellern, die in der Mitte des Tisches
standen, konnte man sich entweder eine Schmalzstulle
oder eine Scheibe Brot mit Harzer Käse nehmen. Der
Harzer Käse war in der Mitte noch ganz weiß und krüme-
lig und schmeckte bitter. Ich griff nach einer Schmalz-
stulle, und der große Junge mir gegenüber mit den ab-
stehenden Ohren sagte: «Das ist meine. Wie kommst du
dazu, die anzufassen?»

Ich antwortete nicht. Auch nicht als ein anderer mit
rotem Gesicht meinte: «Du hast mir die Zunge rausge-
streckt! Du kriegst gleich eine Ohrfeige!»

Ich schüttelte den Kopf. Denn an meinen Vorsatz,
nichts zu sagen, würde ich mich halten. Die ganze Zeit,
die ich hier sein musste. Nach dem Abendbrot brach-
te man mich in einen Waschsaal. Kupferfarbene klei-
ne Badewannen standen nebeneinander in dem großen
Raum. Aber nicht genug für alle Jungs. Deshalb wurden
wir aufgeteilt. Unsere Kleidung mussten wir in schma-
len Fächern im Vorraum ablegen. Nun waren wir alle
nackt. Ich mochte nicht betrachtet werden und schaute
mich auch nicht um. Dann mussten wir zu zweit in die
Wannen. Das Wasser war lauwarm, und der Junge, der
mit mir die Wanne teilte, war ungefähr so groß wie ich.
Plötzlich erstarrte ich vor Schreck. Mit dem Fuß hatte er
mein Geschlecht berührt. In der Nacht konnte ich kaum
schlafen. Die Atemgeräusche der anderen Kinder hielten
mich wach. Manche atmeten laut und stöhnten beinahe,
bei anderen pfiffen die Bronchien, so wie ich es von mei-
nen eigenen kannte. Die Geräusche versetzten mich in
Angst, und mir war fast, als müsste ich ersticken.

Zum Frühstück saßen wir wieder an den langen Ti-
schen, und ein Heimleiter schritt dazwischen auf und ab.
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Man durfte sich anstellen mit einem Suppenteller in der
Hand. Es gab einen dicken Klacks Haferbrei. Mit Zucker
bestreut und Magermilch begossen. Das schmeckte gut,
aber ich musste beim Essen aufpassen, denn viele klein-
geschnittene Strohhalme steckten in dem Brei. Ich stell-
te mich aber gleich wieder an. Für eine zweite Portion.

Das machte ich jetzt, egal, was auf dem Speiseplan
stand, jeden Tag. Einmal allerdings übertrieb ich es. Es
gab in Milch gekochte Nudeln mit Rhabarberkompott.
Das war bisher mein Lieblingsessen gewesen. Ich schaff-
te sechs Teller. Ich weiß nicht genau, warum, aber kurz
darauf hörte ich auf zu atmen. Vielleicht hatte der über-
volle Magen die Lunge zusammengedrückt. Ich rührte
mich jedenfalls nicht mehr, und mein Gesicht musste ei-
ne seltsame Farbe angenommen haben, denn plötzlich
riss mich der Heimleiter vom Stuhl hoch und trug mich
in den Schlafsaal, wo er mich ausgestreckt hinlegte und
mit beiden Händen auf meiner Brust rumdrückte.

Irgendwie fühlte sich das ganze Theater an wie ein
Triumph, und ich hatte wieder einmal etwas gelernt: Wer
nichts zu bieten hat, wer der Kleinste ist, kann seine
Schwäche in Stärke umwandeln, indem er das, was für
andere natürlich ist, künstlerisch verändert.

Da ich schwieg, wurde ich dauernd angesprochen.
Der enorme Appetit auf Speisen, die die anderen Kin-
der nur mit Widerwillen zu sich nahmen, machte Ein-
druck. Vor allem, weil mein kleiner Körper gar nicht so
viel verdauen konnte. Ich blieb schweigsam, während
ich immer dicker wurde. Die Wanderungen durch die
Salinen änderten nichts daran. In diesen unterirdischen
Höhlen tropfte Salzwasser durch Reisigzweige, mit de-
nen die Höhlen der Stollen ausgekleidet waren. Wir soll-
ten laut singen, damit die Salzluft in unsere schwachen
Lungen dringen konnte. Auch Wanderungen durch die
Natur sollten uns kräftigen.
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Eines Tages nahm mich die Heimleiterin an die Hand,
und zusammen führten wir die Wandergruppe an. Sie
bestand aus jeweils zwei nebeneinandergehenden Jun-
gen. Wir waren wieder einmal auf dem Weg, an dessen
Ende eine Burgruine lag. Es gab viele davon im Erzge-
birge. Die Heimleiterin erzählte uns, laut, damit es auch
die Letzten in der Gruppe hören konnten, was im Mittel-
alter geschehen war, als diese Ruine noch keine Ruine
war, sondern eine Burg, die gerade gebaut wurde:

«Ja, Kinder, um böse Geister oder Feinde abzuwehren
– oder um den Gott, den sie fürchteten, milde zu stim-
men  – , wurde das hübscheste Kind des Dorfes ausge-
sucht und als Opfer mit eingemauert. Alle aus dem Dorf
kamen zusammen, um dabei zu sein, wenn das Kind ge-
opfert wurde. Hier in dieser Burg war es ein kleines Mäd-
chen. Vor ein paar hundert Jahren – also, es ist schon län-
ger her – stand es da hinter der Grundmauer der Burg.
Der Maurer legte eine Reihe Steine aufeinander, und
das Mädchen rief seine Mutter: ‹Mutter, siehst-du-mich-
ich-sehe-dich!› Der Maurer legte die nächste Reihe Stei-
ne, und das Mädchen rief erneut nach seiner Mama. Die
nächste Reihe Steine folgte und dann wieder eine. Jetzt
sahen die Dorfbewohner nur noch ihr Gesicht. Die Mut-
ter weinte, aber getan werden musste, was das Dorf be-
schlossen hatte!»

Die Heimleiterin erzählte die Geschichte in einem kla-
ren Ton, keiner unterbrach sie. Sie schritt auf und ab,
während sie sprach. Ich stand ganz vorn, als sie sagte:

«So, und nun rief das Mädchen: ‹Mama, ich kann dich
noch gerade sehen, gleich nicht mehr!› Da legte der
Maurer wieder eine Reihe Steine auf die Mauer, und das
Mädchen war nur noch leise zu hören, als es rief: ‹Jetzt
seh ich dich nimmermehr!› »

Die Geschichte war zu Ende, und wir kehrten um.
Auch meine Zeit im Heim war um. Vier oder fünf Wochen
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waren vergangen. Als sie mir meine Reisesachen wie-
der anzogen, passte mir nichts mehr. Ich war unheim-
lich dick geworden. Die Klappe der Lederhose mit den
Hosenträgern konnte nicht mehr an den beiden Hirsch-
hornknöpfen befestigt werden. Die innere Lasche, mit
der die Hose zusammengehalten wurde, schnürte die
Heimleiterin notdürftig mit einer Paketschnur zusam-
men, die Klappe darüber hing allerdings herunter.

Die Heimleiterin setzte mich in den Zug. Sie konnte
mich natürlich nicht begleiten.

«Stell dich ans Fenster und schau auf die Gleise. Ir-
gendwann wirst du plötzlich das Schild Potsdam sehen,
dann winkst du aus dem Fenster, damit deine Mutti dich
sieht. Sie wartet auf dem Bahnsteig auf dich.»

Zum Abschied wurden uns allen die Haare geschnit-
ten. Mir stand die neue Frisur mit den hoch geschnitte-
nen Seiten gar nicht. Meine Ohren waren viel zu groß
und meine Backen zu dick. Ich heulte, als ich in den Spie-
gel schaute.

Der Zug lief ein. Während der Fahrt blieb ich im Gang
stehen, weil die Landschaft so schön an den Fenster-
scheiben vorbeiflog. Ich streckte auch gern den Kopf aus
dem Fenster, es machte Spaß, wenn man fühlen konnte,
wie der Gegenwind einem das Fleisch vom Gesicht zog.

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, sah ich von wei-
tem meine Mutter. Sie trug eine Art Jagdkostüm mit Ei-
chenblättern am Kragen, auf denen ein Hirschhornknopf
wie ein Käfer saß. Dazu einen Hut mit kleiner Feder hin-
ter dem Hutband. Ich winkte. Sie bemerkte mich nicht.
Immer, wenn ich dachte, ich sei nah genug, um Kontakt
zu ihr zu bekommen, drehte sie sich um – und lief in die
andere Richtung. Ich stieg aus dem Zug und blieb vor-
sichtshalber stehen. Mama kam in meine Richtung zu-
rück. Sie wirkte nervös. Ihr Kopf schwenkte von rechts
nach links, von links nach rechts. Ich beobachtete sie.
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Sie steuerte jetzt auf mich zu, schaute mir kurz ins Ge-
sicht und ging weiter.

«Mama», rief ich schließlich. Sie kehrte um, und ihre
Gesichtszüge entspannten sich.

«Mein Gott, Wölfchen, ich habe dich nicht erkannt!
Wie siehst du denn aus? Sind deine Beinchen so dick ge-
worden, dass du jetzt keine Schnürsenkel für deine Stie-
felchen hast? Und die Hose, die nicht zugeht?»

«Ich habe aus Traurigkeit gegessen, Mama!»
Sie hockte sich hin.
«Weißt du, ich bin ja noch lange in deiner Nähe ge-

blieben. Ich hatte mich verborgen – ich wollte wissen,
wie du dich alleine machst. Aber du solltest mich nicht
finden, damit du dich an den Abschied gewöhnen konn-
test.»

Ich glaubte ihr nicht, dass sie sich in Oberbärenburg
versteckt gehalten hatte. Sie war immer in Eile und hatte
etwas anderes vor, als sie vorgab. Das wusste ich schon.
Ote sagte oft einen Spruch zu mir: «Wenn ein Kind die
Hand gegen seine Mutter erhebt, wächst dem Kind die
Hand aus dem Grab. Dann muss die Mutter mit einem
frisch geschnittenen Stock auf den Friedhof gehen und
so lange auf dies Händchen schlagen, bis es sich ins Grab
zurückzieht!»

Ich musste an das Mädchen in der Burgmauer denken
und auch daran, dass Kinder vor dem Erwachsenwerden
sterben, obwohl sie doch noch nicht so viel falsch ge-
macht haben können wie die Erwachsenen.

[...]
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