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I ch trage einen hautengen schulterfreien Catsuit mit golde‐
nen Pailletten und schwinge mein Bein über die Schulter

von Ron Weasley. Wir tanzen Salsa vor einem begeisterten
Studiopublikum, das komplett aus Bären besteht.

Keinen echten Bären. Gummibären.
Der Tanz endet, und sämtliche Juroren – Lady Gaga, Pad‐

dington Bär, Winston Churchill und Darth Vader – geben uns
zehn Punkte. Ron Weasley küsst mich auf die Wange und sagt,
das sei nur mir zu verdanken, ich tanze nicht nur wie eine
Göttin, sondern sei auch noch umwerfend komisch. Ich werde
rot und reiße schnell einen Witz. Die Leute brüllen vor Lachen,
Ron zieht mich zurück auf die Tanzfläche, und wir tanzen Salsa
bis zum Morgen.

Kann sein, dass ich träume …
Was mich etwas misstrauisch macht: Gummibären sind

normalerweise nicht so groß wie Menschen, Winston Chur‐
chill ist eigentlich tot, Ron Weasley ist eine fiktive Figur, und
mein echter Körper wäre zu solchen Verrenkungen nicht mal
imstande, wenn es um Leben und Tod ginge. Aber mein echter
Körper ist ja auch dick, und in diesem Traum bin ich, wie in
allen anderen, nicht dick. Ich bin auch nicht dünn – ich bin
einfach ich. Nur eben das innere Ich, das Ich-Ich. Allerdings
ist mein Ich-Ich, dem aktuellen Traum nach zu urteilen, zwar
nicht dick, dafür aber irgendwie schräg drauf, und es scheint in
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Ron Weasley verknallt zu sein, wovon ich bislang keine Ahnung
hatte.

Ich will den Traum festhalten, aber er entgleitet mir, und an
seine Stelle rückt prompt die Erkenntnis, dass die Musik, zu
der ich mich so traumtänzerisch bewegt habe, in Wirklichkeit
mein plärrendes Handy ist. Es liegt neben meinem Kopf und
spielt «La Cucaracha»: mein Wecker für die Schule.

Was bedeutet, dass ich – urgh! – aufstehen muss.
Was bedeutet, dass ich mich bewegen muss.
Was völlig undenkbar ist.
Die Augen weiter fest geschlossen, lenke ich all meine Kraft

in einen Arm. Er hebt sich langsam, schwenkt zum Nachttisch
hinüber und verharrt dort in der Luft. Wie ein Greifautomat auf
dem Jahrmarkt bewege ich meine Hand dann wiederholt nach
unten und grapsche wild herum in der Hoffnung, zufällig das
Telefon zu erwischen, was noch immer die nervigste Melodie
spielt, die je geschrieben wurde.

Warum habe ich mir bloß eingebildet, das wäre ein prima
Weckton? UND Klingelton? Muss ich wohl lustig gefunden
haben. Ich ändere das später. (Weiß aber jetzt schon, dass ich’s
nicht tun werde. Das geht nämlich schon seit Tagen jeden
Morgen so.)

Bücher, Wassergläser und Tiegel mit Feuchtigkeitscreme
(die ich nur ein-, zweimal benutzt habe, bevor mir dieses
tägliche Gesichtspflegeprogramm zu öde wurde) fallen zu
Boden, bis meine Fingerspitzen endlich das Handy orten. Ich
umklammere es so fest, als wollte ich es erdrosseln, und ziehe
es ruckartig zu mir hin.

Dann stemme ich mühsam ein Auge auf, um kurz aufs
Display zu sehen, das unfassbare 6 Uhr 45 anzeigt. Niemand
sollte um 6 Uhr 45 wach sein. Das ist doch Irrsinn. Ich fummele
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blind auf dem Ding herum, bis es mir endlich gelingt, den
Weckton auszustellen.
 
Im nächsten Moment schreit Ron Weasley plötzlich gellend
meinen Namen und boxt mir in den Bauch, weil ich den
Foxtrott vermasselt habe.

«Haylah!»
Meine Augen klappen schlagartig auf, als ich begreife, dass

Ron Weasley in Wahrheit mein vierjähriger Bruder Noah ist,
der auf meinen Bauch gehüpft ist, um mich zu wecken.

«Haylah! Hay … Hay … Hay!»
«Aua – Noah! Was machst du denn?», grummele ich.
«Ich hab Hunger! Will Fühstüpp!»
Ich stoße einen Laut aus, der irgendwo zwischen Seufzer

und Schluchzer liegt, als mein Blick auf das Handy fällt, das
ich immer noch umklammert halte. Es ist 7 Uhr 30. Ich habe
– wieder mal – verschlafen.

Ich bin gestern – wieder mal – viel zu lange aufgeblieben,
um mir Comedy-Clips im Internet anzuschauen. Warum kann
mein Hirn nicht um Mitternacht folgenden Gedanken fassen:
Ich sehe mir das nächste Video lieber morgen an und lege mich
jetzt schlafen – aus eigenem Entschluss – , anstatt mir noch einen
Clip reinzuziehen und noch einen und noch einen, bis ich ins
Koma sinke und mir das Handy aufs Gesicht fällt.

«Danke, liebes Mitternachtshirn», stöhne ich, ziehe die De‐
cke über den Kopf und zappele herum, um Noah abzuschütteln.
Aber er ist wie ein kleiner Meister-Rodeo-Reiter auf einem bu‐
ckelnden Wildpferd und lässt sich einfach nicht abwerfen, egal,
wie sehr ich strampele und wie viele Tierschutzorganisationen
ich herbeirufe.

Noah kichert. Er liebt unser neues «Spiel». Also gebe ich
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auf, komme langsam unter der Decke hervor und blinzele ins
gleißende Tageslicht wie eine schlecht gelaunte Schildkröte, die
von einem psychotischen Eichhörnchen zur Unzeit aus dem
Winterschlaf gerissen wurde. «Also gut», sage ich. «Ich mach
ja Frühstück – geh einfach schon mal runter, ja?»

«Jetzt, jetzt, jetzt!», schreit er, auf meinem Bauch auf und ab
hopsend.

«Aua – hör auf, Noah! Das tut echt weh!»
«Aber das ist wie eine Hüpfburg!», sagt er fröhlich und

macht weiter.
«Danke», sage ich und ziehe die Augenbrauen hoch. Feinge‐

fühl gehört nicht gerade zu den Stärken meines kleinen Bruders.
Oder vielleicht doch – für ihn ist es ja ein Vorzug, an eine
Hüpfburg zu erinnern. Für einen Vierjährigen würde der ideale
Körper wahrscheinlich auf- und abfedern, einen Schwanz, fünf
Arme und Fell in allen Regenbogenfarben haben. Jedenfalls
wäre er nicht so was Langweiliges wie schlank und schön.

Er schaut mich verwirrt an, hoppelt aber weiter. «Danke?
Wofür?»

«Das war ironisch.»
Noah hört auf zu hüpfen und führt sein kleines rundes

Gesicht mit den Sommersprossen näher an meines heran.
«Was ist ‹ihh-rooh-nüsch›?»
Ich komme auf die Ellenbogen hoch, bis sich unsere Nasen

fast berühren. «Das ist eine sehr gute Frage, Noah», erwidere
ich ernst. Dann grinse ich. «Komm, lass uns frühstücken.»

«Yeah, Füh-stüpp!»
Ich lache schnaubend. Es gibt ein paar Wörter, die Noah

noch nicht richtig ausspricht. Mum sagt, dass wir ihn deswegen
nicht auslachen sollen, aber manchmal fällt das extrem schwer.

«Das heißt Früh-stück», sage ich.
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«Füh-stüpp!»
«Nein, versuch’s noch mal langsam: Früh-stück.»
«Füh-stüpp.»
Ich geb’s auf. «Ja, genau so. Komm!»

 
Wir stapfen nach unten – vorbei an Spielzeug, Klamotten und
Büchern, die Mum immer voller Optimismus auf die Treppe
legt, auf dass wir sie mit hoch in unsere Zimmer nehmen.
Selbstverständlich ignorieren wir die Sachen und gehen in die
Küche, wo alles vollsteht mit benutztem Geschirr, schmutzi‐
gen Töpfen, mikrowellentauglichen Verpackungen, halbvollen
Konservendosen und, und, und. Kurz: Es herrscht Chaos. Ich
weiß, dass ich es beseitigen sollte, aber Aufräumen ist so irre
langweilig. Ich meine, noch nie hat jemand auf dem Sterbebett
gelegen und gedacht: Ich wünschte, ich hätte öfter mal die Küche
aufgeräumt.

Obwohl – vielleicht gibt es ja Leute, die auf dem Sterbebett
denken: Ich wünschte, ich hätte mir in meiner versifften Küche
nicht diesen tödlichen Keim eingefangen.

Also gut, ich räume heute Abend auf, okay?
«Hungäääh!», ruft Noah, holt einen Löffel aus der Schublade

und setzt sich auf seinen Lieblingsstuhl am Küchentisch, den
dunklen aus Holz mit dem rotzgrünen, fleckigen Sitzkissen
aus Velours. Bei uns passt kein Möbelstück zum anderen, was
aber nicht heißt, dass wir so ein schickes Sammelsurium haben,
wie es heute modern ist. Unsere Möbel passen nicht nur nicht
zueinander, sie passen auch nicht zu dem, was man sich unter
hübschen Möbeln vorstellt.

«Was hättest du denn gern heute?», frage ich, während ich in
dem Schrank mit den Frühstücksflocken herumkrame. «Cor‐
nyflakers? Rice Krispicles? Chocopops?»
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Wir haben nie die echten Marken-Cornflakes, nur die bil‐
ligen von der Eigenmarke unseres Supermarkts, aber Mum
behauptet steif und fest, sie kämen aus exakt derselben Fabrik,
nur dass die einen Cornflakes in die Packungen für die blöden
Reichen gefüllt werden und die anderen in die für die schlauen
armen Leute.

Noah ignoriert mich, weil er voll und ganz auf sein Spiegel‐
bild im Löffel fixiert ist. Es steht auf dem Kopf und schneidet
gruselige kleine Fratzen.

«Komm schon, Noah – entscheide dich schnell. Wir haben’s
ein bisschen eilig», sage ich.

Schließlich schaufelt Noah sich «Wheaty Bixits» in den
Mund, während ich alles, was irgendwie trag- und essbar
ist, in sein Lunchpaket packe. Nachdem ich die normalen
Fressalien für die Pause darin verstaut habe, nehme ich ein Glas
Gemüsebrühe, halte es gegen das Licht und stopfe es dann auch
hinein. Das ist eines unserer Lieblingsspiele. Eigentlich haben
wir gar keine Zeit für so was, aber ich kann nicht widerstehen.

«Nein!», ruft er, den Löffel schon halb im Mund. «Das kann
ich nicht essen!»

«Nicht? Wie wär’s dann damit?», frage ich und lege stattdes‐
sen eine Kartoffel hinein.

«Die auch nicht!», ruft er lachend, schaufelt sich aber weiter
Frühstücksflocken in den Mund.

«Nein? Oh, okay. Aber das schon, oder?», sage ich und packe
einen Teebeutel und zwei Spülmaschinen-Tabs dazu. Jetzt
kichert er, und als ich so tue, als wollte ich noch Soßenbinder
oben drüberstreuen, spuckt er hysterisch lachend Wheaty
Bixits durch die Küche.

«Noah!», rufe ich und wische den Dreck weg. Aber ich bin
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nicht genervt. Ich liebe es, wenn ich ihn so sehr zum Lachen
bringen kann, dass ihm Cornflakes aus der Nase kommen.

«Noch mal! Noch mal!», ruft er, während ich ihm das
Gesicht abwische.

«Nein, wir haben echt keine Zeit mehr, Noah. Komm jetzt,
iss auf!»

Ich selbst mache gerade Diät und esse deshalb nur einen
Joghurt.

Und zwei Scheiben Toast.
Und ein Twix.
Dann setze ich Noah vor Mums iPad, damit ich schnell

duschen gehen kann.
Im Badezimmer stelle ich mich auf die Waage. Dann fällt

mir ein, dass ich mein Schlafshirt noch anhabe, also ziehe ich
es aus und wiege mich erneut.

Dann fällt mir ein, dass ich mir die Haare mit einem
Haargummi zusammengebunden habe, also ziehe ich es raus
und überlege kurz, mir den Kopf kahl zu rasieren, denn Haare
wiegen schließlich auch was, oder?

Dann erinnere ich mich daran, dass langes Haar einem
runden Gesicht mehr schmeichelt, und steige wieder auf die
Waage.

Dann fällt mir ein, dass ich noch nicht auf dem Klo war, also
setze ich mich schnell darauf, drücke raus, was geht, und stelle
mich wieder auf die Waage.

Dann fällt mir ein, dass ich mich vor dem Frühstück hätte
wiegen sollen, nicht danach – das weiß doch jeder. Also schätze
ich, dass ich sowieso ungefähr sechs Pfund abziehen kann.

Dann fällt mir ein, dass ich gestern Abend spät noch Pasta
gegessen habe und es immer heißt, dass man sich nicht wiegen
soll, wenn man Nudeln gegessen hat, weil es das Ergebnis
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völlig verfälscht. Also ignoriere ich die Anzeige komplett und
verstecke die Waage hinter dem Wäschekorb, damit sie mich
nicht länger so abschätzig und böse anglotzen kann.

Während ich unter der Dusche ein Körperpeeling mache (all
die toten Hautschuppen wiegen bestimmt auch ein paar Pfund,
oder?), stelle ich erschrocken fest, dass an der Außenseite
meines rechten Oberschenkels ein goldener Aufkleber haftet,
auf dem MADE IN CHINA steht. Wahrscheinlich hat er sich
von einem von Noahs Spielzeugen abgelöst. Aber weil ich ganz
schön schrubben muss, bis er abgeht, frage ich mich, wie lange
er da wohl schon klebt.

O Gott, war er gestern Abend schon da, als ich schwimmen
war?

Meine Tante, die sich in alles einmischt, hat mir zum Ge‐
burtstag eine Jahreskarte fürs örtliche Schwimmbad geschenkt.
Um mir zu helfen, fitter zu werden, hat sie gesagt, aber natürlich
meinte sie, um mir beim Abnehmen zu helfen.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, erinnere ich mich wieder,
dass eine streng aussehende Frau mittleren Alters meine Ober‐
schenkel angestarrt hat, als ich gestern aus dem Becken stieg.
Ich dachte, sie wäre einfach nur ein bisschen seltsam, aber
wahrscheinlich hat sie gedacht: Ach du lieber Himmel, machen
die Chinesen jetzt auch schon unsere dicken Kinder?

Ich schätze, an dieser Stelle sollten wir mal auf den Elefanten
im Raum zu sprechen kommen. Der Raum ist jeder Raum, in
dem ich mich aufhalte, und der Elefant bin immer ich. Weil
Elefanten dick sind. Und ich bin es auch.

Ich bin nicht irre dick, falls ihr das jetzt denkt. Ich gehöre
nicht zu der Art von Dicken, über die Dokus im Nachmittags‐
fernsehen laufen, weil sie versehentlich eine Katze erstickt
haben, als sie sich im Bett umgedreht haben, und es erst
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zwei Wochen später merken. Ich bin einfach normal dick.
Rund und wabbelig. Und ich bin auch nicht eines von den
Dickerchen, die vor allem oben oder untenrum zu viel haben –
nope, ich bin überall dick. Dicker Bauch. Dicker Hintern. Und
neuerdings auch dicke Titten. Die Brüste sind vor ungefähr
zwei Jahren dazugekommen, und seitdem ist mein Körper eine
Ansammlung von perfekt runden, sich überlappenden Ringen.
Wie ein lebendes Mengendiagramm oder ein sehr einfaches
und schlecht gemaltes Spirographen-Muster.

Ja, ich hab also mächtig Holz vor der Hütte. Aber auch schon
bevor die Tiddies dazukamen, war ich immer dick. Meine
Mum hat früher «Babyspeck» dazu gesagt, aber ich glaube,
selbst sie hat inzwischen kapiert, dass sich das mit dem Baby
inzwischen erledigt hat, das mit dem Speck aber leider nicht.

Ehrlich gesagt fühle ich mich aber gar nicht so, als wäre
ich dick – ganz gleich, wie ich aussehe. Nicht-dicke Menschen
glauben, dass dicke Menschen sich anders fühlen müssen als
sie; dass wir die Welt anders wahrnehmen; dass alles, was
wir denken und tun, von unserem Dicksein beeinträchtigt
sein muss. Aber ich fühle mich normal (was auch immer «nor‐
mal» ist). Ich fühle mich nicht schwerbeladen oder als würde
ich zusätzliche Polster mit mir rumschleppen. Ich vergesse
sogar, dass ich dick bin – bis ich irgendwann an einem Spiegel
vorbeikomme oder beschimpft werde und mir plötzlich wieder
einfällt: Ach ja, ich bin ja dick. Ich esse auch nicht permanent.
Oder träume ständig vom Essen. Oder sitze rum und schlinge
einen ganzen Kuchen auf einmal in mich rein. Oder stopfe
mich erst total voll und hungere mich dann zu Tode.

Ich bekomme einfach Hunger. Und ich esse gern.
Ziemlich viel zu essen ist normal für mich. Aber in dieser

Geschichte geht’s gar nicht um mein Gewicht. Wenn ihr also
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denkt, die ganze Sache hier steuert auf ein Happy End zu,
an dem ich eine Erleuchtung habe und eine schlanke, sexy
Gesundheitsfanatikerin werde, die Yoga macht und Mungo‐
bohnen isst (die sind jetzt in, oder?), dann habt ihr falsch
gedacht, meine Lieben.

Das bin ich. Und das sind meine Riesentitten.
Akzeptiert uns oder lasst’s eben bleiben.14



2

N achdem ich es eine ganze Weile mit gutem Zureden,
Betteln, Kitzeln und süßen Bestechungen versucht habe,

zerre ich Noah schließlich von dem iPad weg, um ihm etwas
anzuziehen, was einer Schuluniform wenigstens nahekommt.
Weil er auch ganz schön moppelig ist, trägt er extraweite
graue Shorts mit Gummizug, und als ich sehe, dass alle seine
weißen Polohemden mit Dreck, Knete oder Rotz bekleckert
sind, ziehe ich einfach ein weißes Sporthemd hinten aus seinem
Schrank. Während er durchs Wohnzimmer tanzt, spüre ich,
wie uns die Zeit wegrennt, und schaue hilfesuchend auf die
ausgeblichene Blumenwanduhr, die mit der vorwurfsvollen
Nachricht zurückschaut, dass ich, ja, schon wieder zu spät zur
Schule kommen werde.

Verdammt.
Ich halte das Sporthemd vor Noah hoch. «Okay, lass uns das

schnell überziehen, Noah. Wir haben es jetzt echt ein bisschen
eilig.»

Er hört auf zu tanzen und betrachtet angewidert das Sport‐
hemd.

«Aber das hat gar kein Dings!», meckert er und verschränkt
die Arme über seinem runden rosa Bauch.

«Kein was?», frage ich.
«Kein Dings!», schreit er, legt seine speckigen Händchen um

meinen Hals und reibt dabei aufgeweichte Wheaty Bixits in
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meine Schulbluse, die ausnahmsweise mal sauber in den Tag
gestartet war.

«Ach so – keinen Kragen meinst du. Okay, warte kurz», sage
ich.

Ich renne weg und hole einen schwarzen Edding, mit dem
ich einen Kragen auf sein T-Shirt male.

«Zufrieden?», frage ich.
Er nickt heftig, während ich ihm das Shirt über den Kopf

ziehe.
Als Nächstes folgt eine hektische zehnminütige Suche nach

seinen Schuhen (die wir schließlich im Gefrierschrank finden,
weil er gestern «so heiße Füße» hatte). Dann kommt die Son‐
nenmilch dran, aber weil Noah nicht stillhalten will, ist das
kein leichtes Projekt, sondern so, als würde ich ein hyperaktives
Äffchen mit Spraylack einsprühen.

Ich nehme unsere Schultaschen und setze Noah seine Kappe
auf, dann bahnen wir uns einen Weg durch Berge von Schuhen,
Jacken, Rollern und Werbeprospekten in unserem kackbrau‐
nen Flur, bis wir schließlich aus dem Haus treten. Wir sind
spät dran, aber wenn wir schnell gehen, haut es vielleicht noch
einigermaßen hin.

«Meine Flasche», sagt Noah, als ich gerade die Tür abge‐
schlossen habe.

«Oh, okay», sage ich, wobei ich meinen Unmut unterdrü‐
cken muss, gehe zurück ins Haus, suche seine Trinkflasche und
fülle sie mit Wasser auf. «Sonst noch was?», schreie ich.

«Nein!», sagt er.
Ich schließe wieder ab und halte ihm die Flasche mit einem

angestrengten Lächeln hin.
Er starrt sie an und sagt dann fröhlich: «Kann kein Reifen‐

schluss.»
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«Ach ja», sage ich, greife nach seiner Tasche, öffne den
Reißverschluss und stopfe die Flasche hinein. Dann nehme ich
seine Hand. «So, jetzt aber los!»

«Mein Lesebuch!», kreischt er.
«O Mann! Wir haben keine Zeit mehr, Noah. Heute muss es

ohne gehen.»
Er verzieht das Gesicht, und ich weiß, dass ich dieses

verdammte Buch holen muss, weil er sonst einen mega Anfall
kriegt und wir ewig hier festhängen.

«Ist ja gut, ist ja gut!», sage ich, und schon bin ich wieder im
Haus, hole das Buch, gehe raus und schließe noch mal ab. Und
all das mit einem eingefrorenen Lächeln im Gesicht, damit er
sich nicht aufregt.

Ich versuche, ihn im Eiltempo zum Kindergarten zu bringen,
aber wie immer verhält sich Noahs Tempo gegenläufig zu
meinem: Je schneller ich gehen will, desto langsamer wird er.

«Komm, Noah!», sage ich betont fröhlich, während ich
ihn über den Gehsteig zerre. Aber er hört den drängenden
Unterton in meiner Stimme und bleibt wie angewurzelt stehen.

«Warum bist du sauer?», fragt er.
«Ich bin nicht sauer!» Das sollte gut gelaunt klingen, kommt

aber leicht hysterisch und erstickt heraus, und ich weiß, dass
mir nur ungefähr zwei Sekunden Zeit bleiben, bevor der Junge
explodiert. «Nur … ein klitzekleines bisschen in Eile», füge
ich mit lustig verstellter Stimme hinzu, um meinen Frust
zu kaschieren. Die Maskerade gelingt aber ungefähr genauso
gut, wie wenn man einem Hund einen Filzhut aufsetzt und
behauptet, er wäre ein Mensch.

«Wieso?»
«Weil wir spät dran sind. Das ist alles. Komm jetzt, ja?»
Ich reibe über seinen Rücken und lächele ihn an, womit ich
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zwar den drohenden Anfall verhindern kann, aber nur um den
Preis, dass er glaubt, er könne weiter herumtrödeln.

Ich versuche, seine Hand zu nehmen, aber er streckt beide
Arme nach vorn, stöhnt laut und macht einen quälend langsa‐
men Schritt nach vorn.

«Was machst du, Noah?»
«Ich … bin … ein … Zombie …», sagt er ächzend.
«Super. Könntest du bitte ein schneller Zombie sein?»
«Zombies … sind … nicht … schnell.»
«Hm, und was wäre, wenn du das Hirn eines superschnellen

Läufers gefressen hättest? Dann wärst du ein schneller Zom‐
bie.»

«So … geht … das … aber … nicht.»
«Könnte es heute ausnahmsweise trotzdem mal so gehen?»
«Nein.»
Ich beuge mich zu ihm hinunter, schaue ihm in die Augen

und versuche, in einem ruhigen, geduldigen Ton mit ihm zu
reden, wie Mum es tun würde, aber es klingt dann doch streng.

«Das ist aber blöd, Noah. Wir müssen schneller gehen. Wir
sind SUPERspät dran. Komm jetzt!»

Seine Unterlippe bebt. O Gott, jetzt ist es so weit.
«Schon gut, schon gut», presse ich durch zusammengebis‐

sene Zähne hindurch. «Ich bin nicht sauer, guck: Ich mache ein
fröhliches Gesicht!» Ich verziehe die Lippen zu einem Grinsen,
was wahrscheinlich eher finster als fröhlich aussieht.

Er heult laut auf und lässt sich mit dem Hintern voraus
schwerfällig auf den Rasen neben dem Gehsteig fallen.

«Du bist DOCH sauer!», weint er.
«Na ja, JETZT SCHON!», zische ich, wende mich ab und

balle frustriert die Fäuste. Ich könnte schreien. Ich möchte
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seine kleine Hand packen und ihn notfalls bis zum Kindergar‐
ten schleifen.

Ich meine, jetzt mal ehrlich – die Leute reden dauernd davon,
wie süß und unschuldig kleine Kinder sind, dabei können sie
selbst die Geduld einer Heiligen auf die Probe stellen. Sogar
Mutter Teresa müsste aufpassen, bei so einem nervigen Scheiß
nicht total auszurasten.

Drauf und dran, Noah mal so richtig den Marsch zu blasen,
drehe ich mich wieder um und schaue in sein verzerrtes, rosa‐
rotes kleines Gesicht, das inzwischen tränennass ist. Aber als er
mit großen braunen Augen traurig zu mir hochblickt, verpufft
meine Wut. Ich schmelze dahin und möchte nur noch eines:
dass er wieder fröhlich ist.

Also kneife ich einen Moment lang fest die Augen zu, raffe
alle Geduld zusammen, die ich noch aufbringen kann, und
setze mich neben ihn ins Gras.

«Tut mir leid», sage ich, während er weiterschluchzt. «Sollen
wir was spielen?»

«Nein.»
«Sollen wir … spielen, wir wären Züge?»
«Nein.»
«Soll ich … dir nach der Schule einen Schokoriegel schen‐

ken?»
Er schnieft. «Ein Milky Way?»
«Ja, in Ordnung, ein Milky Way.»
«Versprochen?», fragt er und hält mir seine kleine Hand hin.
«Versprochen», sage ich und schlage ein.
«Okay», sagt er, springt auf und geht weiter, als wäre nichts

gewesen.
Aber ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Mum immer

sagt, wir sollten besser darauf achten, was er isst. Aber Milky
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Ways werden ja aus Milch gemacht, oder? Und Milch wird von
Kühen hergestellt. Und Kühe fressen Gras. Und Gras ist doch
quasi Gemüse und damit, wenn man es recht überlegt, quasi
eins von den Dingen, die er fünfmal täglich essen soll. Quasi.
 
Nachdem ich Noah im Kindergarten abgegeben habe, renne
ich das letzte Stück zu meiner Schule – bis mir die Brüste weh
tun und ich die restliche Strecke walke. Mit «Walken» meine
ich, dass ich die Fäuste balle und etwas schneller gehe, als
ich es sonst tue. Um ehrlich zu sein, ist es weniger «Wal‐
ken» als «energisches Spazierengehen».

Und natürlich komme ich zu spät.
Als ich den Tutorenraum betrete, klebt mir der Pony an der

Stirn, aber immerhin ist die Lehrerin noch nicht ganz durch
mit der Anwesenheitskontrolle. Der schmachvolle Gang zum
Sekretariat, um meinen Namen nachtragen zu lassen, bleibt
mir also erspart.

«Na, mal wieder spät dran, Haylah?», blafft Mrs. Perkins und
richtet ihre spitze Nase und ihre strengen Wangenknochen auf
mich aus. Wenn mein Körper aus lauter Ringen besteht, ist
ihrer aus lauter Dreiecken zusammengesetzt. Sie ist wie der
Eiffelturm in einer Strickjacke. Aber trotz ihrer dürren, geraden
Knochigkeit ist ihre Stimme lauter als Gewehrfeuer.

«Entschuldigung, Miss», keuche ich. «Ich hab mich echt
bemüht, aber …»

«Ist in Ordnung», sagt sie mit einem gönnerhaften Raub‐
tiergrinsen. «Aber sorg dafür, dass es das letzte Mal für diese
Woche ist, sonst muss ich einen Vermerk machen.»

Ich nicke. Einerseits bin ich der Frau dankbar, dass sie mich
davonkommen lässt, andererseits wünschte ich, sie würde es
nicht tun. Denn genauso gut könnte sie ans Whiteboard schrei‐
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ben: «Haylah Swinton ist eine Loserin aus einer mittellosen,
kaputten Familie, von der man wohl kaum erwarten kann, dass
sie genauso funktioniert wie normale Leute».

Ich gehe nach hinten durch, wo Kasia und Chloe sitzen,
wie immer. Wir drei sind schon seit der Primary School beste
Freundinnen, als die einzigen Entscheidungskriterien für die
Auswahl bester Freundinnen noch waren, dass sie möglichst
in der Nähe wohnen und genauso auf My Little Pony und
Freundschaftsarmbändchen stehen wie man selbst. Jetzt sind
wir schon so lange befreundet, dass wir wie ein altes Ehepaar
sind: Vielleicht wären wir ohne einander glücklicher und
besser dran, aber das ist einfach keine Option mehr, weil wir
uns gar nicht daran erinnern können, wie es war, ohne einander
zu leben. Aber wir sind ja zu dritt. Also sind wir vielleicht eher
wie ein altes Ehepaar und sein fetter, treuer Köter.

Und der bin selbstredend ich.
Als ich an ein paar Jungs vorbeikomme, pfeift Dylan – ein

Großmaul, das keine Gelegenheit auslässt, Witze auf meine
Kosten zu machen – ironisch durch die Zähne. Seine Freunde
kichern. Also drehe ich mich zu ihnen um und mache einen
Knicks. Und alle lachen. Mein Herz schlägt sofort höher. Viel‐
leicht wird das doch noch ein guter Tag.

Es gibt kein besseres Gefühl, als Lacher abzusahnen. Da
geht einfach nichts drüber. Ich meine, Gerüchten zufolge soll
sich Knutschen ja auch ziemlich gut anfühlen, aber ich kann
mir nicht vorstellen, dass es mein Hirn auch nur annähernd
mit so vielen Glückshormonen fluten würde. Und: Wenn du
jemanden zum Lachen bringst, brauchst du seine Spucke nicht
zu schlucken.

Es sei denn, dieser Jemand ist meine Tante Pam.

21



«Setz dich einfach hin, Haylah. Wir brauchen keinen großen
Auftritt, danke», blafft Mrs. Perkins.

«Hübscher Knicks, Pig», sagt Chloe glucksend, als ich mich
neben sie setze.

Jep, ich kann es euch nicht länger verschweigen: Alle nennen
mich Pig, okay? Für mich geht das in Ordnung. Kriegt euch
also wieder ein, damit’s weitergehen kann. Das Ganze ist eh
quasi auf meinem Mist gewachsen.
 
Es hat angefangen, als wir alle noch neu in der «Schule für
die Großen» und in der Kennenlernphase waren. Das erste
Jahr an der Secondary School ist wie die Geburt einer dys‐
topischen Gesellschaft. Bevor man eine Chance hatte, sich
von dem Schock zu erholen, dass die Primary School plötz‐
lich zu Ende ist, wird man schon in eine wildfremde und
brutale geschlossene Gemeinschaft gestoßen, in der man sich
allein durchschlagen muss. Von uns selbst bleibt nicht viel
übrig, während wir uns, in die Standarduniform des neuen
Regimes gequetscht, in einem wilden Gerangel gegenseitig
vorgefertigte Labels aufdrücken: Streber, allgemeiner Liebling,
Mobber, Loser, Superhirn, Prinzessin und so weiter. Unsere
Vorgeschichten sind vergessen. Jetzt heißt es, dir schnell einen
Platz in dieser neuen Ellenbogengesellschaft zu erobern, sonst
stehst du am Ende allein da, ohne Freunde und ohne jede
Hoffnung.

Und wenn du etwas offen mit dir rumträgst, was die Leute
für einen Teil deiner Persönlichkeit halten, so wie ich, ziehen sie
sofort voreilige Schlüsse. Ich war dick, was sie zu dem Schluss
verleitete, ich wäre ein Loser, leichte Beute für Mobber, die
ihre eigene Stärke und ihre Macht über andere demonstrieren
wollen.
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Zuerst kamen die üblichen Schimpfwörter: Dickerchen,
Dampfwalze, Fettklops, Tonne – ihr wisst schon, das, was
unterentwickelte Neandertalerhirne an Originalität eben so
hergeben. Aber es dauerte nicht lange, bis einer von ihnen die
Verbindung zwischen meinem Nachnamen – Swinton – und
dem Wort «swine», also Schwein, herstellte. Was gleichbedeu‐
tend mit «pig» ist. Wenn ich irgendwo langging, hörte ich bald
darauf, wie andere grunzten und sich leise «Pig» zuraunten.
Chloe und Kasia rieten mir, es einfach zu ignorieren, aber ich
beschloss, neue Wege zu gehen. Deshalb bat ich die beiden
eines Tages, mich fortan auch Pig zu nennen.

«Was? Ist das dein Ernst?»
«Ja. Ich find’s ziemlich cool», sagte ich. «Ich mache mich

zur Marke, indem ich mir einen neuen, aus nur einem Wort
bestehenden Namen gebe, so wie andere geniale Frauen vor
mir, Beyoncé zum Beispiel oder Pink. Oder Gott.»

«Ähm … Gott ist keine Frau», sagte Kasia.
«Jetzt mach aber mal einen Punkt! Er soll ein ganzes Uni‐

versum erschaffen und gleichzeitig allein einen höflichen,
gutgeratenen Sohn großgezogen haben? Das würde ein Mann
doch nie hinkriegen.»

«Auch wieder wahr», sagte Kasia.
«Ja, aber ausgerechnet PIG?», fragte Chloe.
«Warum nicht?», gab ich zurück. «Schweine sind intelligent

und niedlich, und sie schmecken großartig – alles Sachen, mit
denen ich leben kann.»

Danach habe ich alle dazu genötigt, mich Pig zu nennen,
und immer wenn ich jemanden im Schulflur tuscheln hörte,
drehte ich mich zu ihm um, reichte ihm die Hand und sagte
laut: «Ja, das bin ich. Mein Name ist Pig. Wolltest du irgendwas
von mir?» Sie merkten dann sehr schnell, dass ihr Witz nicht
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mehr zündete. Sie zuckten die Achseln und gingen weg, und
meine Freundinnen lachten, wenn ich die Arme hochwarf und
ihnen stolz hinterherrief: «Ja, echt, ich bin Pig! Vergesst das
nicht!» Es funktionierte. Die Mobber ließen von mir ab und
wandten sich der nächsten leichten Beute zu, weil ich auf diese
Weise klargestellt hatte, dass ich kein Opfer bin. Ich bin nicht
der Witz. Ich mache die Witze.

Allerdings weiß ich noch gut, dass ich mich an dem Tag, als
ich beschloss, mich Pig zu nennen, in den Schlaf geweint habe.

Heute bin ich einfach an den Namen gewöhnt. Er macht mir
nichts mehr aus. Nicht wirklich. Die Pointe hab wenigstens ich
geschrieben.
 
«So, alle mal herhören», ruft Mrs. Perkins mit ihrer durchdrin‐
genden Stimme, «heute ist Schulversammlung. Sucht also eure
Sachen zusammen und begebt euch bitte LEISE in die Aula!»

Ihre Bitte um Ruhe wird ungefähr zwei Sekunden lang
respektiert. Je mehr Stühle geräuschvoll über den Boden
schrappen und je mehr Reißverschlüsse zugezogen werden,
desto lauter wird auch das Gelächter und Gequatsche, und
bald schreien sich die Ersten auch wieder quer durch den
Raum hysterisch an. Mrs. Perkins ist von dieser Schlappe nicht
weiter überrascht. Sie verdreht nur die Augen und verlässt
den Raum, und die Klasse folgt ihr nach und nach. Das ist
das Coole an einer so beschissenen Schule wie meiner – die
Lehrer sind ungefähr genauso scharf darauf, die Vorschriften
durchzusetzen, wie wir, sie einzuhalten.

Ich sehe, dass Chloe immer noch an ihrem Platz sitzt und ihr
Make-up auffrischt. Sie schminkt sich sehr viel mehr als wir an‐
deren. Ich selbst hab, ehrlich gesagt, keinen Dunst, was ich mit
dem ganzen Zeug anstellen soll. Das letzte Mal, als ich versucht
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habe, Eyeliner aufzutragen, musste ich niesen und bin dabei so
fest mit dem Kopf gegen den Spiegel geknallt, dass Mum mich
mit einer Gehirnerschütterung in die Notfallambulanz bringen
musste. Das war zwar schlimm, aber lange nicht so schlimm
wie das Gezeter von Mum, die mir erklärte, sich zu schminken
verstoße gegen unsere feministischen Prinzipien.

«Du bist hübsch, so wie du bist, Haylah», grummelte
sie. «Ich wüsste wirklich nicht, warum du dir das Gesicht mit
diesem Mist zukleistern solltest, nur um irgendwelchen Jungs
zu gefallen! Ich meine, komm schon, Hay, wir alle in der Familie
sind für die Gleichberechtigung von Mann und Frau, und dann
gehst du hin und schlägst dich beinahe selbst k. o., weil du
deine Augen auf ‹sexy› schminken willst? Nicht auszudenken,
was passieren würde, wenn ein Junge einem Mädchen in die
Augen schaut und sieht, dass sie nicht mindestens die Wimpern
getuscht hat. Ich meine, Schockschwerenot! Wie sollte sich der
arme Kerl je von diesem grauenhaften Anblick erholen?»

Ich habe mir die Bemerkung gespart, dass wir, wenn man
das konsequent weiterdenkt, absolut gar nichts mehr tun sollten,
um attraktiver zu wirken. Wir sollten uns nicht waschen, keine
BHs tragen, nicht zum Friseur gehen und auch keine hübschen
Sachen anziehen, weil echte Feministinnen als ungepflegte,
stinkende, haarige Witzfiguren mit Hängetitten durch die Welt
laufen sollten. Das Problem ist, dass du dann schlecht erwarten
kannst, dass dir irgendwer nahe sein will, geschweige denn,
dass er Lust auf dich bekommt.

Ich habe ihr weder das gesagt, noch habe ich ihr erklärt,
dass ich gar nicht vorhatte, mich zu schminken, um Jungs
anzulocken. Ich hatte nämlich bloß Langeweile und wollte
mir eigentlich noch einen kleinen Jack-Sparrow-Bart aufmalen
und Chloe und Kasia dann ein Selfie von mir schicken, mit der
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Bildunterschrift: «Ihr sagt doch immer, ich soll mehr Make-up
tragen. Ist das so gut?» Stattdessen habe ich einfach leise zu
dem pochenden Schmerz in meinem Schädel vor mich hin
gestöhnt.

Mum ist Krankenschwester, und da sie mich ins Kranken‐
haus gebracht hat, muss ich wirklich schlimm ausgesehen
haben. Du musst schon halb tot sein, damit sie dir ein bisschen
Aspirin gibt, geschweige denn ihre Kolleginnen mit deinen
Wehwehchen belästigt.

Chloe weiß sehr gut, wie man sich schminkt, auch wenn
sie es (zumindest in Mums Augen) aus zweifelhaften Gründen
tut. Sie orientiert sich an ihrer älteren Schwester Freya, die
eine Ausbildung zur Kosmetikerin macht und außerdem als
Model arbeitet. Nun ja, das behauptet sie jedenfalls, auch wenn
sie bislang nur für den Flyer einer örtlichen Autowerkstatt
posiert und im Internet irgendwelchen dubiosen Kram unter
dem Namen «Kylie McGylie» gemacht hat.

Aber wie auch immer. Jedenfalls hat Freya Chloe alles beige‐
bracht, was sie über Foundation, Contouring, Multi-Masking,
Mörtel-Spreading und Pickel-Pimping weiß. Okay, die letzten
beiden habe ich mir ausgedacht, aber ich meine, was zum
Henker? Mal ganz abgesehen vom Feminismus und dem Risiko
von Hirnschäden: Solange keiner ein Rouge erfindet, das
meine Wangen weniger aussehen lässt wie zwei dicke, überreife
Pfirsiche, hat es in meinen Augen wenig Sinn, dass ich mich
schminke.

Chloe sieht allerdings immer toll aus. Na ja, ein bisschen
nuttig, aber toll. Sie hat einen perfekt gestylten kurzen blon‐
den Bob, Wangenknochen, an denen man ein Ei aufschlagen
könnte, und Augenbrauen, die ein Kunstwerk für sich sind: Sie
erinnern an elegante Taubenflügel und nicht an haarige Rau‐
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pen, die sich zum Zweikampf rüsten, wie meine ungezupften
Biester.

Während Chloe großzügig Lidschatten aufträgt, holt Kasia
eine Bürste von der Größe eines Tennisschlägers raus und zieht
sie durch ihr langes dunkles Haar. Kasia ist nicht so makellos
schön wie Chloe und findet sich auch selbst nicht hübsch, aber
alle anderen tun es. Und ja, ihre Stirn ist womöglich etwas
breiter als eine durchschnittliche Stirn, aber ihr kleines Kinn
verleiht ihrem Gesicht eine Herzform, und ihre permanent
leicht zusammengekniffenen Augen lassen sie immer so ausse‐
hen, als würde sie jeden Moment einen hysterischen Anfall
bekommen.

«O Gott, ich hatte ganz vergessen, dass heute Schülerver‐
sammlung ist. Wer spricht denn?», sagt sie mit ihrem leichten
Akzent. Ach ja, sie ist Polin und hat, bis sie ungefähr fünf war, in
Polen gelebt. Und obwohl sich das meiste davon längst abgeschlif‐
fen hat, klingt in ihrer Art zu sprechen immer noch ganz
leicht ein fernes Land durch. Dieser sinnliche fremde Akzent
wirkt sich also auch noch zu ihren Gunsten aus. Total unfair.
Ich meine, wäre es denn wirklich zu viel von Mum verlangt
gewesen, mich als Kind ein paar Jahre in ein osteuropäisches
Land zu geben, bis ich einen sexy Akzent angenommen hätte?

«Oh, bitte, versprich mir, dass Mr. Jacobs nicht wieder vom
Krieg erzählt», sagt Chloe zu ihrem Spiegelbild.

Und sofort imitiere ich Mr. Jacobs: leise Stimme, nuscheln,
Augen groß aufreißen, schottischer Akzent. «Stellt euch vor,
ihr wärt dort … in einem Graben … knietief in Exkrementen
… und Matsch … und noch mehr Exkrementen … Ihr wisst
nicht mehr, welcher Wochentag ist … Ihr könnt nicht mehr
klar denken … Und über den ganzen Lärm und das Getöse
von Tod und Zerstörung hinweg hört ihr auch nichts mehr …
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Ihr habt seit Tagen nicht geschlafen … Dieses Wochenende auf
dem Glastonbury Festival war wirklich die Hölle, das kann ich
euch sagen.»

Kasia und Chloe lachen beide, und ich lächele und habe
innendrin ein schönes warmes Gefühl.

«Los, kommt, wir gehen besser», sagt Chloe.
 
In der Aula sind alle erleichtert, als der Schulleiter, Mr. Humph‐
rey (der seinen Mangel an Persönlichkeit mit auffälligen Kra‐
watten wettzumachen versucht), die alljährliche Talentshow
aller Häuser ankündigt. Das bedeutet im Grunde nichts an‐
deres, als dass jedes Haus einen Deppen auswählt, der den
am Ende des Trimesters stattfindenden Wettbewerb «Castle
Parks Supertalent» durchläuft. Und falls ihr gerade denkt: Oh,
là, là, «Häuser» – wie vornehm, glaubt mir, das ist es nicht.
Unsere Häuser sind einfach nur eine willkürliche Aufteilung
der Schülerschaft in drei Pulks, die «Häuser» genannt werden,
so als könnte man den Leuten auf die Tour weismachen, das
hier sei eine piekfeine Schule wie Eton und keine schäbige
Gesamtschule in einer benachteiligten, hässlichen Ecke von
Suffolk.

Hinzu kommt, dass die Häuser nach berühmten Söhnen
und Töchtern unseres Ortes benannt sind, was ja in Ordnung
geht, wenn man zum Orwell-Haus oder zum Britten-Haus
gehört, aber das dritte Haus hat seinen Namen von Elisabeth
Frink, einer Bildhauerin. Das Dumme ist nur, dass keiner je
von ihr gehört hat und Frink dazu auch noch ein grundlustiges
Wort ist. «Na, hast du’s bis ins Frink-Haus geschafft?», hat
sich unter den Jungs zu einer Art Code entwickelt, mit dem
sie sich darüber austauschen, ob sie am Abend zuvor ihre
Freundinnen flachgelegt haben. Darum will natürlich jeder
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zum Orwell- oder zum Britten-Haus gehören. Und ich bin
selbstverständlich im Frink-Haus gelandet.

Der ganze Wettbewerb ist eine einzige endlose Peinlichkeit.
Aber immer noch besser, als wenn Mr. Jacobs vorn am Mikro‐
phon steht und wir uns vorstellen sollen, wie all unsere Freunde
erschossen oder von Granatsplittern entstellt werden.

Der erste Vortragende ist Henry aus der siebten Klasse.
Henry ist auch ein Frinker und wurde nur deswegen ausge‐
wählt, weil er sich als Einziger freiwillig gemeldet hat. Falls ihr
euch fragt, warum ich mich nicht gemeldet habe: Nun, was ich
in meinen Träumen tue, ist das Eine, aber ich könnte genauso
wenig vor einem Raum voller Menschen auf eine Bühne treten,
wie ich Noah dazu bringen könnte, einen Teller Broccoli zu
essen. Beides würde damit enden, dass ich als Häufchen Elend
am Boden liegen und mit Gemüse beworfen würde.

Henry aus der siebten Klasse dagegen hat sich mit Freuden
gemeldet, weil er felsenfest davon überzeugt ist, ein großar‐
tiger Magier zu sein. Fairerweise muss man sagen, dass er
wahrscheinlich wirklich ein großartiger Magier wäre, wenn
er über normale soziale Kompetenzen verfügen würde, über
eine Stimme, die man noch einen Meter weiter hören kann,
über brauchbare Requisiten und über ein gewisses Talent zum
Vorführen von Zauberkunststücken. Leider ist ihm jedoch
nichts davon gegeben.

Er nuschelt vor sich hin, seine Requisiten sind Schrott –
und an einer Stelle bleibt er mit seiner Gürtelschnalle an
dem schwarzen Tischtuch hängen und enthüllt so das weiße
Plüschkaninchen, das er eigentlich erst im Finale aus seiner
Baseballkappe hervorzaubern wollte. Also setzt er eine andere
Nummer an den Schluss und zieht eine gefaltete, übergroße
Spielkarte aus seiner Tasche, die der entsprechen soll, die Mr.
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Humphrey vorher zufällig von einem größeren Stapel ausge‐
wählt hat. Nur dass Henry die falsche Karte hochhält.

Er starrt die Karte an.
Wir starren die Karte an.
Und einen Moment lang sieht es so aus, als würde er in

Tränen ausbrechen. Deshalb fange ich schnell an zu klatschen,
was die anderen glücklicherweise zum Mitmachen animiert,
sodass Mr. Humphrey ihn von der Bühne komplimentieren
kann, indem er ruft: «Vielen Dank, Henry, oder sollte ich sagen:
der Phantastische Henry?»

Nein, denken alle, sollten Sie nicht.
Als Nächstes ist Jinny dran, ein Mädchen aus dem Britten-

Haus, das in die neunte Klasse geht. Sie singt einen Song
von Adele zu einem Karaoke-Playback und macht das gar
nicht so übel. So richtig toll leider auch nicht, aber nach dem
Phantastischen Henry kann selbst eine Passable Jinny Eindruck
schinden.

Als Letztes ist der Kandidat aus dem Orwell-Haus dran, und
zum allgemeinen Erstaunen ist es niemand von den Strebern
oder Prinzessinnen, sondern Leo. Als er auf die Seitenbühne
tritt und darauf wartet, aufgerufen zu werden, geht ein Raunen
des Staunens und der Bewunderung durch den Saal.

Ah, Leo. Alle kennen Leo. Er ist ein großer, lässiger und
cooler Typ aus dem Jahrgang zwei Jahre über uns. Er hat ein
Lächeln, mit dem er den Weltfrieden stiften könnte, und seine
Stimme ist so weich und geschmeidig, dass man sie sich aufs
Brot schmieren möchte. Ahhh, Leo.

«Ohhh, der leckere Leo!», flüstert Chloe.
«Der ist sooo süß», schnurrt Kasia.
«Ugh, bitte, Leute – ihr klingt wie eine Puddingwerbung.

Hört sofort auf», sage ich. Ich meine, sicher, mir gefällt er auch,
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aber ich erniedrige mich doch nicht selbst, indem ich zugebe,
auf jemanden zu stehen, der eindeutig in einer völlig anderen
Liga spielt. «Was glaubt ihr, was er vorhat?»

«O Gott, ich hoffe, er tanzt», sagt Kasia.
«Solange er mit nacktem Oberkörper tanzt, gern», sagt

Chloe.
«Natürlich», erwidert Kasia kichernd.
«Ist das euer Ernst, Ladys? Ich meine, was würdet ihr

sagen, wenn Jungs so über euch reden würden?», gebe ich zu
bedenken.

«O Gott, ich wünschte, es wäre so», antwortet Chloe mit
einem Lächeln, das klarmacht, dass sie mich provozieren will.

«Ooohhh ja, ich auch», sagt Kasia mit einem ebenso bösen
Grinsen. «Ich würde mich liebend gern zum Objekt machen
lassen.»

Ich mache gute Miene zum bösen Spiel. «Gut zu wissen,
dass die Anstrengungen von Emmeline Pankhurst nicht an
euch verschwendet waren», sage ich in einem übertrieben
sarkastischen Ton.

«Emmeline wer?», fragt Chloe.
«Pankhurst! Die Suffragette! Frauenemanzipation!», flüs‐

tere ich laut. Und als sie und Kasia erneut loskichern, merke
ich, dass sie mich immer noch aufziehen.

«Ha, ha, sehr witzig», sage ich, bevor wir alle unser Lachen
unterdrücken müssen, weil Mr. Humphrey Leo nun ankündigt.

Ich wette, er singt auch noch dazu, denke ich. Ich meine, ein so
beliebter Typ wie er braucht nicht mal wirklich Talent zu haben.
Er braucht nur den Mund aufzumachen und zu bellen, und der
Großteil des Publikums schmilzt dahin.

«Als Nächstes ist Leo Jackson an der Reihe. Er tritt heute
Morgen als Stand-up-Comedian an.»
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Moment mal, was? Ich sitze sofort kerzengerade da, als hätte
mich jemand gerade erst vollständig aufgeblasen, und starre
Leo mit großen Augen an.

«Klingt so, als wäre seine Show eher was für dich, Pig!»,
flüstert Chloe.

«Psst!», mache ich und rutsche nach vorn auf die Stuhlkante,
ohne Leo auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Ja,
sicher, teilweise auch, weil ich froh über den Vorwand bin, Leo
Jackson ununterbrochen anstarren zu können. Aber vor allem,
weil ich Stand-up-Comedy noch nie live gesehen habe. Bislang
habe ich mir solche Auftritte ausschließlich im Fernsehen und
im Internet angeguckt, dafür aber in rauen Mengen.

Die Wahrheit ist, dass ich besessen von allem bin, was
komisch ist, und jeden Tag Stunden mit Comedy und Come‐
dians verbringe. Ich gucke mir ihre Stand-up-Acts im Internet
an, höre ihre Podcasts und lese jedes Buch über Comedy
und Comedians, das ich in die Finger kriege. Und wenn ich
keine Comedy schaue oder höre, schreibe ich heimlich meine
eigenen Sachen und träume (noch heimlicher) davon, dass
ich eines Tages vielleicht mal den Mut aufbringen werde, sie
selbst vorzutragen. Wozu es wahrscheinlich nie kommt. Aber
ich hege die Hoffnung, meine Persönlichkeit in, sagen wir, zehn
Jahren so komplett ausgewechselt zu haben, dass mich die
Vorstellung, meine Seele öffentlich zu entblößen, nur damit die
Leute dann mit den Füßen darauf rumtrampeln, nicht mehr
erschreckt. Humor ist alles für mich – er ist das, was mich im
Innersten ausmacht. Ich suche ihn in allem, was mich umgibt.
Wenn du in dieser ernsten Welt, die zu häufig voller Schmerz
und Grausamkeit ist, etwas Komisches entdeckst, ist das so, als
würdest du einen Diamanten in einem Scheißhaufen finden.
Es ist kostbar. Vielleicht das Kostbarste überhaupt.
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Geld, Schönheit, Ruhm, Macht? Kein Interesse. Ich möchte
nichts weiter als Leute zum Lachen bringen. Ich möchte etwas
sagen können, das anderen ins Hirn schießt, und sie einen
Moment lang nichts anderes empfinden lässt als Glück …
Vergesst den Phantastischen Henry – das ist wahre Magie.
Plötzlich stellt sich heraus, dass jemand meine Liebe zum
Komischen teilt, und dann ist es auch noch Leo Jackson!

«Ich wusste gar nicht, dass Leo Comedy macht», flüstert
Kasia.

«Pssst, sei still! Ich will das hören!», flüstere ich laut zurück,
ohne den Blick von ihm abzuwenden.

«Ooohhh, ich glaube, Pig ist verliiiebt», sagt Chloe.
«Vergiss es, Pig – der Typ ist megabeliebt. Er würde niemals

auch nur ein Wort mit uns reden», sagt Kasia.
«Ist mir klar! Jetzt seid schon still!»
Mir stellen sich die Nackenhaare auf, als Leo sich räuspert

und nach dem Mikrophon greift. Ich habe mir schon so oft
vorgestellt, genau das zu tun, und selbst in meiner Phantasie
kann ich das Mikro vor lauter Nervosität kaum halten.

Ich fühle, was er fühlen muss, da einige von den Schmet‐
terlingen in seinem Bauch auch durch meinen flattern. Du
musst Nerven wie Drahtseile haben, um dich vor einen Raum
voller Leute zu stellen – ohne Musik, ohne Requisiten, ohne
irgendjemanden, der dir aushelfen kann, wenn du deinen Text
vergisst: nur du selbst, ein Mikrophon und ein Publikum, von
dem du inständig hoffst, dass es dich komisch finden wird.
Wenn du ein schlechter Sänger bist oder meinetwegen ein
schlechter Magier, dann klatschen die Leute trotzdem am Ende.
Aber wenn du Witze machst und die Leute nicht lachen, dann
kann das noch so viel Applaus am Ende nicht ausgleichen.

Wer als Stand-up-Comedian auftritt, setzt sich aus freien
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Stücken einer möglicherweise totalen öffentlichen Blamage aus.
Deshalb hätte ich niemals die Nerven dafür.

Leo dagegen hat sie. Und während ich ihm dabei zusehe,
wie er mutig das Mikrophon nimmt, ist mir, als hätte gerade
jemand meine Eingeweide durch warme, energiegeladene
Katzenbabys ersetzt, was zwar wahnsinnig aufreibend, aber
zugleich auch seltsam angenehm ist.

Ich habe noch nie jemanden getroffen, der genauso verrückt
nach Comedy ist wie ich. Ich habe noch nie jemanden getrof‐
fen, der bescheuert genug ist, sich dem auszusetzen, nur um
andere zu belustigen.

Es ist lächerlich, ich weiß, aber in diesem Moment habe ich
das Gefühl, ihn zu verstehen, wahrscheinlich mehr als jeder
andere ihn jemals verstehen könnte, und dass er mich, wenn
er mich kennen würde, ganz sicher auch verstehen würde.

Und mir wird klar, dass ich mich, wenn er gut ist, wenn er
mich zum Lachen bringt, bestimmt auf der Stelle in Leo Jackson
verlieben werde.

Was wahrscheinlich nicht die beste Idee der Welt ist, wenn
man bedenkt, dass er der beliebteste Junge der ganzen Schule
ist und ich, nun ja, ich bin.

Oh, bitte, sei nicht gut, Leo. Bitte, sei nicht gut.
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