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DIE ÜBERLEBENSKETTE: TEIL EINS

Wie man Leben rettet.

Stellen Sie sich einen Raum mit hundert Menschen darin
vor: vielleicht eine Kneipe voller Leute, die Sie kennen
und mögen. Einer nach dem anderen fallen Ihre Freunde
und Verwandten nun zu Boden, bis nur noch sechs
oder sieben von ihnen aufrecht stehen. Diese wenigen
Menschen, die jetzt noch stehen, hätten das überlebt,
worum es hier geht.

Denn das ist die Wahrheit über den plötzlichen Herz‐
stillstand: Ohne sofortige Hilfe überlebt noch nicht mal
einer von zehn Betroffenen.

Und es kann jedem passieren. Überall.
In dem Moment, in dem das Herz zu schlagen aufhört,

beginnt die Uhr zu ticken. Das Herz steht still, es pumpt
kein Blut mehr. Das Hirn bekommt keinen Sauerstoff.
Und das hält es nicht lange durch. Der Patient stirbt.

Aber mit Ihrer Hilfe könnten viel mehr Patienten
überleben. Stellen Sie sich vor, dass von den vierund‐
neunzig Menschen, die zu Boden gegangen sind, dreißig
einfach wieder aufstehen und sich den Staub von der
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Kleidung klopfen, bereit weiterzuleben. Bereit für ihre
zweite Chance.

Aller Wahrscheinlichkeit nach sind keine Ärzte zuge‐
gen, wenn das Schlimmste geschieht, sondern normale
Menschen wie wir. Bei der Arbeit, im Park, zu Hause –
oder in der Kneipe.

Wie diese reagieren, ist für den Patienten entscheidend.
Seine Chance, sich wieder zu erholen, hängt von diesen
ersten Augenblicken ab – und beginnt mit Ihnen.

Der erste Helfer in der Überlebenskette hat es am
leichtesten und ist gleichzeitig der wichtigste von allen.

Es geht schlicht darum zu erkennen, dass jemand einen
Herzanfall erleidet – und sofort Hilfe zu rufen.

1. Wenn Sie jemanden sehen, der bewusstlos ist
und nicht mehr atmet, rufen Sie die 999 an. Jede
einzelne Sekunde zählt.
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31. Dezember 1999
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Kerry

Sechs Minuten. Ich habe noch sechs Minuten, um geküsst zu
werden.

Dreihundertsechzig Sekunden. Es wird also wirklich Zeit,
wenn ich nicht auch dieses Jahr, und damit das ganze 20.
Jahrhundert, als einzige Siebzehnjährige in ganz Brighton
beenden will, die noch nie mit einem anderen menschlichen
Wesen geknutscht hat.

Die meisten Mädchen aus der Oberstufe haben schon das
volle Programm hinter sich. Man sieht es an der Art, wie sie sich
bewegen: wie sie selbstbewusst auf dem Kies tanzen, obwohl
sie mit ihren hohen Hacken immer wieder in den Steinchen
einsinken, etwas wackelig und sexy und …

«Was meinst du, was zuerst implodiert, der Stromnetzbe‐
treiber National Grid oder die Flugverkehrskontrolle?», fragt
Tim und reicht mir eine Dose Diamond White-Cidre.

Ich schmecke nur noch Schaum mit Apfelgeschmack. Ich
schaue zum Himmel hoch. «Du solltest dich vielleicht nicht zu
sehr in deine Freude auf ein Armageddon hineinsteigern.»

Er grinst. «Ich sehne mich eben manchmal nach ein biss‐
chen Drama.»

Da sind wir schon zu zweit.
Nächsten Dezember um diese Zeit werde ich an der Uni von

Manchester studieren. Und, so unglaublich mir das jetzt auch
vorkommt, ich werde bis dahin wahrscheinlich geküsst sein –
vielleicht passiert sogar noch viel mehr. Aber die Aussicht
darauf, endlich meine Jungfräulichkeit zu verlieren, ist noch
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nicht einmal das Aufregendste am Jahr 2000. Denn in diesen
glorreichen zwölf Monaten werde ich mein Medizinstudium
beginnen, um Ärztin zu werden. Und mit ein bisschen Glück
und den richtigen Antworten in seiner Physikklausur wird Tim
dasselbe tun.

«Vielleicht wird der Millennium-Bug uns einfach auslö‐
schen in …» – er wirft einen Blick auf seine Swatch – «… fünf
Minuten von jetzt an. Das macht mich irgendwie ganz aufge‐
kratzt. Als befänden wir uns am Rande einer Katastrophe.»

Aufgekratztheit ist so gar nicht Tims Stil, aber seine Augen
leuchten: Ich sehe, wie sich in ihnen die Strandfeuer spiegeln,
die die Hippies entzündet haben. Aber es sind nicht nur die
Flammen. Da ist noch etwas anderes in seinem Blick, eine
Intensität …

Oh Mist.
Er will versuchen, mich zu küssen.
Das darf er nicht.
Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm, wenn er es irgendwo

täte, wo uns nicht alle sehen. Wir haben schon das Anlegen von
Armschlingen und Verbrennungsverbänden aneinander geübt,
warum also nicht auch das Küssen? Wir wollen eben darauf
vorbereitet sein, wenn es ernst wird. Und Übung macht den
Meister.

Nur dass ich nicht glaube, dass Tim das hier für eine Übung
hält …

Ich weiche zurück, bewege mich unauffällig außer Reich‐
weite und schaue entschlossen über Tims Schulter hinweg,
dorthin, wo Joel und seine Kumpel im warmen Licht der
viktorianischen Laternen an der Promenade bolzen. Der Frost
hat die Erde hart wie Beton gefroren, aber die Jungs scheinen
das gar nicht zu bemerken. Sie versuchen verbissen, schneller

9



zu laufen als Joel, obwohl ganz klar ist, dass sie das nie schaffen
werden.

Er bewegt sich doppelt so schnell wie die anderen. Der
Ball ist immer an seinem Fuß. Er war in derselben Klasse wie
Tim und ich, aber während wir bis zum Abitur weitergemacht
haben, wurde er als großes Fußballtalent entdeckt und hat
beim Fußballclub Dolphins FC angefangen. Er ist wirklich
etwas Besonderes. Alle wollen entweder so sein wie er oder mit
ihm zusammen sein, mich eingeschlossen. Ich glaube, Tim ist
vielleicht der einzige Mensch, dem Joel völlig egal ist.

«… vielleicht müssen wir auch den Heiden die Schuld geben.
Du weißt schon, weil sie Silvester in den Dezember gelegt
haben», sagt er gerade. Ganz offenbar ist das der Anfang eines
seiner Vorträge. «Oder vielleicht waren es auch die Römer …»

«Vielleicht.» Ich lasse die Worte über mich hinwegrauschen
und bewege mich erneut ein kleines Stückchen rückwärts.

Für Tim muss immer alles ganz klar und rational erklärbar
sein. Er ist einer der klügsten Schüler in der Oberstufe, aber
manchmal steht er auch richtig auf dem Schlauch. Und ich
kann nicht zulassen, dass er es für eine gute Idee hält, mich
jetzt und hier zu küssen.

Küss mich.
Ich überlege, was wohl passieren würde, wenn ich diese

Worte zu Joel sage. Und stelle mir nur für einen kurzen Moment
vor, dass er es vielleicht sogar tun würde, statt mir ins Gesicht
zu lachen. Unwahrscheinlich.

Auf den Hove Lawns startet Ant einen ungeschickten Ver‐
such, Joel anzugreifen, fällt aber über seine eigenen Riesenfüße.
Joel macht einen Satz über die Beine seines besten Freundes,
um erneut zu schießen.
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Der Ball fliegt mitten über die beiden Gap-Sweatshirts, die
als Torpfosten dienen.

Sechs zu null für Joel. Ich habe mitgezählt.
«… aber warum haben sie dann nicht die Sommersonnen‐

wende als Tag gewählt, an dem das neue Jahr beginnt?» Ein
wenig Cidre-Schaum hängt an Tims Oberlippe, und ich bin
kurz davor, die Hand zu heben und ihn wegzuwischen. Ich
halte mich zurück. Was, wenn er denkt, dass ich mit ihm flirte?

Ich will, dass es wieder so wird wie früher, als wir sieben wa‐
ren: rein in seinen Garten, rein in meinen, und jeden Dienstag
der gegenseitige Vitalparametercheck in der Pfadfinderhalle.
Ich hasse unser neues Wir: wie er über meine Witze lacht,
obwohl sie gar nicht witzig sind, und mich von der Seite ansieht,
als hätte er erst jetzt bemerkt, dass ich weiblich bin.

«Zur Sommersonnenwende könnte man viel besser feiern.
Jungfrauen opfern, Schweine grillen. Oder andersherum.»

Ich höre seinem Monolog zu und werde ganz zappelig dabei.
Ich stelle mir vor, wie ich einfach weggehe. Wie ich meine
neuen Shelly’s-Schuhe ausziehe, von denen meine Füße schon
ganz wund sind. Wie ich auf den Rasen laufe und dabei die
gefrorenen Grashalme wie Nadeln durch meine Strumpfhose
spüre.

In dieser anderen Realität springe ich wie Bambi auf den Ball
zu. Schieße ein Tor. Joel zieht mich in eine Siegesumarmung.

Louise Normans Mund – neu verdrahtet, aber leider nicht
so, dass sie deswegen stumm bleiben müsste – würde weit
aufklappen vor lauter Erstaunen über meinen Mut.

Über meine Eleganz.
Ein einziges Mal überraschend zu sein, das würde mir schon

reichen. Bemerkt zu werden. In der Schule, zu Hause, hier.
Irgendwo.
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Aus den Augenwinkeln sehe ich Joel wieder losrennen. Und
dann plötzlich nicht mehr.

Er stolpert nicht und hebt auch nicht die Arme, um die Ba‐
lance zu halten oder seinen Sturz abzufedern. Stattdessen stürzt
er einfach hin, mit dem Gesicht voran, die Beine ausgestreckt.
Der Junge, der zu Boden fiel.

Die anderen spielen weiter: Der Dicke Matt muss zwei Mal
hinschauen, weil er plötzlich in Ballbesitz ist, und jubelt, als er
tatsächlich das leerstehende Tor trifft.

Ich warte, dass Joel aufsteht. Was macht er da? Er ist kein
Scherzkeks wie Ant, der sich einfach hinfallen lassen würde,
und ich kann mir kaum vorstellen, dass er bewusst eine
Verletzung riskiert. In seinem letzten Schuljahr, bevor er seine
große Chance bei den Dolphins bekam, war Joel der einzige
unter den coolen Jungs, der nicht rauchte oder trank. Selbst
heute hält er sich an Orangensaft.

Ant wirbelt herum und verdreht die Augen. «Na komm
schon, Joel, du Arsch.» Er läuft über den Rasen, baut sich über
Joel auf und stupst ihn mit seinem großen schwarzen Schuh an.
Ein Mal. Zwei Mal. Beim dritten Mal ist es eher ein Tritt.

Joel rührt sich nicht.
Plötzlich durchfährt mich die Erkenntnis wie ein Blitz. Ich

lasse die Cidre-Dose fallen – Tim schwafelt immer noch über
die satanistischen Ursprünge der christlichen Rituale – , und
laufe los.

Noch während ich über die Lawns renne, ärgere ich mich
darüber, dass mein Sprint natürlich einige Blicke auf sich
zieht, aber ich kann einfach nicht anders. Das hier muss völlig
bescheuert aussehen. Sieben Jahre habe ich meine Verliebtheit
geheim gehalten, und jetzt renne ich hier wie eine Bekloppte
auf Joel zu, drei verdammte Minuten vor Mitternacht.
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Ich werde noch schneller. Fast da.
Joel liegt so regungslos am Boden, dass es mir den Atem

verschlägt. Die anderen Jungs stehen um ihn herum und
schreien ihn an, er solle aufstehen. Ant runzelt verwirrt die
Stirn. Als ich in ihren Kreis trete, treffen sich unsere Blicke.
Ich bereite mich schon auf gehässige Bemerkungen vor – Ant
hat mich die ganze Schulzeit über ständig geärgert – , aber
stattdessen liegt Panik in seinem Blick.

«Was ist mit ihm?», fragt Ant.
«Er simuliert nur», winkt einer der Jungs ab. Ich knie

schon neben Joel, das gefrorene Gras scheuert hart an meinen
Schienbeinen.

«Nein», entgegne ich, «das tut er nicht.» Meine laute Stimme
überrascht uns alle. «Seid still. Ich muss nachprüfen, wie regel‐
mäßig er atmet.»

Wenn er überhaupt atmet.
ABC. Das Erste-Hilfe-Alphabet fällt mir ein und gibt mir

Orientierung. Ruhig bleiben. Ich bin auf solche Fälle vorberei‐
tet.

Ich beuge mich dicht über Joels Gesicht. Wenn er nur
ohnmächtig geworden ist, müsste ich die Wärme seines Atems
spüren. Aber abgesehen von einem süßlichen Geruch nach
Orangensaft ist da nichts.

A steht für Airway. Atemwege. Ich drehe seinen Kopf zur
Seite, hebe sein Kinn, spüre das leichte Piksen seiner Stoppeln
unter meinen Fingerspitzen. Ich öffne seine Lippen. In diesem
Moment sehe ich nicht mehr den Jungen, in den ich verliebt
bin – ich sehe ein Rätsel, das gelöst werden muss. Er röchelt
nicht. In seinem Hals scheint nichts zu stecken.

Er müsste atmen.
«Ant. Wir müssen ihn umdrehen.»
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Joel ist schwer. Ein totes Gewicht. Aber wir kämpfen zusam‐
men, und ich fühle mich stark. Sein Körper liegt einen Moment
auf der Seite, bis er mit einem obszönen Geräusch auf den
Rücken rollt.

«Pass bloß auf!», sagt der Dicke Matt. «Seine Beine sind mit
jeweils zehntausend Riesen versichert.»

… und wertlos, wenn er tot ist.
B steht für breathing. Atmen. Joels Brust bewegt sich nicht.

Nichts an ihm bewegt sich. Die Zeit scheint in Zeitlupe zu
vergehen, aber meine Gedanken überschlagen sich und sind
klarer als je zuvor.

Ich schaue hoch. «Einer von euch muss zum Telefon rennen
und 999 anrufen. Bittet um einen Krankenwagen. Sagt ihnen,
dass er nicht atmet. Sie müssen schnell kommen.»

Die fünf Jungs stehen da mit offenen Mündern, als spräche
ich eine Sprache, die sie nicht verstehen.

«Paddy, du gehst.»
Er zuckt kaum merklich die Achseln und tritt mit der

Schuhspitze gegen einen gefrorenen Grasbüschel, als wäre er
unsicher, ob er mir gehorchen und damit riskieren soll, das
gesamte nächste Jahr damit aufgezogen zu werden.

«Ich meine es ernst. Los!» Ich wende mich wieder Joel zu und
lege seine langen, schlanken Arme seitlich neben seinem Kör‐
per ab. Um mich herum tut sich immer noch nichts. «Paddy!
Du musst rennen! Und Matt – du stellst dich an den Straßen‐
rand und versuchst, einen Streifenwagen anzuhalten!»

Jetzt kommt Bewegung in die Gruppe. Die beiden tun
tatsächlich, was ich sage, und wir sind alle gleichermaßen baff.

«Tim!», rufe ich.
Er hat sich durch die Umstehenden nach vorn gedrängt. Ich

ziehe Joels Sweatshirt hoch, um seine Brust freizulegen, und
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warte darauf, dass sich Tim neben mich kniet und übernimmt.
Wie bei unseren Übungen.

Als ich hochschaue, sehe ich, dass er mich nur anstarrt. Wa‐
rum tut er nichts? Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken.

C steht für Circulation. Kreislauf.
Werde ich es wirklich tun?
Außer mir ist ja niemand da.
«Sag allen anderen, sie sollen weggehen», rufe ich Ant zu

und rücke näher an Joel heran. Meine Knie berühren seinen
Arm.

Joels dunkelgoldene Haut ist mit einem glänzenden
Schweißfilm bedeckt. Ich versuche, die richtige Stelle zwischen
seinen Rippen zu finden: Meine blassen Hände sehen auf seiner
breiten Brust aus wie die eines kleinen Mädchens. Mir fällt auf,
wie ungepflegt und abgekaut meine Nägel sind.

Zweifel überkommen mich. Er wird doch nicht sterben. Er
richtet sich bestimmt gleich wieder auf. Lacht mir ins Gesicht.
Und dann werde ich mir ewig anhören müssen, dass ich die
Idiotin war, die damals auf Joels Silvesterscherz hereingefallen
ist.

Aber dann sehe ich einen dunklen Fleck in seinem Schritt.
Scharfer Uringeruch steigt mir in die Nase, und ich weiß, dass
das hier kein Scherz ist.

«Bitte, Ant, das hier muss echt keiner sehen. Schick sie weg.»
«Los Leute, geht mal weg. Lasst uns hier in Ruhe.»
Ich lege meine rechte Hand auf die linke und drücke zum

ersten Mal zu.
Nein. Zu vorsichtig. Die Plastikpuppe aus dem Erste-Hilfe-

Training lässt sich ganz leicht eindrücken. Joels Rippen und
Muskeln aber scheinen sich gegen mich zu wehren.

Ich drücke erneut. Fester. Ich darf jetzt nicht zaghaft sein.
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Beim dritten Mal fühlt es sich richtig an. Ich tue, was
man mir beigebracht hat, pumpe im Rhythmus meiner laut
zählenden Stimme.

«Eins und zwei und drei und vier und fünf und sechs und …»
Sie haben uns den richtigen Takt mit dem alten Kinder‐

lied Nellie the Elephant beigebracht, aber hier fühlt sich der
Rhythmus falsch an. Außerdem drücke ich wieder zu leicht.
Die Scherzkekse bei den Jugendsanitätern suchen sich echt
die unpassendsten Songs aus, um uns darauf vorzubereiten,
jemandem das Leben zu retten.

Das Lied «Stayin’ Alive» schießt mir in den Kopf.
Ich wiederhole in Gedanken den Text, um mit meinen

Händen den Rhythmus aufzunehmen, aber er ist so unange‐
messen, dass mir übel wird. Meine Hände sind zu schwach
für die Gewalt, die ich anwenden müsste, um das Blut in Joels
athletischem Körper wieder zum Fließen zu bringen. Es knackt.
Ist da eine Rippe gebrochen? Er wird schlimm zugerichtet sein,
wenn er wieder aufwacht.

Wenn er aufwacht.
Das hier ist kein Film, Kerry. Kaum jemand überlebt so etwas

im wahren Leben.
Nein, so darf ich nicht denken. Muss noch härter drücken.

Und einen anderen Song ausprobieren.
«Another One Bites the Dust».
Ein Weiterer beißt ins Gras. Dieser Text ist ja noch schlim‐

mer.
Vierzehn, fünfzehn, sechzehn, siebzehn …
Mir fällt auf, dass ich den Atem anhalte. Ich atme aus und

versuche dann, so viel Luft einzusaugen, wie ich kann. Sie ist
für Joel.

Achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig.
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Ich neige seinen Kopf nach hinten. Die weiche Haut an
seinem Hals ist warm. Ich halte ihm die Nase so fest zu, wie man
es mir an der Vinyl-Nase von Reanimations-Annie beigebracht
hat, damit keine kostbare Luft entweichen kann.

Ich beuge mich zu seinem Gesicht hinunter. Lege meine
Lippen auf seine.

In der Nähe höre ich einen einzelnen Jubel, dann viele wei‐
tere euphorische Schreie. Irgendwo in Brighton explodieren
Feuerwerkskörper.

Das Jahr 2000 ist angebrochen.
Ich schmecke Orangensaft. Schaue aus dem Augenwinkel

hinunter auf Joels Körper, sehe, dass sich seine Brust hebt, als
sich seine Lungen mit meiner Luft füllen.

Und ich bete – obwohl Tim und ich das lang und breit
besprochen haben und uns nicht sicher sind, ob es einen Gott
gibt – , dass diese schrecklich primitive Sache, die ich da tue,
entgegen jeder Wahrscheinlichkeit vielleicht tatsächlich hilft.
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1. Januar 2000
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Tim

Ich kann mich nicht rühren.
Ich starre Kerry an, die neben Joel im Gras kniet, und ich

weiß, dass sie mich braucht, sie brauchen mich beide. Aber ich
kann mich nicht rühren.

Keine Panik. Ich horche in mich hinein, versuche, den Grund
für meine Schockstarre zu finden: Gefahr? Nein.

Ich bin ansprechbar, ich kann atmen, ich bin unverletzt.
Aber ich kann mich verdammt noch mal nicht rühren.

Was ist bloß los mit mir?
Es ist keine Ohnmacht: Wenn ich ohnmächtig wäre, läge

ich jetzt neben Joel im Gras. Stattdessen stehe ich immer noch
aufrecht.

Um mich herum bewegt sich die Welt genau wie vor Mitter‐
nacht. Die Lichter der Hauptstraße ziehen vorbei, die Musik
dröhnt aus den Clubs, am Himmel sind keine brennenden
Flugzeugteile zu sehen. So viel zum Thema Armageddon …

Und direkt vor mir versucht Kerry, Joel mit einer Herzdruck‐
massage wiederzubeleben.

Aber ich kann mich nicht rühren.
Warum? Denk nach, Tim.
Anzeichen und Symptome. Es ist offenbar keine echte Läh‐

mung, weil ich atmen und schlucken und meinen Körper
spüren kann, von den Fingerspitzen bis zu meinen Zehen. Also
vermutlich weder ein Schlaganfall noch eine Wirbelsäulenver‐
letzung …

Das alles hier läuft gerade gehörig schief. Der Millennium-
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Bug sollte eigentlich das Armageddon bringen, stattdessen bin
ich jetzt der Fehler im System.

Dabei sollte ich die Herzdruckmassage und Mund-zu-Mund-
Beatmung durchführen. Kerry ist vielleicht schlauer in der
Schule, aber sie liegt bei Erste-Hilfe-Wettbewerben immer
einen Platz hinter mir. Sie ist zu impulsiv, was zu katastrophalen
Fehlern führen kann, während ich immer alles mit klarem Kopf
angehe und jede Situation effizient analysiere. Deshalb gewinnt
sie immer Silber, und ich gewinne Gold. Und deshalb habe ich
es letztes Jahr ins Landesfinale geschafft.

Aber mein Körper lässt sich nicht bewegen, meine Beine
sind wie Blei. Das alles kommt mir vor wie ein Albtraum. Kalter
Schweiß prickelt in meinen Achselhöhlen, in meinem Schritt.

Ich öffne den Mund, will um Hilfe rufen, aber mein Kiefer
ist wie versteinert.

Vielleicht ist das sogar gut. Ich darf keine Aufmerksamkeit
auf mich ziehen. Niemand sollte mich so erstarrt sehen, schon
gar nicht Kerry. Sie darf jetzt auf keinen Fall unterbrochen
werden.

Nichts ist so wichtig wie das, was sie gerade tut.
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Kerry

Als ich mich zur nächsten Mund-zu-Mund-Beatmung vor‐
beuge, kommt ein würgendes Geräusch aus Joels Mund. Tie‐
risch, nicht menschlich.

«Joel. Joel, wach auf! Kannst du mich hören?»
Ich höre mit der Herzdruckmassage auf und flehe im Stillen,

dass sein Herz in dem von mir vorgegebenen Rhythmus weiter‐
schlägt. Dass er atmet. Er soll die Augen öffnen und sich endlich
gegen mich wehren.

Aber nichts passiert.
Ich erinnere mich an etwas, das unser Ausbilder sagte:

Schnappatmung ist ein Zeichen dafür, dass Teile des Gehirns
unter Sauerstoffmangel abzusterben drohen.

Ich schlucke und mache weiter mit der Herzdruckmassage.
Ein paar Mädchen, die noch in der Nähe stehen, beginnen zu

weinen. In einiger Entfernung trommeln und singen Hippies
auf der Promenade, das Feuerwerk erleuchtet den Himmel in
bunten Funken.

«Was macht Kerry da? Sie ist doch noch gar keine Ärztin,
oder?», höre ich Louise Norman flüstern.

«Ist Joel tot?», fragt ein anderes Mädchen.
«Bist du blöd?», fährt Ant sie an. «Er ist eben noch hinter

dem Ball hergerannt. Natürlich ist er nicht tot.»
Ich bete, dass Ant nicht falschliegt. Joel sieht nicht tot aus –

bisher jedenfalls nicht. Aber wenn ich recht habe, hat sein Herz
aufgehört zu schlagen, und das bedeutet, dass es nur meine
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Hände sind, die sein Blut fließen lassen, und dass mein Atem
seine einzige Sauerstoffquelle ist.

Das reicht nicht.
Ich höre keine Sirenen, aber das Gras um mich herum

verändert seine Farbe: Blau, Orange, Blau, Orange. Die Lichter
verwirren mich, sie stören meinen Rhythmus, und ich beginne
wieder, leise Nellie the Elephant zu singen. Ich pumpe, pumpe,
pumpe …

Meine Arme werden müde. Als ich dreißig Mal gedrückt
habe und mich wieder zu Joel hinunterbeuge, um ihn zwei Mal
zu beatmen, merke ich, wie keuchend mein eigener Atem geht.
Aber ich muss weitermachen. Erschöpfung ist keine Option.

Ich lege erneut meine Lippen auf Joels. Atme kraftvoll aus.
Bilde ich mir das nur ein, oder ist sein Gesicht jetzt kälter?

Eine Stimme dringt zu mir. «Kerry. Hör zu. Du beatmest
weiter, dann übernehme ich die Herzdruckmassage.» Tim.

Wo zum Teufel warst du?
Ich schaue nicht hoch. Darf nicht unterbrechen. Jede Se‐

kunde zählt.
Ich beatme Joel ein zweites Mal, dann hebe ich den Kopf.

Unsere Körper berühren sich, und Tim nimmt meine Position
ein.

Wie ich scheint auch er überrascht, wie schwierig es ist, das
Brustbein hinunterzudrücken. Er pumpt ein Mal. Das ist nicht
stark genug. War es ein Fehler, Tim übernehmen zu lassen?

Er pumpt noch einmal.
«Jungs, zur Seite, lasst uns durch.» Die Stimme eines Man‐

nes, sie klingt müde und genervt. Aus den Augenwinkeln sehe
ich das zitronige Strahlen einer Leuchtjacke. Hoffentlich gehört
sie zu einem Sanitäter.

«Was haben wir denn da? Einen zu viel gehabt zu Silvester,
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oder …» Der Sanitäter hält abrupt inne. Ich schaue hoch und
sehe, wie er langsam begreift. «Jeff!», schreit er. «Herz-Kreis‐
lauf-Stillstand! Hol den Defibrillator!»

Er hat es verstanden.
«Okay, Kumpel», sagt der Sanitäter zu Tim. «Du machst das

toll. Du hast Erste Hilfe gelernt, oder?»
Als Tim nicht antwortet, tue ich es für ihn. «Er ist …

bei der St.-John-Sanitäter-Jugend. Ich auch. Der Patient …
glauben wir … wir glauben, er hat einen Herzstillstand.» Ich
klinge, als hätte ich gerade einen Geländelauf hinter mir. «Er
ist zusammengebrochen … kurz vor Mitternacht. Wir haben
ihm … zwei Atemspenden alle … dreißig Stöße gegeben.»

Der Sanitäter nickt. «Gut, Kleine, dann mach mal Platz,
damit wir unsere Arbeit tun können.»

Ich habe keine Kraft, mich zu rühren.
«Der Patient heißt Joel», sagt Tim jetzt, während er rhyth‐

misch weiter presst. Er versucht, den ruhigen Tonfall des
Sanitäters zu imitieren. «Er ist siebzehn. Er will Profi-Fußballer
bei den Dolphins werden. Zumindest wollte er das.»

Der Mann schüttelt den Kopf. «Gut. Ich heiße Roger. Wie
heißt du?»

«Tim.»
«Okay, Tim. Ich übernehme nach den nächsten fünfzehn

Kompressionen. Mein Kollege Jeff kommt mit dem Defibrilla‐
tor vom Krankenwagen. Du hast das toll gemacht.»

Roger wirft mir einen genervten Blick zu, als er sich zwi‐
schen mich und Tim drängt. Ich mache Platz. Tim wirkt völlig
verstört, obwohl er die Herzdruckmassage erst vor weniger
als einer Minute übernommen hat. Ich habe bestimmt zehn
Minuten massiert, wenn nicht länger.
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Eine Hand greift nach meinem Arm, stützt mich, zieht mich
hoch.

«Wird er wieder?» Ants Hand ist stark, aber seine Stimme
ganz klein. «Kerry?»

Ich bin überrascht, dass er meinen richtigen Namen kennt,
nach all den Jahren, in denen er mir nur gemeine Spitznamen
hinterhergerufen hat.

«Ich hoffe.»
Ant sieht mich immer noch an, seine Hände hängen jetzt

schlaff herab. «Was hast du mit ihm gemacht? Ich komme
mir vor wie in einer Folge Casualty, du weißt schon, dieser
Krankenhausserie.»

«Ich habe …» Es kommt mir jetzt schon unglaublich
vor. «Ich habe dafür gesorgt, dass Joels Blut weiter fließt. Damit
Sauerstoff in sein Hirn kommt.»

Ant nickt. «Aber im Fernsehen wachen sie dann immer auf.
Warum ist er nicht aufgewacht?»

Ich merke, wie meine Hände zittern. Der Sanitäter hat
die Wiederbelebungsmaßnahmen übernommen. Sein Kollege
rennt auf Joels reglosen Körper zu. Er trägt eine dicke Tasche.

«Die kardiopulmonare Reanimation allein kann niemanden
aufwecken.» Tim steht jetzt neben mir und wischt sich die
Hände an seinen Jeans ab. «Sie müssen sein Herz mit einem
Stromschlag wieder in den Rhythmus bringen. Dafür brauchen
sie den Defibrillator.»

Ich glaube nicht, dass Ant Tims Antwort verstanden hat.
«Alle einen Schritt zurück, bitte», ruft einer der Sanitäter.
«Ihr habt ihn gehört!» Tim schiebt die umstehenden Ju‐

gendlichen ein Stück nach hinten.
«Woher wusstest du, wie man das macht?», fragt mich Ant

und schüttelt verwirrt den Kopf.
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«Ich bin Ersthelferin. Ist mein Hobby. Tims auch.»
«Schräges Hobby.»
Ich höre ein elektronisches Piepen, gefolgt von einer weibli‐

chen Roboterstimme. In der Menge ist eine Lücke entstanden,
jetzt kann ich Joel wieder sehen.

Analysevorgang … Analysevorgang.
Schock ist angeraten.
Bitte zurückbleiben.
Es ist unmöglich, nicht hinzusehen. Wird es klappen?
Und wenn nicht, ist es dann meine Schuld?
Joels Körper zuckt heftig aus dem Gras nach oben, als der

Stromschlag ihn trifft. Wie viele tausend Volt sind es wohl?
Sie haben es uns im Training erklärt. Genug, um Bewegungen
hervorzurufen, wo es keine mehr gibt. Als Joel zurück auf den
Boden fällt, halte ich den Atem an.

Analysevorgang … Analysevorgang.
Schock ist angeraten.
Es hat nicht geklappt. Er ist immer noch tot.
Endlich höre ich die Sirenen. Ganz nah. Sie waren sicher

schon vorher da, aber ich war zu abgelenkt, um sie wahrzuneh‐
men. Ein zweiter Krankenwagen und ein Polizeiwagen fahren
auf den Bürgersteig und über das Gras auf uns zu.

Bitte zurückbleiben.
Ein paar von den Jungen verstecken Dosen unter ihren

Mänteln und hasten davon, als sie die Polizei sehen.
Joels Körper zuckt erneut hoch und fällt wieder auf den

frostharten Rasen.
Ich halte den Atem an.
Analysevorgang … Analysevorgang.
«Wir haben einen Puls», ruft einer der Sanitäter.
Ant reißt die Augen auf. «Wird er wieder gesund?»
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Es ist achtzehn Minuten nach Mitternacht. So lange waren
Joels Körper und Hirn ohne Sauerstoff. Selbst wenn sein
Körper reagiert, kann es gut sein, dass das, was ich getan habe,
nicht ausreicht.

Ant starrt mich mit grimmigem Blick an. «Ein Puls bedeutet,
dass sein Herz schlägt, oder?»

Die Sanitäter bauen ihre Gerätschaften auf den Lawns auf, es
sieht aus wie ein Mini-Feldlazarett. Tim spricht mit der Polizei;
die Beamten runzeln die Stirn, als Ant und ich hinzutreten.

«Bleib bitte zurück, Junge», sagt ein Polizist.
«Er ist der beste Freund des Patienten», erklärt Tim der Po‐

lizistin, die neben ihm steht. Sie ist dünn und hat graues, dickes
Haar unter ihrer Mütze. Ihr Kollege hat einen riesigen Bauch,
und sein Gesicht ist schweißnass, als wären die paar Schritte
vom Polizeiwagen hierher schon zu viel für ihn gewesen.

Und doch liegt nicht er reglos auf der Erde, sondern Joel –
der sportlichste Typ, den ich kenne.

Die Polizistin führt uns zum Streifenwagen, aber Tim zögert.
Ich sehe die Unentschlossenheit in seinem Blick: Er hofft, im
Krankenwagen mitfahren zu dürfen.

Soll er.
«Ich wette, du bist zum ersten Mal auf dem Rücksitz eines

Polizeiwagens», sagt Ant, als wir hineinklettern.
Ich bringe ein schwaches Lächeln zustande: Er versucht,

davon abzulenken, was ich getan habe, was er gesehen hat. Er
legt den Kopf in den Nacken. «Das war ganz eindeutig nicht
das, was ich mir vom heutigen Abend erhofft hatte.»

Es kommt mir vor, als wäre es Jahre her, dass ich mir Sorgen
gemacht habe, ob Tim wohl auf die Idee käme, mich zu küssen.

«Wir fahren dem Krankenwagen hinterher», sagt die Polizis‐
tin. Ich schaue aus dem Fenster und sehe eine Gruppe Frauen

26



in kurzen Felljacken und hochhackigen Riemchensandalen
vorbeitorkeln, wie Revuetänzerinnen, im Gänsemarsch. Hin‐
ter ihnen verschwimmen die Lichter des Palace Piers, und ich
merke, dass ich weine. Warum?

Ich bedeute Joel gar nichts. Er kennt mich kaum, obwohl
wir fünf Jahre lang denselben Schulweg hatten.

Und trotzdem möchte ich im Krankenhaus sein, wenn er
aufwacht.

Falls er aufwacht.
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Tim

Die Leute verehren Helden. Sie bewundern sie. Dabei kommt
es bei einer jeden Heldentat eigentlich nur darauf an, wie
die Amygdala funktioniert. Wir glauben, rationale Entschei‐
dungen zu treffen, aber letztlich ist es dieser mandelförmige
Zellklumpen, tief im Hirn vergraben, der festlegt, ob wir mutig
oder eher feige sind, ob wir im Angesicht der Gefahr kämpfen.
Oder ob wir erstarren.

Also war es nicht meine Schuld. Oder?
«Geht es dir gut, Tim?», fragt Jeff oder Roger. Er hat mir

jetzt schon zwei Mal seinen Namen genannt, aber ich kann ihn
mir irgendwie nicht merken, und seine Marke kann ich auch
nicht erkennen. Roger oder Jeff sitzt hinten bei Joel. «Was du
da für deinen Kumpel getan hast, ist eine große Sache. Er hat
gute Chancen, dank dir.»

«Ich weiß.»
Was ich auch weiß ist, dass weniger als einer von zehn

Patienten überlebt, die außerhalb des Krankenhauses einen
Herzstillstand erleiden. Wird Joel dieser Glückspilz sein?

«Und das Mädchen, das neben dir kniete? War das seine
Freundin?»

Kerry. Warum hat ihre Amygdala sie handeln lassen, wäh‐
rend ich wie gelähmt danebenstand? Ja, sie war immer impul‐
siver als ich. Aber wir hätten beide vorbereitet sein müssen.

«Nein, ganz klar nicht sein Typ. Kerry und ich sind …
Freunde. Und wir sind beide bei der St.-John-Jugend. Wir
haben uns für das Medizinstudium beworben.»
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«Angehende Ärzte, was? Immerhin hast du keine Angst,
Hand anzulegen, wenn es darauf ankommt, was mehr ist, als
viele andere von sich behaupten können.»

Die Sirene hat mich aus meiner Lähmung geholt. Kerry muss
schon völlig erschöpft gewesen sein. Ihre Herzdruckmassage
wurde immer schwächer. Es war die beste Entscheidung, für
sie einzuspringen, um Joels Chance zu erhöhen. Mein Einsatz
bedeutete noch mal neue Energie für ihn.

Ich schüttle den Kopf. Wem versuche ich eigentlich etwas
vorzumachen? Ich habe es vermasselt. Ich habe versagt.

Wir biegen nach links ab, und Jeff oder Roger tritt aufs Gas.
«Wie geht es ihm, Roger?», fragt er – der Fahrer heißt Jeff,

das muss ich mir merken – über seine Schulter hinweg.
«Stabil. Er hält durch.»
Ich wünschte, ich könnte auch hinten bei Joel sitzen, wo

alle Instrumente und Medikamente ordentlich sortiert in den
Regalen liegen, bereit für den Gebrauch. Nach dem unerträgli‐
chen Chaos dieser Szene auf den Lawns sehne ich mich nach
Ordnung.

«Weißt du, es ist egal, wie es ausgeht», sagt der Fahrer und
wirft mir einen schnellen Blick zu. «Was auch immer mit dem
Jungen passiert, du darfst dich nicht schuldig fühlen. Du musst
dir immer wieder sagen: Ich habe etwas getan. Alle anderen
haben herumgestanden und geglotzt, und ich war derjenige, der
etwas unternommen hat.»

Ich öffne den Mund, um die Wahrheit zu sagen: diese
beschämenden Minuten zu gestehen, in denen ich Kerry al‐
leingelassen habe. Dieser Mann wird mich freisprechen, mir
versichern, dass es egal ist, wer die Reanimation übernommen
hat. Dass nur zählt, dass es irgendwer getan hat.

Mein Versagen könnte eventuell sogar Mum davon überzeu‐
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gen, dass der Beruf des Arztes meine Fähigkeiten vielleicht
doch übersteigt. Sie will nicht wahrhaben, dass drei der vier
Medizinfakultäten, bei denen ich mich beworben habe, mir
längst abgesagt haben. Du brauchst doch nur eine Zusage, Tim.

«Tim? Versprichst du mir das, Tim?», fragt der Fahrer.
Ich versuche, die Worte zu formen, will ihm erklären, was

wirklich passiert ist. Aber stattdessen habe ich das Gesicht
meiner Mutter vor Augen.

Sie darf auf keinen Fall erfahren, was für ein jämmerlicher
Versager ich bin. Das würde sie umbringen.

Nächstes Mal mache ich es besser.
Ich schließe den Mund wieder.
Die Lichter der Notaufnahme tauchen vor uns auf. Dieses

Krankenhaus ist Joels einzige Chance, seine letzte Hoffnung,
von den Toten aufzuerstehen. Und meine letzte Hoffnung, doch
noch Arzt zu werden. Das Vorstellungsgespräch hier in meiner
Heimatstadt habe ich nur bekommen, weil ich Mums Betreuer
bin.

Ich muss Arzt werden. Nur darauf habe ich immer hingear‐
beitet, nur das hat sie sich immer gewünscht. Meine Mutter
kennt mich besser als jeder andere Mensch auf der Welt – außer
Kerry – , und wenn sie glaubt, dass ich es schaffen kann, muss
ich es eigentlich auch glauben.

Sie wird es mir nicht verzeihen, wenn ich scheitere.
Ich sollte das, was gerade passiert ist, als Lektion begreifen.

Beim nächsten Mal werde ich die Schranke in meiner Amyg‐
dala überwinden. Aus meinen Fehlern lernen. Und ich habe
ja eingegriffen, letztlich. Ich kann bei meinem Vorstellungsge‐
spräch darüber sprechen und mein Zögern ins Positive wenden.
Fünf lange Jahre werde ich lernen müssen, um den Beruf
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ausüben zu können, für den ich geboren wurde – da fallen fünf
Minuten der Unschlüssigkeit nicht ins Gewicht.

«Ich verspreche es, Roger.»
«Ich heiße Jeff», versetzt er. «Aber unter diesen Umständen

kann ich dir das wohl verzeihen.»
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Kerry

Die Notaufnahme ist ganz verlassen. Die Unruhe, die ich auf
dem Rücksitz des Streifenwagens gespürt habe, verwandelt sich
in eine ausgewachsene Panik.

Wo ist Joel?
«Hallo? Ist hier jemand?»
Meine Hände und Arme schmerzen von der Herzdruckmas‐

sage, noch lähmender ist das Gefühl der Machtlosigkeit. Ich
muss doch noch irgendetwas tun können …

Ich hämmere gegen das Fenster an der Aufnahme, aber
niemand erscheint. Ich hämmere fester, es ist mir egal, ob ich
das Glas einschlage oder nicht. Wieso kommt denn niemand?
Die Polizistin zieht sanft meinen Arm weg.

«Wir können es wirklich nicht gebrauchen, dass du dir
jetzt auch noch die Hände aufschneidest, nicht wahr? Es wirkt
ruhig hier, aber das ist nur die Ruhe vor dem Sturm. Dein
Freund hat Glück, dass er noch vor den Neujahrschlägereien
hier angekommen ist.»

Er hat Glück.
Sie geht jemand Verantwortlichen suchen. Ein paar Besof‐

fene sitzen im Warteraum, reichen Bierdosen herum und
lachen viel zu laut.

Ich hatte noch nie Angst vor der Notaufnahme. Im Gegen‐
teil: Ich war schon drei Mal hier, immer nur mit ein paar
Kratzern, und mit jedem Mal mochte ich die angespannte
Geschäftigkeit ein wenig mehr.
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Ich habe meine Erfahrungen als Patientin sogar in einem
meiner Vorstellungsgespräche für die Uni erwähnt.

Zum ersten Mal wurde ich in die Notaufnahme gebracht, als
ich in Tims Garten vom Baum gefallen war – ich hatte nicht auf
ihn gehört, als er mich warnte, ich solle nicht so hoch klettern.
Der Schmerz, als ich mit der Schulter voran auf dem harten
Boden aufkam, war überwältigend.

Als ich ins Krankenhaus kam und gerade durch diese tod‐
schicken, leise aufgleitenden Doppeltüren getreten war, warf
eine junge Frau – eine sehr junge Assistenzärztin – nur einen
einzigen wissenden Blick auf mich, legte mir dann die Hand
auf den Arm und sagte, es werde jetzt drei Sekunden lang ganz
fürchterlich weh tun und dann wäre alles wieder in Ordnung.

Beim Vorstellungsgespräch erzählte ich den Leuten, die mir
gegenübersaßen: Sie hatte recht. Es war wie Zauberei. Sie wusste
sofort, was zu tun war. Und ich möchte das auch für kranke
Menschen tun können.

«Kerry?»
Ich schaue hoch. Tim kommt auf Ant und mich zu. Die

Besoffenen starren uns an, bereit loszupöbeln, sollten wir uns
vorzudrängeln versuchen. Tim nimmt mich in den Arm. Mir
fällt ein, dass er mich beinahe geküsst hätte, und ich mache
mich vorsichtig los.

«Sie haben gesagt, wir dürfen den Familienraum dort drü‐
ben benutzen. Das ist ruhiger.»

Und klaustrophobischer: ein enges Zimmerchen, zwei Rei‐
hen mit jeweils fünf Stühlen, die einander gegenüberstehen. Ich
setze mich neben Ant, der ganz still geworden ist.

Tim setzt sich uns gegenüber. «Also, Joel ist in den Schock‐
raum gebracht worden. Im Krankenwagen war er stabil. Was
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Kerry und ich getan haben, hat ihm eine Chance verschafft,
aber jetzt hängt alles von den Ärzten ab.»

«Ist er schon aufgewacht?», fragt Ant.
Tim und ich wechseln einen Blick.
«Er wird vermutlich eine ganze Weile nicht aufwachen»,

erklärt Tim leise.
Wenn überhaupt.
«Ich könnte mit ihm sprechen, so wie sie es in den Filmen

immer tun!» Ant springt auf und wendet sich in Richtung
Tür. «Ich hole meinen Walkman! Er hasst Westlife. Wenn
ich ‹Flying without Wings› oder so spiele, wacht er garantiert
auf!»

Tim stellt sich ihm in den Weg. «Das wird er nicht, weil man
ihn in ein künstliches Koma versetzt hat, damit die Ärzte alles
überprüfen können. Sie wollen herausfinden, was das Problem
mit seinem Herzen ist.»

Ant sinkt zurück auf den Stuhl. Ich will etwas sagen, damit
er sich besser fühlt, aber mir fällt nichts ein.

«Deine Hände zittern», stellt Ant fest.
Ich schaue auf meine Hände. Er hat recht. Ich halte mich

an meinem Knie fest, die Pailletten meines Kleides piksen in
meine Finger, aber das Zittern wird kaum weniger. Ant nimmt
meine Hände so fest in seine, dass sie nicht mehr zittern können.

«Joel Greenaway? Wo bist du?»
Die Stimme kommt aus dem Flur. Wir gehen zurück in

den großen Wartebereich, wo der Dicke Matt gerade versucht,
einen Polizisten abzuschütteln.

«Matt, wir sind hier drüben.» Ant geht zu seinem Freund,
um ihn zu begrüßen, sie umarmen sich, und man hört, wie
sie einander auf den Rücken schlagen. Ich sehe Tränen in Ants
Augen, die er hastig wegwischt. «Ist Joels Dad bei dir?»
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Der Dicke Matt schüttelt den Kopf. Ich merke, dass er
eigentlich gar nicht mehr dick ist, eher kompakt und muskulös.
Aber vermutlich behält man so einen Spitznamen einfach, als
lebenslange Erinnerung an eine kurze moppelige Phase in der
10. Klasse. «Der ist schon drin. Die Ärzte haben ihn sofort zu
Joel gelassen.»

«Das sind doch gute Nachrichten, oder?», sagt Ant. «Wieso
siehst du dann aus, als hättest du ein Gespenst gesehen?»

«Kein Gespenst. Eine Frau», platzt Matt heraus. «Mr. Gree‐
naway war mit einer Frau zusammen, die eindeutig nicht Mrs.
Greenaway ist. Der Polizist musste ewig gegen die Haustür
hämmern, und als Joels Dad endlich aufmachte, konnte ich
sie hinter ihm sehen. Nicht viel älter als wir. In einem Morgen‐
mantel!»

Ant legt die Stirn in Falten. «Das reicht, okay? Das sagst du
niemandem, schon gar nicht Joel. Hast du verstanden?»

Matt wirkt beleidigt, dass er seine Geschichte niemandem
erzählen darf. Ich höre nicht mehr zu, als Tim wieder den
Erwachsenen spielt und alles erklärt. Ich bin plötzlich so
müde, dass ich mich direkt auf den Linoleumboden legen und
vierundzwanzig Stunden durchschlafen könnte.

Aber ich werde nicht gehen. Nicht bevor ich weiß, dass Joel
es geschafft hat.
 
Die Notaufnahme füllt sich immer mehr, und der Lärmpegel
steigt: kreischendes Gelächter, Singen, Schluchzen. Zwei wei‐
tere Freunde von Joel sind ins Krankenhaus gekommen, um
in seiner Nähe zu sein, und im kleinen Familienzimmer wird
es langsam eng. Einer der Typen fragt, was ich hier zu suchen
habe, aber Ant bringt ihn mit einem warnenden Blick zum
Schweigen.
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Gegen zwei versuche ich, vom Münztelefon aus zu Hause
anzurufen, aber keiner geht ran. Sie sind bestimmt noch bei der
Silvesterfeier der Pier Player. Meine große Schwester Marilyn
hat hartnäckig versucht, mich zum Mitgehen zu überreden
– Ach komm doch mit, wir verkleiden uns und alles, das wird
lustig! – , und allein die Tatsache, dass sie glaubte, mich auf
diese Weise überzeugen zu können, beweist, wie wenig sie mich
kennt.

Was wäre passiert, wenn ich tatsächlich mit ihnen gegangen
wäre? Mir stockt der Atem, und meine Handflächen beginnen
wieder zu kribbeln. Niemand hätte gewusst, was zu tun ist …
Außer Tim, natürlich.

Aber er war wie gelähmt. Nur ich konnte helfen, sonst
niemand.

Ich hänge den Hörer ein und sehe Tim und die anderen
aus dem Familienraum auf mich zukommen, in Begleitung
einer Krankenschwester. Sie wiederholt noch einmal, dass es
sinnlos ist zu warten, dass Joel eine lange Nacht vor sich hat
und dass ihn ohnehin nur Familienmitglieder sehen dürfen.
Die anderen trotten davon, nur Ant und Tim und ich bleiben
noch vor dem Eingang stehen. Die Kälte ist wie ein Schlag ins
Gesicht.

«Ich will nicht nach Hause gehen», sage ich. «Nicht, solange
er noch hier ist.»

Ant zündet sich eine Zigarette an. «Ihr könntet mit ins Café
meiner Eltern kommen. Sie sind sicher noch wach. Sie haben
heute Nacht das Catering für eine große Party gemacht.»

«Meine Mum braucht mich bestimmt zu Hause», sagt Tim.
«Sie hat diese Krankheit. Lupus», füge ich hinzu, bevor ihn

Ant ein Muttersöhnchen nennen kann. «Manchmal braucht
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sie einen Rollstuhl, und Tim kümmert sich um sie, weil sein
Dad nicht da ist.»

Ant zuckt die Achseln und zieht an seiner Zigarette. Wenn
er das schon wusste, zeigt er es nicht.

Die Krankenhaustüren gleiten auf, und ein Mann bleibt
auf der Schwelle stehen. Ich brauche einen Moment, bis ich
verstehe, warum er mir so bekannt vorkommt. Als Joel in der
10. Klasse bei den Dolphins anfing, veröffentlichte der Argus
ein Bild von ihm mit seinen Eltern. Alle Mädchen in unserer
Klasse fanden Joels Dad ziemlich süß für einen alten Mann und
waren sich sicher, dass er Joel sein gutes Aussehen vererbt hat.

Es war derselbe Mann wie der, der da in der Tür steht. Nur
dass er jetzt gerade mindestens hundert Jahre alt aussieht.

Er greift in seine Jeanshosentasche und holt ein Zigaretten‐
päckchen hervor, aber dann starrt er es nur an, als hätte er
vergessen, was man damit macht.

Die automatische Tür gleitet wieder zu, kommt aber abrupt
zum Stehen, weil Mr. Greenaway noch immer mitten darin
steht. Dann öffnet sie sich wieder. Das passiert noch zwei
weitere Male, bis Ant auf ihn zugeht. Er nimmt eine Zigarette
aus der Schachtel, zündet sie an und gibt sie ihm.

«Kommen Sie mit mir, Graham», sagt Ant, und es klingt
merkwürdig, dass er den Vater eines Freundes beim Vornamen
nennt. Aber Mr. Greenaway tut, was er sagt. Beide treten zu
Tim und mir. Zusammen stehen wir da wie Schulkinder am
Fahrradunterstand während der großen Pause.

Seine Zigarette brennt ganz herunter, ohne dass er daran
zieht. Ant nimmt sie ihm aus der Hand und tritt sie aus. Es
klebt noch Gras unter seinem Schuh, vom Bolzen.

«Was, wenn er es nicht schafft?», sagt Mr. Greenaway. «Was,
wenn Lynette nicht rechtzeitig nach Hause kommt?»
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Ant runzelt die Stirn. «Das dürfen Sie nicht sagen, Graham.
Keiner von uns darf aufgeben. Jetzt nicht. Niemals. Diese
beiden hier haben es auch nicht getan.» Er deutet auf Tim und
mich.

Mr. Greenaway schaut hoch: Ich glaube nicht, dass er uns
bisher bemerkt hat. Ein kurzes Lächeln erscheint auf seinem
Gesicht, und ich erkenne Joel in seinen Zügen.

«Ihr seid Freunde von Joel?», fragt er mit heiserer Stimme.
«Die beiden haben sein Leben gerettet», sagt Ant, und ich

warte, dass Tim erklärt, was wirklich passiert ist.
Er lässt nicht lange auf sich warten. «Wir haben eine Erst‐

helfer-Ausbildung», informiert Tim Joels Dad. «Wir waren
zufällig zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Und jetzt ist Ihr
Sohn in den richtigen Händen.» Als ich seinen Blick auffangen
will, schaut er an mir vorbei ins Nichts. Merkt er überhaupt,
dass das fast eine Lüge ist, weil er etwas Entscheidendes
auslässt?

«Joel ist ein Kämpfer, okay? Alles wird gut.» Ants Stimme
ist fest und zuversichtlich.

Ich will etwas sagen, weil ich finde, dass es nicht fair ist, Mr.
Greenaway zu viel Hoffnung zu machen. Sollte er aufwachen,
ist Joel vielleicht nicht mehr Joel.

Aber stattdessen schweige ich. Manchmal ist es barmherzi‐
ger, die Menschen die Wahrheit selbst herausfinden zu lassen.
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Joel

Die Wahrheit ist: Man sollte am besten nicht allzu viel darüber
wissen, wie es ist, wenn man aus einem Koma erwacht. Denn
dann lässt sich die Geschichte vom Happy End nur schwer
verkaufen.

Spoiler: Ich habe überlebt. Die Boulevardpresse hat
mich «das Jahrtausendwunder» getauft.

Aber von den Toten wiederzukehren, ist nicht wie im
Film. Man geht nicht auf ein himmlisches Licht zu, da ist
keine schmalzige Stimme, die einem sagt: Deine Zeit ist noch
nicht gekommen. Man öffnet nicht die Augen und sieht all
seine Lieben, die vor Glück am Krankenbett weinen, während
Robbie Williams im Hintergrund «Angels» singt. Und es gibt
eindeutig keine hübsche Krankenschwester, die einem die Stirn
abtupft.

Stattdessen ist es ein Albtraum aus Piepen und Summen und
tiefschwarzer Dunkelheit, der nur hin und wieder von einem
grellen Licht unterbrochen wird. Es ist ein Wechsel zwischen
Erwachen und Ohnmacht und Erwachen und Ohnmacht. Es
ist, als befände man sich in einem alten Computerspiel, das
ständig hakt, aber statt Lara Croft hält einen eine Gang von
Killer-Ärzten gefangen.

Sie behaupten, ich sei zwei Mal aufgewacht und wieder ein‐
geschlafen, bis ich endlich etwas sagte. Ich weiß es nicht mehr.
So vieles ist vollkommen aus meiner Erinnerung gelöscht. Aber
als ich zum ersten Mal richtig aufwachte – komisch, dass ich
mich daran so klar erinnern kann – , war sie da.
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«Joel?»
Zuerst waren ihre Gesichtszüge ganz verschwommen, als

hätte ich Schnee im Auge. Doch dann erkannte ich sie.
«Joel!» Sie schrie fast. «Bleib wach. Okay? Ich heiße Kerry.

Kerry Smith. Aus der Schule.»
Sie sagte es, als erwartete sie nicht, dass ich wüsste, wer sie

ist oder wie sie heißt. Aber ich weiß eine Menge über Kerry
Smith.

Als wir in der siebten Klasse waren, ging ich jeden Tag
hinter ihr und diesem verdammten Tim Palmer nach Hause.
Manchmal ließ ich mich extra ein Stück zurückfallen, und
statt in die breite Auffahrt unseres riesigen Grundstücks
mit den elektrischen Toren und der Garage für drei Autos
einzubiegen, folgte ich den beiden unauffällig noch ein Stück
weiter und beobachtete Kerry. Ich fand, dass ihr Haus mit
den bunten Blumentöpfen und dem gelben Fiesta, der schief
auf der engen Zufahrt geparkt stand, eine perfekte Definition
von «normal» war. Und normal wünschte ich mir mehr als alles
andere.

Dienstags und mittwochs musste ihre Mum nicht arbeiten.
An diesen Tagen empfing sie Kerry mit einer Umarmung und
einem Glas Orangensaft an der Haustür. Wenn sie nicht da
war, saß Kerry nach der Schule oft eine Weile auf der Couch
und schaute eine Krankenhausserie, meistens Casualty oder
Emergency Room. Einmal beobachtete ich, wie sie sich schlimm
mit ihrer großen Schwester Marilyn stritt: Kissen, Zeitungen
und ein leuchtend roter Schuh flogen am Fenster vorbei. Durch
die doppelt verglasten Scheiben konnte ich nicht hören, worum
es ging, aber sie versöhnten sich sehr schnell wieder. Ich
beneidete sie. Ich hatte zu Hause niemanden, mit dem ich mich
streiten konnte. Stattdessen war der Kühlschrank immer voll,
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und das teure Sky-Sport-Abo hatte ich schon Jahre vor allen
anderen.

«Joel?», fragte Kerry erneut. Hinter ihr huschten Gestalten in
Weiß so lautlos umher, dass ich glaubte, sie müssten schweben.
War ich im Himmel?

«Was ist passiert?» Mein Hals fühlte sich an, als hätte ihn
jemand mit Sandpapier geschmirgelt. Ich konnte meinen Kör‐
per nicht spüren, nur meine rechte Hand pochte, als hätte mich
dort eine Biene gestochen.

«Ich muss deinen Dad holen! Er ist im Wartezimmer.»
Dad ist hier? Es musste wirklich ernst sein.
«Deine Mum wird auch bald kommen. Sie hat versucht, den

nächstmöglichen Flug zu nehmen, aber von Australien hierher
war alles ausgebucht.»

Mum würde eine Livesendung verlassen, ihren ersten Mo‐
deratorenjob seit Jahren, um zu mir zu kommen? Es muss sehr,
sehr ernst sein.

«Wie spät ist es?»
Kerry schaute auf die Wand rechts von mir, vielleicht hing

dort eine Uhr. Ich versuchte, meinen Kopf zu bewegen, aber er
rührte sich nicht.

«Es ist halb elf. In der Nacht.»
So ein Quatsch. Warum log sie mich an? Eben noch hatte ich

mit den Jungs in der Nähe des West Pier Fußball gespielt. Und
da war es ungefähr zehn Minuten vor Mitternacht gewesen.

Und Dad? Dad hatte Silvester zu Hause verbracht, Cham‐
pagner getrunken und vermutlich irgendeine Frau gevögelt, die
nicht Mum war. Weil Mum auf der anderen Seite der Welt live
moderierte …

Mein Hirn funktionierte so langsam wie ein Telefonmodem.
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Ich versuchte zu begreifen, wo ich war, wartete, bis sich das Bild
Stück für Stück zusammensetzte, Pixel für Pixel.

Ich wollte nach Kerry fassen, aber meine Hand lag wie
versteinert da. Ich war im Krankenhaus, aber warum? Ich
schluckte trocken. «Hat mich jemand angegriffen?»

Es gibt Typen, die manchmal versuchen, Streit mit mir
anzufangen, weil ich bei den Dolphins spiele oder weil ich ein
schönes Auto fahre oder auch nur, um vor ihren Freundinnen
wie ein toller Kerl zu wirken.

Kerry beugte sich vor: Ihre Wangen waren rosig, aber die
Haut unter ihren Augen schimmerte bläulich, als hätte sie seit
Tagen nicht geschlafen. «Nein. Du hattest ein Problem mit dem
Herzen. Du hast Fußball gespielt, erinnerst du dich?»

«Natürlich. Habe ich das Feuerwerk verpasst?»
Kerry blinzelte. «Joel, das … das hast du verpasst. Ich weiß,

dass es verrückt klingt, aber heute ist schon der 2. Januar.
Nachts … du hast lange geschlafen.»

«Zwei Tage? Du verarschst mich.»
«Nein. Aber eigentlich war es kein richtiger Schlaf … Die

Ärzte haben dich in ein künstliches Koma versetzt, um dein
Hirn zu schützen.» Sie schaute sich nach Hilfe um. «Ich kann
den Arzt holen. Er kann es besser erklären als ich …»

Aber ich hatte genug gehört. Ich versuchte mit aller Kraft,
mich auf die Seite zu drehen, um mich auf die Bettkante zu set‐
zen. Ich befahl meinen Füßen, sich aus den grellweißen Decken
zu schwingen, doch stattdessen kippte nur mein Oberkörper
nach links, während alles andere blieb, wo es war.

Ein scharfer Schmerz in meiner Armbeuge ließ mich auf‐
keuchen. Ich sah den Boden näher kommen und bereitete
mich innerlich auf einen schlimmen Schmerz vor, wenn mein
Gesicht auf dem polierten grauen Linoleum aufschlug …
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«Schwester! Er versucht, aus dem Bett zu klettern!»
Die weiß uniformierten Gestalten waren sofort da. Die

Feinde! Massen von ihnen. Ich schlug und trat und versuchte,
mich frei zu beißen, aber nichts klappte so richtig; meine Arme
und Beine gehorchten nicht und …

Dad.
Ich roch meinen Vater, bevor ich ihn sah, Espresso und

Aramis, und plötzlich war er bei mir, fing mich auf. Ich lehnte
den Kopf gegen seine Brust. Seine starken Arme hielten mich
fest, und er murmelte sanfte Worte in mein Haar.

Joel, Joel, Joel, es erinnerte mich an den Sprechchor der Fans
auf der Fußballtribüne, mein Sohn, mein Junge, mein Joel.

Ich bin stärker als mein Dad, schon seit Jahren. Vermutlich
hat er mich seitdem auch nicht mehr gehalten. Bis jetzt. Diese
Umarmung ließ all meinen Widerstand schmelzen.

Mein Körper hatte mich noch nie im Stich gelassen. Mein
ganzes Leben lang hatte er getan, was ich von ihm wollte, hatte
mich schneller und stärker gemacht als alle anderen.

Und jetzt, ganz plötzlich, verriet er mich.
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