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1. Kapitel
Ab in den Gully

«Du kriegst kein Handy! Und jetzt hör bitte endlich auf
zu nerven, Franzi.»

Ich habe mitgezählt. Den Satz mit dem Handy habe
ich von meinen Eltern schon 3687 Mal gehört.

«Aber warum denn nicht?»
«Das lenkt dich nur vom Lernen ab, Franzi!», sagt

meine Mutter, und mein Vater ergänzt: «Und zu teuer
ist es auch. Also vergiss es einfach. Du kriegst keins.»

«Aber alle haben eins. Ich bin die Einzige in der Schule,
die kein Handy hat.»

6



«Und wenn die anderen alle von einem Hochhaus
springen, springst du auch? Oder was?», erwidert meine
Mutter.

Das sagt sie immer.
«Wenn ich ein Lemming wäre schon.» Ich schiebe

meine Vorderzähne über die Unterlippe, damit ich aus-
sehe wie mein Hamster Theo. Lemminge haben Ähnlich-
keit mit Hamstern. Glaube ich zumindest. Genau weiß
ich das nicht, weil ich in echt noch nie einen Lemming
gesehen habe. Wenn ich ein Handy hätte, könnte ich jetzt
schnell im Internet nachschauen.

Aber ich habe ja keins.
«Du bist kein Lemming», sagt mein Vater. «Und jetzt

hör endlich auf mit den Grimassen, damit machst du nur
deine neue Zahnspange kaputt.»

«Für das Geld hättet ihr mir auch ein Handy kaufen
können», sage ich.

«Großer Irrtum, junge Dame.» Ich hasse es, wenn
meine Mutter junge Dame zu mir sagt. «Die Spange zahlt
die Krankenkasse, das Handy nicht.»

«Das ist so ungerecht», jammere ich. «Wenn ich kein
Handy kriege, werde ich bestimmt krank aus lauter Ent-
täuschung. Vielleicht sterbe ich sogar aus Verzweiflung.
Zahlt die Krankenkasse dann?»

«Tut sie nicht, und so schnell stirbt man auch nicht»,
sagt mein Vater. «Und jetzt sei bitte endlich still. Du
kriegst kein Handy, und damit basta.»

Das war das 3689. Mal.
«Dann halt ich jetzt einfach die Luft an, bis ich doch

eines kriege!» Lange halte ich das leider nicht durch.
Mein Kopf wird knallrot, und ich muss wieder Luft holen.

«Bist du fertig, Franzi? Es gibt nämlich gleich Es-
sen», sagt meine Mutter. «Papa hat Lasagne gemacht.
Die magst du doch, oder?»
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Seit zwei Jahren steht ein Handy ganz oben auf meiner
Wunschliste. Zu meinem Geburtstag, zu Ostern, zu Ni-
kolaus und zu Weihnachten natürlich auch. Aber ich be-
komme immer nur Puzzles, Bücher oder Anziehsachen.
Einmal haben mir meine Eltern ein Plastikhandy ge-
schenkt. So eins für Babys mit dem man gar nicht wirk-
lich telefonieren kann, das aber leuchtet und komische
Töne von sich gibt, wenn man auf das Display drückt.

Meine Eltern fanden das lustig. Ich nicht.

Ich habe mir dann trotzdem eine richtige Schutzhülle
dafür besorgt, weil das Handy damit fast echt aussah.
Wenn ich zwischen meinen Mitschülern mit ihren Smart-
phones an der Bushaltestelle stand, sah es beinah so aus,
als wenn ich auch eins hätte. Ohne genau hinzugucken,
merkte man überhaupt nicht, dass ich damit gar keine
Nachrichten verschicken konnte. Das ging ganz gut, bis
Caprice gesagt hat: «Hey, du Streberin! Hast du auch
endlich eins geschenkt bekommen? Was ist denn das für
eins, Franzi? Ein i-Phone?»

«Nee, das ist eine ganz neue coole Marke», habe ich
geschwindelt. «Die wird grad groß gehandelt, in ein paar
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Jahren hat das jeder. Ist aber noch ein Geheimtipp und
echt selten und wahnsinnig teuer.»

Habe ich natürlich nicht gesagt. Das ist mir erst
abends im Bett eingefallen. Stattdessen habe ich nur
rumgestottert, und rot geworden bin ich auch.

«Zeig mal her.» Caprice hat nach meinem Handy ge-
griffen, und da bin ich in Panik geraten. Genau vor mir
auf der Straße war ein Gully, und da habe ich das Plas-
tikhandy einfach fallen gelassen.

Ein echtes iPhone wäre jetzt bestimmt durch das Git-
ter gefallen und tief unten im Kanal verschwunden. Aber
bei meinem Glück blieb mein Plastikspielzeughandy na-
türlich quer auf dem Gitter liegen.

Caprice hat sich schnell gebückt, schneller als ich je-
denfalls, und es aufgehoben. Dann hat sie sich das Plas-
tikhandy ans Ohr gehalten und da reingebrüllt, als wür-
de sie wirklich telefonieren.

Da haben alle an der Haltestelle gelacht, obwohl das
überhaupt nicht lustig war. Ein Mädchen hat das so-
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gar gefilmt und das Video bestimmt sofort an alle wei-
tergeschickt. Am lautesten hat Caprice gelacht, als sie
mir das Plastikhandy zurückgegeben hat. Aber genau in
dem Moment, als ich mit hochrotem Kopf danach grei-
fen wollte, hat sie losgelassen. Bei ihr ist das Handy na-
türlich durch die Gullygitter gerutscht und im Kanal ver-
schwunden. Kein Wunder, die spielt ja auch Eishockey.
Da weiß sie, wie man flache Scheiben in einem Kasten
versenkt.

Das Handy war mir egal, aber um die Schutzhülle tat
es mir leid. Die hatte ich ja von meinem eigenen Geld
bezahlt, und vielleicht hätte die sogar auf das Handy ge-
passt, das ich vielleicht doch irgendwann von meinen El-
tern bekomme.

Ich kam da aber nicht mehr dran, weil im selben Mo-
ment der Bus mit seinem Reifen direkt auf dem Gully
hielt. Ich bin dann einfach eingestiegen und habe mir ei-
nen Platz gesucht. Möglichst weit weg von Caprice und
den anderen. Die saßen alle in der letzten Reihe und ha-
ben sich über ihre Handys gebeugt. Bestimmt haben sie
sich den Film angeguckt, auf dem ich dumm dabei zu-
schaue, wie mein Plastikhandy in der Kanalisation ver-
schwindet. Auf jeden Fall haben sie alle ganz laut ge-
lacht.

Mir war überhaupt nicht nach lachen.
Eher so das Gegenteil.
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2. Kapitel
Hamster statt Handy

Ich kann verstehen, dass so ein neues Handy für meine
Eltern zu teuer ist. Wir haben nicht viel Geld, obwohl sie
beide arbeiten. Mein Vater hat sogar zwei Jobs. Bevor
er den ganzen Tag Pakete ausliefert, trägt er ganz früh
morgens noch Zeitungen aus, weil das Geld sonst nicht
reicht. Mein Vater ist der beste Paketbote der Welt. Der
kann fünfzig Pakete gleichzeitig tragen und hat trotzdem
immer noch eine Hand zum Klingeln frei.

Weil man Vater den ganzen Tag so viele Sachen durch
die Gegend trägt, macht er zu Hause einfach weiter da-
mit. Nur dass er da keine Pakete, sondern Stühle, Tische,
Töpfe, Besteckschubladen oder Kissen von einem Zim-
mer ins andere schleppt. Der kann gar nicht anders, und
meiner Mutter geht es auch nicht besser. Sie arbeitet in
einer Wäscherei und bügelt da Hemden. Acht Stunden
lang macht sie nichts anderes, und wenn sie nach Hause
kommt, kann sie gar nicht mehr damit aufhören. Dann
bügelt sie bei uns im Wohnzimmer gleich weiter: Papier-
taschentücher, Einkaufszettel, die Blätter der Topfpflan-
zen, Frühstücksbrettchen, Zeitungen, Pizzateig, meine
Hausaufgaben, meine Locken – einfach alles, und wenn
ich ein Smart-phone hätte, müsste ich wahnsinnig dar-
auf aufpassen. Einmal hätte sie fast Theo, meinen Hams-
ter, gebügelt. Aus reiner Gewohnheit und weil gerade
nichts anderes zum Bügeln da war.

Ich konnte Theo gerade noch retten, weil ich meiner
Mutter schnell eine Socke zum Bügeln gebracht habe.
Sonst wäre Theo jetzt platter als eine Flunder, auf die
sich ein Pottwal gesetzt hat. Meine Eltern arbeiten ein-
fach zu viel. Aber weniger geht nicht, weil wir sonst die
Miete nicht bezahlen könnten.
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Und alles andere auch nicht.
Meine Mutter bügelt im Wohnzimmer, weil es im

Schlafzimmer meiner Eltern zu eng dafür ist. Da passen
gerade ein Bett und ein Schrank rein, und wenn mein
Vater schlafen geht, muss er über Mamas Seite klet-
tern, weil auf seiner Seite gar kein Platz zwischen Bett
und Wand ist. Unsere Wohnung ist eben nicht besonders
groß, sie ist eher klein, aber ich mag sie, weil sie so schön
gemütlich ist. Da muss man nicht lange suchen, wenn
man wissen will, wo die anderen gerade sind. Nicht wie
in so einer riesigen Villa mit hundertzwanzig Zimmern
und mehr.

Und immerhin habe ich ein Zimmer (winzig) für mich
und Theos Käfig (riesig). Es gibt auch eine kleine Küche
und sogar einen Balkon, von dem man einen hübschen
Ausblick auf einen großen Parkplatz hat.

Der weiße Plastikstuhl auf dem Balkon ist mein Lieb-
lingsplatz. Da sitze ich gerne mit Theo und überlege,
wo die Flugzeuge hinfliegen, die am Himmel unterwegs
sind. Manchmal stelle ich mir vor, dass ich da mitfliege.

Ganz egal, wohin.
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So genau weiß ich das nicht, weil ich noch nie geflogen
bin. Außer auf die Nase, wenn die blöde Caprice mir auf
dem Schulhof mal wieder ein Bein gestellt hat.

Wenn ich auf dem Balkon sitze, träume ich von den
tollen Orten, zu denen ich später mal fliegen möchte:
Die USA oder Australien wären super. Aber vielleicht
darf man dann gar nicht mehr fliegen wegen der Umwelt
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und so. Das wäre schon fies, weil ich als Nie-Fliegerin ja
überhaupt nicht schuld bin an dieser Klima-Sache, we-
gen der es immer wärmer wird. Voll fies wäre das sogar.

Wenn am Himmel gerade mal kein Flugzeug ist, zähle
ich die Leute, die unten auf der Straße vorbeikommen
und gegen einen Laternenpfahl knallen, weil sie beim
Gehen auf ihr Smartphone schauen.

Sagte ich schon, dass ich Strichlisten liebe?
In meinem Bullet Journal habe ich sogar eine Strich-

liste, in der ich für jede neue Strichliste einen Strich ma-
che.

Eine Strichliste für Strichlisten. Echt wahr!

Meine wichtigste Strichliste ist die, mit der ich die Ta-
ge zähle, bis ich in meine neue Schule komme. Ein Tag
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ist noch übrig, denn ab morgen gehe ich dann aufs Gym-
nasium. Ich bin die Erste aus unserer Familie, die das
geschafft hat. Mein Cousin Micky studiert angeblich in
Amerika, aber das glaubt meine Mutter ihrer Schwester
nicht. Meine Eltern denken, dass Micky was ausgefres-
sen hat und im Gefängnis sitzt und Tante Kathrin das mit
dem Auslandsstudium nur erfunden hat.

Meine Eltern sind jedenfalls unglaublich stolz auf
mich. Die Mädchen aus meiner alten Klasse werden al-
le auf andere Schulen gehen, aber das finde ich nicht
schlimm. Die haben mich sowieso immer geärgert und
gesagt, ich wäre eine Streberin. Vor allem Caprice.

Dabei habe ich mich in der Schule nur wegen meiner
Eltern so angestrengt. Die sagen nämlich immer, dass es
mir später mal besser gehen soll als ihnen und dass ich
deswegen gut in der Schule sein muss.

Okay, dass meine Eltern sich freuen, war der eine
Grund.

Der andere Grund war, dass ich gehofft hatte, als Be-
lohnung für mein tolles Zeugnis endlich doch noch ein
Handy zu kriegen. Habe ich aber nicht.

Stattdessen haben mir meine Eltern Theo geschenkt,
weil der nicht so teuer war wie ein Smartphone, und das
Futter kostet im Monat auch nicht so viel wie ein Han-
dyvertrag. Theo ist ja auch total süß, und ich liebe ihn.

Echt.
Aber auf einem Hamster kann man sich nun mal keine

Youtube-Videos ansehen und telefonieren kann man mit
dem auch nicht. Leider.
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3. Kapitel
Auf und unter

dem Regenbogen
An diesem Abend kann ich nicht einschlafen. Das liegt
aber nicht an Theo, der in seinem quietschenden Hams-
terrad unterwegs ist. Ich bin einfach so schrecklich auf-
geregt, weil morgen mein erster Schultag am Gymnasi-
um ist. Ich habe ein bisschen Angst, dass der Unterricht
da viel schwerer ist als an meiner alten Schule. Aber ich
stelle mir auch vor, dass ich dort eine neue Freundin fin-
de. Die ist furchtbar nett, und wir sind sofort BFF. Wir
verabreden uns dann auch gleich für den Nachmittag
und machen von da an alles, alles zusammen.
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Das träume ich, als ich dann doch irgendwann einschla-
fe. Ich wache erst auf, als meine Mutter ruft: «Du musst
aufstehen, mein Schatz. Sonst kommst du an deinem ers-
ten Schultag noch zu spät.»

Ich springe aus dem Bett, renne ins Bad, putze die
Zähne, ziehe mich an und frühstücke. Alles in Rekordge-
schwindigkeit, weil ich es einfach nicht erwarten kann,
meine neue Freundin zu treffen. Als ich fertig bin,
kommt mein Vater vom Zeitungsaustragen nach Hause.
Er holt sich in der Küche einen Kaffee und nimmt mich
dann ganz fest in seinen rechten Arm. In der linken Hand
trägt er unsere Kaffeemaschine spazieren.

«Ich bin so stolz auf dich, mein Engel.»
«Was hast du mit der Kaffeemaschine vor, Papa?», fra-

ge ich ihn.
«Oh, das habe ich gar nicht gemerkt», sagt mein Va-

ter und stellt die Maschine auf ihren Platz zurück.
Dann muss er auch schon los zu seinem Paketjob, und

ich muss auch los. Mine Mutter bringt mich auf dem Weg
zur Reinigung bei meiner neuen Schule vorbei. Sie hat
heute Morgen extra noch alle meine Hefte gebügelt, da-
mit meine Sachen am ersten Schultag auch ordentlich
aussehen.

Am Schultor flüstert sie mir «Du schaffst das, mein
Schatz!» ins Ohr und gibt mir einen Kuss. Dann muss
sie zur Arbeit, und ich fühle mich plötzlich schrecklich
erwachsen, weil ich die letzten Meter ganz alleine gehe.
Die anderen Kinder werden alle von ihren Eltern in die
Aula gebracht. So als wären sie Erstklässler und kämen
nicht schon in die fünfte Klasse.

Okay, ich hätte mich auch gefreut, wenn meine Eltern
bei der Feier in der Aula dabei gewesen wären. Aber im
Gegensatz zu den anderen Müttern und Vätern haben
sie sich beide nicht freinehmen können. Keine Ahnung,
warum das bei den anderen Eltern kein Problem war.
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Aber so, wie die aussehen, hocken die bestimmt alle in
irgendwelchen Büros und kriegen ihr Gehalt fürs Auf-
ihrem-Hintern-sitzen-und-dabei-in-der-Nase-Popeln.

Alle, wirklich alle haben ihre Handys gezückt und fil-
men, was während der kleinen Feier in der Aula passiert.
Die Eltern filmen ihre Kinder auf der Bühne, und die Kin-
der auf der Bühne filmen ihre Eltern, wie sie ihre Kinder
filmen.

Ich bin die Einzige, die kein Handy hat.
Ich erspare euch die Einzelheiten. Mein erster Schul-

tag an der neuen Schule war … war der schlimmste Tag
meines Lebens.

Nicht weil der Unterricht so schwer war. War er näm-
lich gar nicht. Im Gegenteil. Ich war furchtbar erleich-
tert und hab mich sofort gemeldet, wenn ich was wusste.

Also eigentlich immer.
In der Pause haben dann alle über mich gelästert, weil

meine Hefte so schön glatt gebügelt waren, und mich
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Streberin genannt. Sogar der Mülleimer auf dem Schul-
hof war beliebter als ich. Echt wahr.

Aber am schlimmsten war es, als alle ihre Handynum-
mern für Gruppenchats ausgetauscht haben. Damit sie
sich am Nachmittag verabreden konnten.

«Wo trefft ihr euch denn?», habe ich gefragt.
«Weißt du das nicht? Du weißt doch sonst alles», hat

Konstanze gesagt.
Konstanze war schon ab dem ersten Tag das belieb-

teste Mädchen unserer Klasse und von allen am ge-
meinsten zu mir. Offenbar gibt es überall eine Caprice,
die heißt dann eben nur anders.

«Ruf mich aus einer Telefonzelle an, dann sage ich es
dir, du Streberin», hat sie gesagt.

Alle haben gelacht.
Alle außer mir.
Da hat es auch nicht geholfen, dass meine Lehrerin-

nen und Lehrer ganz nett waren. Aber mit denen wollte
ich mich am Nachmittag ja auch nicht verabreden.

Sosehr ich mich auf meinen ersten Schultag gefreut
hatte, so froh bin ich, als er endlich zu Ende ist. Trotzdem
warte ich in der Klasse noch ein bisschen, bis alle weg
sind, damit die anderen meine Tränen nicht sehen.

Als ich dann endlich gehe, wartet meine Mutter vor dem
Schultor auf mich und bügelt. Also nicht richtig, aber
ihre rechte Hand geht immer von rechts nach links als
würde sie ein Bügeleisen halten.

«Was machst du denn hier? Musst du nicht arbeiten?»
«Ich habe wenigstens den Nachmittag freibekom-

men, damit wir ein bisschen feiern können.»
«Und Papa?»
«Der hat leider nicht freigekriegt, zu viele Pakete»,

sagt meine Mutter. «Und wie war’s?»
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«Super, ganz super», antworte ich. «Richtig super, to-
tal super, megasuper war es.»

Ich sag meinen Eltern nie, wenn es mir schlecht geht.
Damit die sich keine Sorgen machen. Die haben schon
genug davon, weil immer zu wenig Geld da ist.

Aber meine Mutter kennt mich ja, die glaubt mir das
mit dem «super, super, super» nicht.

«So schlimm?», fragt sie.
Ich nicke nur, und dann erzähle ich ihr doch alles.

Dass es noch viel schlimmer ist als in der Grundschule,
weil in meiner neuen Klasse alle – wirklich alle – ein Han-
dy haben und sich darüber verabreden.

«Aber das macht nichts», schluchze ich, weil ich die
Tränen jetzt nicht mehr zurückhalten kann. «Ich habe
ja Theo, da brauch ich keine Freundin. Ich bin sowieso
lieber alleine, weil die anderen alle blöd sind. Vor allem
Konstanze, die ist sogar noch blöder als Caprice.»

Meine Mutter versucht mir den Nachmittag so schön
wie möglich zu machen. Wir gehen Eis essen, danach ins
Kino, und abends bestellen wir sogar Pizza. Das machen
wir sonst nie, weil es zu teuer ist. So richtig genießen
kann ich es trotzdem nicht. Ich muss die ganze Zeit dar-
an denken, dass es morgen in der Schule bestimmt wie-
der genauso schrecklich wird. Zwischendurch telefonie-
ren meine Eltern miteinander, aber ich kann nicht ver-
stehen, worüber die beiden reden.

Als ich abends mit Theo spiele, kommen meine Eltern in
mein Zimmer. Sie gucken beide ganz geheimnisvoll, und
mein Vater hat ein kleines Paket in der Hand.

«Papa! Du trägst wieder Sachen mit dir rum.»
«Ich weiß, aber das hier ist ja auch für dich, mein En-

gel», sagt er und reicht mir das Päckchen. «Du kriegst
ein Handy.»

Das war Nummer 3690.
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Nee, Moment mal!
Da fehlt ja diesmal was.
Da fehlt das «k».

Mein Vater hat ein, nicht kein gesagt. Ich nehme ihm das
Päckchen aus der Hand und reiße das Papier auf. Und
diesmal ist es kein Plastikhandy, sondern ein richtiges.
Es ist zwar ein gebrauchtes, aber das sieht man kaum. Es
hat nur einen winzigen Riss im Display, trotzdem ist es
das allerschönste Smartphone, das ich jemals gesehen
habe. Und drahtlose Kopfhörer liegen auch noch dabei.
Also keine Markenteile, aber sie sehen fast so aus wie
die teuren.

«Danke, danke, danke!», rufe ich und umarme meine
Eltern.

«Du hast auch ein bisschen Guthaben dazu», sagt
meine Mutter. «Nicht viel, aber besser als nichts.»

«Wir wollen ja, dass du dich wohl fühlst an deiner neu-
en Schule und Freundschaften schließt», sagt mein Va-
ter.

Ich sage gar nichts, sondern strahle meine Eltern ein-
fach nur an. Ich habe endlich ein Handy. Jetzt kann ich
mich mit den anderen verabreden, werde Freundinnen
haben, und alles, alles wird gut.
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