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Der altersschwache Diesel des Triebwagens heulte laut
auf, dann rollte die Kleinbahn aus dem Bahnhof Niebill
heraus. Hark Paulsen sals im GrolSraumwagen alleine an
seinem Lieblingsplatz am Tisch, in Fahrtrichtung links,
mit viel Raum fiir die Beine. Vor seinem Fenster zog die
weite Landschaft vorbei, die Sonne stand hoch am knall-
blauen Himmel und brachte die sattgrinen Wiesen und
Weiden zum Leuchten. Der machtige Seedeich in ein
paar Kilometern Entfernung war die einzige Erhebung
weit und breit, auf der Krone graste eine Schatherde, es
wehte ein kraftiger Ostwind.

Alles sah aus wie ein perfekter Hochsommernachmit-
tag. Aber nicht fiir ihn: Dieses Wetter passte ihm ganz
und gar nicht. Fir heute hatte er sich einen Orkan mit
Graupelschauern gewiinscht, der die See mit schaumi-
gen, haushohen Brechern aufpeitschte.

Oben im Gepackfach lag sein kleiner Rollkoffer mit
den neuen Anziehsachen, daruber hatte er seine sorg-
sam gefaltete Dienstkleidung gelegt. Hark kaufte nicht
gerne ein, aber heute war es mal wieder fallig gewesen.
Er hatte in Husum zwei Paar Schuhe, vier Hosen und
funf neue Hemden besorgt, damit war die Klamottenfra-
ge erst mal wieder fur ein paar Jahre geklart. Geschmei-
chelt hatte er von der Verkauferin vernommen, dass sich
seine KonfektionsgrofSe nicht verandert hatte. Okay, er
war nicht gerade diinn, aber sie hatte ihn «immer noch
schlank» genannt. Und das mit siebenundsechzig, ohne
dass er viel dafiir tat, damit konnte er zufrieden sein.

Nach zwanzig Minuten passierte der Zug die schmale
Durchfahrt im Seedeich und hielt auf der Mole von Da-
gebiill. Hark schnappte sich seinen Koffer und trat auf
den Bahnsteig. Sofort schlug ihm der salzige Seewind



ins Gesicht. Er blinzelte in die Sonne und atmete tief ein.
Eigentlich sollte die Flut langst da sein, aber der Mee-
resboden war lediglich mit einer hauchdiinnen Wasser-
schicht bedeckt. Darin spiegelte sich der blaue Himmel
mit seinen Schafchenwolken. Ein paar Seemeilen ent-
fernt lag die Insel Fohr, die erste Hausreihe der Wyker
Promenade war zu erkennen. Davor leuchtete der hel-
le Strand, wahrend sich links davon der kilometerlange
Deich erstreckte.

Als er die Norderaue auf den Hafen zukommen sah,
schniirte es ihm den Hals zu. Die weiSe Autofahre mit
dem dicken schwarzen Streifen war noch ungefahr eine
Viertelseemeile entfernt. Behutsam arbeitete sie sich im
flachen Wasser durch die ausgebaggerte Fahrrinne zum
Anleger vor. Mit jedem Meter, den sie naher kam, wurde
sein Brustkorb schwerer. Irgendwann ist es flir jeden so
weit, Hark Paulsen!, ermahnte er sich. Wieso solltest du
da eine Ausnahme sein? Also reifs dich zusammen! Ein
Sturm ware fir ihn leichter zu nehmen gewesen, damit
kannte er sich aus. Eins war klar: Wenn er die Uberfahrt
nach Fohr hinter sich hatte, wirde er sich erst mal eine
Woche in seinem Haus einsperren, um einen klaren Kopf
zu bekommen, das war beschlossene Sache.

Er passierte die Absperrung zum Seiteneinstieg und
nickte der Kassiererin zu. «Moin, Karin», griifSste er.

«Moin, Kapt’'n Paulsen.»

Nachdem die Norderaue angelegt hatte, kamen ihm
die Passagiere von der Fahre entgegen. Ein paar Insu-
laner kannte er, man nickte sich zu, manchmal kam ein
knappes «Moin». Hark kampfte sich gegen den Men-
schenstrom hoch an Bord. Er hoffte, dass ihm niemand
ansah, wie elend er sich fiihlte. «Die letzte Fahrt»: Wie
das schon klang! So etwas schrieb man in Traueranzei-
gen, wenn ein Seemann verstorben war: «Er hat seine
letzte Fahrt angetreten ...»



Hark verstand nicht, warum er in Pension gehen soll-
te. Er war gesund, kompetent und erfahren, hatte an
Bord alles im Griff, und der Job brachte ihm Spals. Aber
die Reederei bestand darauf. Eigentlich sollte er schon
letzte Woche aufgehort haben, aber ein Kollege hatte ihn
gebeten, heute noch mal fur ihn einzuspringen.

Hark ging hoch zur Briicke. Wehe, jemand hdalt sich
nicht an meine Ansage!, schwor er sich grimmig. Den
werfe ich eigenhdndig iiber Bord! Dass dies seine al-
lerletzte Fahrt war, sollte auf keinen Fall Thema wer-
den. Der Besatzung der Norderaue hatte er seine Anwei-
sung zugemailt, die im Wesentlichen aus jenem Satz be-
stand, den jeder Norddeutsche kannte und respektierte:
«Macht kein Brimborium!»

Hark betrat die Briucke, wo der vollbartige, rundbau-
chige Steuermann Roloff auf ihn wartete. Der dienstha-
bende Kapitan Hannes Schmidt kam ebenfalls hinein, er
hatte seine Uniform bereits gegen Jeans und T-Shirt ge-
tauscht.

«Moin, all tosoom», brummte Hark und gab beiden
die Hand.

«Moin, Sharky», sagte Hannes. Den Spitznamen hatte
Hark schon in frihester Kindheit verpasst bekommen,
alle nannten ihn so.

«Irgendwas Besonderes?», fragte er seinen Kollegen,
der die Fahre von Amrum riibergebracht hatte und hier
von Bord ging. Hark sollte die Norderaue gleich nach
Wyk schippern: 7,7 Seemeilen, dann war Schluss, fur
immer. Er blieb misstrauisch, kam doch noch irgendein
Spruch? - Nein, auf seine Jungs konnte er sich verlassen.

«Der Wind dreht auf sieben bis acht aus Ost, wir ha-
ben extremes Niedrigwasser, und die Flut kommt nicht
zuruck. Es langt wohl gerade noch.»

«Alles klar.»



Wenn ein starker Ostwind die See bei Ebbe wegdriick-
te, hatten sie manchmal nicht genug Wasser unter dem
Kiel. Hark kontrollierte die Instrumente auf der Brucke
und rief den Maschinisten an: «Bei dir alles okay, Jan?»

«Maschine lauft rund», kam es zackig zuruck.

So hatte er es gerne. Er ging mit seinem Koffer in die
Kapitanskabine ein Deck tiefer, um sich umzuziehen. Als
er in seiner makellosen weilsen Uniform zurick auf die
Bricke kam, telefonierte sein Steuermann gerade. «Ihr
organisiert den Shantychor fiir den Alten», bellte Roloff
in den Horer und legte hastig auf, als er ihn bemerkte.
Hark zog die Stirn in Falten. Mit dem «Alten» war er ge-
meint, aber es bezog sich nicht auf seine Lebensjahre.
So nannte man nach alter Seemannstradition den Kapi-
tan an Bord. Dagegen hatte er nichts.

Gegen den Shantychor schon. Die blode Abschiedsfei-
er der Reederei in ein paar Wochen hasste er jetzt schon,
aber das war wohl nicht zu umgehen. Roloff brachte ihm
einen grofSen Pott Kaffee, wie er ihn am liebsten mochte,
stark und schwarz. Das heilSe Getrank munterte ihn auf.
Er schaute aufs Watt, das sich bis zum Horizont hinzog.
Nicht weit entfernt aalten sich ein paar dunkle Seehunde
auf einer Sandbank in der Sonne. Unter ihren struppi-
gen Schnurrbarthaaren schienen sie standig zu lacheln,
schon deswegen zahlten sie zu Harks Lieblingstieren.

Fohr lag in Sichtweite. Hark war auf der Insel aufge-
wachsen und hatte von hier aus alle Weltmeere befah-
ren. Auf offener See hatte er sich immer wohl gefuhlt,
auch und gerade in brenzligen Situationen. Kampfte er
sich mit einem riesigen Containerfrachter im Sturm vor
Kap Horn einen Wellenberg hinauf, um dann auf der an-
deren Seite wieder herunterzugleiten, tauchte der Bug
oft bis zum Deck in die See. Er war immer ruhig ge-
blieben, obwohl er wusste, dass gerade hier schon vie-
le Schiffe untergegangen waren. Und er war froh, dass



er seine Mannschaften immer heil nach Hause gebracht
hatte. Trotz moderner Schiffstechnik hatte Hark den Re-
spekt vor dem Meer nie verloren, auf See waren Men-
schen nur Gaste, das war ihm stets bewusst.

Hark betatigte den Knopf fiir das Schiffshorn und
beugte sich zum Mikro. «Wir legen jetzt ab Richtung
Fohr», teilte er unaufgeregt mit. Er gab den Befehl zum
Leinenlosen. Behutsam bugsierte er die Norderaue mit
dem Joystick aus dem Dagebuller Hafen heraus. Obwohl
ihm die Gewasser im Wattenmeer seit frithester Jugend
bekannt waren, blieb er aufmerksam. Mit einem Auge
schielte er immer aufs Echolot, das die Wassertiefe an-
zeigte. Der ausgebaggerte Kurs war durch Birkenbau-
me markiert, die man ins Watt gesteckt hatte, aber we-
gen der Gezeiten konnte sich die Fahrrinne jederzeit ver-
schieben.

Dann passierte es, sie liefen auf Schlick. Die Natur
hatte sich nicht an die Prognose gehalten, das Was-
ser war nicht gestiegen, zusatzlich drickte eine heftige
Windbo6 die Fahre zur Seite. Hark versuchte noch, mit
dem Joystick das Schiff herumzureifSsen, aber es war zu
spat.

«Tja», murmelte er.

Auch Steuermann Roloff zuckte nur mit den Achseln.
«Laut Vorhersage haben wir in zehn Minuten wieder ge-
nug Wasser unterm Kiel.»

«Na denn», brummte Hark und lie3 die Maschinen
herunterfahren. Im Grunde freute er sich, dass seine
letzte Fahrt nicht so ereignislos verlief wie erwartet. Er
beugte sich zum Mikro, um eine Durchsage an die Pas-
sagiere zu machen.

«Hier spricht Kapitan Paulsen. Wir sitzen wegen ex-
tremer Ebbe fest. Sobald wieder Wasser da ist, fahren
wir weiter.» Er fugte hinzu: «Wer es eilig hat, kann ger-
ne zu Fuls vorgehen.»



An seinem letzten Tag war so ein Spruch drin, fand
er. Er verliel$ die Briicke und schaute sich auf dem Ober-
deck um. Dort war alles in Ordnung, viele Passagiere
schienen die Verzogerung zu genielsen: Sie waren auf
hoher See, die Sonne schien, die Temperatur war ange-
nehm, wer wollte da meckern? Klar, Norgler und Klug-
scheiler gab es natiirlich auch, zum Beispiel der Typ,
der sich jetzt vor ihm aufbaute. Mitte vierzig, schmale
Lippen, Stoppelhaarschnitt. «Wie lange dauert das denn
noch?», sagte er gereizt.

Hark kratzte sich am Kinn. «Das kann sich hinzie-
hen.»

«Wenn Sie mehr Gas geben, geht es mit Sicherheit
schneller», greinte der Mann. «Aber die Reederei will
Treibstoff sparen, stimmt’s? Euch geht es doch nur ums
Geld, und wir Passagiere missen das ausbaden.»

Hark legte die Stirn in Falten. «Das mit dem Gas kann
ich probieren, aber vorher muss ich ein anderes Problem
losen.»

«Was denn?»

«Wir sind zu schwer», raunte Hark ihm zu.

«Und dagegen kann man nichts tun?»

«Doch. Wir missen einen Passagier iber Bord wer-
fen.»

Der Typ sah ihn entsetzt an.

«Ich suche gerade Freiwillige», fugte Hark hinzu und
blickte ihm fest in die Augen. Seinem Gesichtsausdruck
nach zu urteilen, hatte der Mann keinen Sinn fur friesi-
schen Humor.
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Als Hark die Norderaue eine Stunde spater in den Wyker
Hafen manovrierte, tauchte die Abendsonne die Insel-
hauptstadt in ein goldenes Licht. Das Meerwasser glit-
zerte tiefblau, die Marsch zur Rechten leuchtete grin
wie ein Smaragd.

Harks letzte Fahrt war eine der schonsten seines Le-
bens gewesen. Und gleichzeitig die schlimmste, eben
weil sie so schon war. Er iiberwachte das Anlegemano-
ver, das wie immer hervorragend klappte, seine Mann-
schaft war perfekt aufeinander eingespielt. Passagiere
und Autos verlielRen die Fahre, Steuermann Jan Roloff
brachte Hark das Logbuch zum Abzeichnen. Die Norder-
aue blieb im Hafen, sie wirde erst morgen wieder aus-
laufen.

Hark schnappte sich seinen Koffer. «Schon’n Feier-
abend», brummte er.

«Selber auch», antwortete Jan.

Das war es dann gewesen. Mit diesen beiden Worten
endeten fir ihn fiinfundvierzig Jahre Seefahrt.

Hark tippte sich an die Miitze und ging von Bord - zu-
gegeben: mit weichen Knien. Den ersten Schritt in sein
neues Leben hatte er geschafft, aber das Schlimmste lag
noch vor ihm. Was auf der Insel auf ihn zukam, wurde
heftiger werden als samtliche Stiirme vor Kap Horn zu-
sammen.

Hark stieg in seinen alten, klapprigen Mercedes aus
dem Jahr 1966, der hinten zwei seitliche Heckflossen
hatte. Die passten gut zu einem Kapitan, fand er. Er fuhr
uber die UmgehungsstralSse aus der Hauptstadt Wyk her-
aus. Der Koffer lag neben ihm auf dem Sitz. Als er hinter
Alkersum die offene Marsch erreichte, huschte ein La-
cheln iiber sein Gesicht. Der weite Himmel iber dem fla-
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chen Land munterte ihn auf. Hier war er aufgewachsen.
Deshalb wusste er auch, dass ihm sein Heimatdorf Old-
sum das garantierte, wonach er sich gerade am meisten
sehnte: Ruhe. Naturlich kannte in dem Finfhundert-See-
len-Dorf jeder jeden, und man quatschte auch miteinan-
der, wenn man sich traf. Aber wenn jemand das gerade
nicht wollte, wurde das ohne Wenn und Aber akzeptiert.
Hark fand, dass dies eine der nobelsten Eigenschaften
der Inselfriesen war.

Schon von weitem wies ihm die alte Miithle am Dorf-
rand mit ihren machtigen Fligeln den Weg. Kurz davor
bog er auf einen Schleichweg ab und fuhr langsam nach
Oldsum rein. Links und rechts der schmalen StralSe dos-
ten die vertrauten Reetdachhauser mit ihren roten Back-
steinmauern in der Abendsonne. Harks Haus stand in
einer Lindenallee, die einen Hauch aristokratischer No-
blesse verstromte. Es war eines der altesten Gebaude im
Ort, hier war schon sein Urgrof3vater aufgewachsen. Es
gehorte zu einem Geviert von Reetdachhausern, die sich
um einen Innenhof mit einem Uppig wuchernden Gar-
ten gruppierten. Vor kurzem hatte Hark das Haus neben-
an dazugekauft; das gegenuber gehorte Festlandern, die
selten da waren.

Er stellte den Wagen vor der Haustiir ab, schnappte
sich seinen Koffer und ging hinein. Seine Inneneinrich-
tung uUberraschte die meisten Besucher, wenn sie das
erste Mal hierherkamen. Die Wande in der Kuche waren
vollstandig mit traditionellen friesisch blauen Kacheln
verkleidet. Sie stammten aus dem 18.Jahrhundert und
zeigten Motive von der Insel: Mihlen, alte Segelboote
und Fische. In der Mitte des Raumes stand ein grober
Bauerntisch, drum herum vier Stiithle mit hohen Lehnen.
Der Rest der Wohnung war komplett asiatisch eingerich-
tet. Das Kopfende des Bettes hatte die Form eines chine-
sischen Schriftzeichens, die Couch war aus Bambus ge-
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fertigt. Die Schranke und Kommoden besallen ganz an-
dere Proportionen als in Europa, vor allem wirkten sie
nicht so wuchtig. In die Schranktiren waren feine In-
tarsien aus verschiedenen Holzarten eingearbeitet, was
Hark liebte. Diese Mobel hatte er auf seinen Seereisen
in China und Japan gekauft. In den verwinkelten Gassen
Shanghais kannte er sich gut aus - als es sie noch gab
und sie nicht durch glaserne Wolkenkratzer ersetzt wor-
den waren. Den exotischen Geruch der Mobelladen hat-
te er noch immer in der Nase. In seiner Wohnung lebte
die Erinnerung an diese langst vergangene Zeit weiter.

Achzend lieR er sich auf den Ohrensessel fallen, der
als einziges Mobelstliick im Wohnzimmer nicht aus Asien
stammte. Flurs Erste wollte Hark sein Haus nicht mehr
verlassen. Dafiir hatte er vorgesorgt: In der Speisekam-
mer und im Kithlschrank lagerten Lebensmittel fir min-
destens eine Woche. Doch dann fiel ihm auf, dass er et-
was Wichtiges vergessen hatte, zu blode! Es half nichts,
er musste noch einmal los.

Den Weg zu «Frischemarkt Rickmers» hatte er mit
verbundenen Augen gefunden, inklusive der Abkirzung
uber den Pfad hinter Hansens Gartenzaun. Den nahm er
seit Jahrzehnten. Hark stellte sich manchmal vor, dass
die Wege und StrafSen hier in Oldsum ein Gedéachtnis
besallen und von frih an alles von ihm mitbekommen
hatten: seine Geburt, die ersten Laufschritte, ungelenke
Fahrversuche auf dem Kinderrad, Ballspiele, Rauferei-
en, die erste scheue Annaherung an ein Madchen. Die
Strallen im Ort kannten ebenso seine Eltern, GrofSeltern
und UrgrofSeltern, als sie noch Kinder waren. Sie hatten
irgendwann mit ansehen miissen, wie seine Vorfahren
im Sarg aus dem Haus getragen wurden. Zum Gliick wa-
ren alle Paulsens sehr alt geworden, darauf setzte er.

Frischemarkt Rickmers befand sich in einem rot ver-
klinkerten Gebaude, das ein paar Meter zurickgesetzt
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im Waaster Bobdikem lag, der HauptstralSe, die durchs
Dorf fuhrte. Der einzige Supermarkt im Ort diente auch
als Treffpunkt und Nachrichtenzentrale.

Am Eingang stiel8 Hark auf Birte Feddersen, die er
seit frihster Kindheit kannte. Schon damals in der ers-
ten Klasse war sie eine Kesse gewesen, die sich nicht
die Butter vom Brot nehmen lieS. Daraus hatte sich ei-
ne schlanke Endsechzigerin mit blondgefarbten kurzen
Haaren entwickelt, die immer noch herrlich vorlaut war.
Birte hatte viele Jahre als Assistentin in der Fering-Stif-
tung gearbeitet, die sich die Forderung der friesischen
Sprache und Kultur zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte das
Buro mit grofSer Leidenschaft und Organisationstalent
geschmissen, das konnte man nicht anders sagen. Nach
ihrer Verrentung war sie Vorsitzende des Trachtenver-
eins geworden. Zu hohen Festen wie Hochzeit, Konfir-
mation, runden Geburtstagen und Dorffeiern trugen die
Fohrer Frauen immer noch die alten Trachten, die iiber
mehrere Generationen vererbt wurden. Auch die jungen
Fohrerinnen setzten diese Tradition stolz fort.

«Moin, Sharky, hii gongt et?», grufSte Birte.

«Gud, un di?»

«Auch.»

«Wann ist es bei dir so weit?», erkundigte sie sich.
Als ob er schwanger war und kurz vor der Niederkunft
stand.

Er winkte ab. «Och, das dauert noch.»

Was nicht stimmte, Birte wusste das naturlich.

«Macht die Reederei nicht bald die grofSe Verabschie-
dung fir dich?», bohrte sie nach.

«Ich weils von nichts.»

Das war glatt gelogen, er dachte an kaum etwas an-
deres. Vor allem suchte er fieberhaft nach einer Ausrede,
mit der er diese Feier umgehen konnte. Am liebsten hat-
te er Birte jetzt zugerufen: «Meine Pensionierung ist der
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Anfang vom Ende! Danach wird nichts mehr kommen,
aulSer dem Lebensabschnitt, in dem ich sterben werde.
Und das ist keine Kleinigkeit. Ich weils, dass es allen so
geht, aber ich finde es trotzdem schrecklich!» Aber er
hielt sich zuruck.

«Sag mal, wo wir gerade am Schnacken sind: Wir su-
chen noch Leute», sagte Birte.

«Wofur?»

«Franzosisch.»

«Nee.»

«Nich?»

Auf der Insel Fohr sprach man Hochdeutsch, Platt-
deutsch und Fering und ein bisschen Danisch. Das be-
herrschte Hark alles. Davon abgesehen sprach er funf
weitere Sprachen flieSend, Franzosisch war eine davon.
Er war zehn Jahre fir eine Reederei in Marseille ge-
fahren, aufSerdem konnte er Englisch, Schwedisch, Spa-
nisch und Portugiesisch. Was kaum einer auf der Insel
wusste.

«Und was ist mit Canasta? Wir treffen uns jeden Mitt-
wochnachmittag in <Grethjens Gasthof>.»

«Wer ist <wir>?»

«Na, Rentner wie du und ich.»

Hark schluckte. Rentner wie du und ich? Meinte sie
etwa ihn damit? So weit war er noch lange nicht! Bis zu
seiner Abschiedsfeier war er immer noch offiziell bei der
Reederei als Kapitan zur See angestellt. Er murmelte ein
«Mal sehen», gab Birte einen freundschaftlichen Klaps
auf die Schulter und kaufte eine Flasche Aquavit. Dann
trottete er nach Hause.

Im Dorf war kein Mensch zu sehen, das Abendlicht
floss goldglanzend durch die leeren StrafSen, als seien
sie Kanale. Fur Hark war Oldsum schoner als Venedig,
keine Frage.
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Zu Hause nahm er ein grolSes Glas aus dem Kiichen-
schrank und ging mit der Aquavit-Flasche in seinen Blu-
men- und Gewlrzgarten hinterm Haus. Hier war es im-
mer windstill und viel warmer als auf dem Rest der In-
sel. Entspannt setzte er sich in seinen Strandkorb unter
dem knorrigen Birnbaum, was sein absoluter Lieblings-
platz war. Es roch nach frisch gemahtem Gras, Krautern
und Meer. Sein Garten sah aus wie ein Dschungel, alles
wuchs wild durcheinander, Blumen und Stauden, dane-
ben gab es einen Abschnitt mit Gemiise, grofsen Kohl-
sorten, Zucchini, Gurken, Kartoffeln, Lauch, Sellerie und
Kirbis. Aullerdem hatte er Graser, Farne und Krauter
gepflanzt.

Der Himmel farbte sich gerade rotlich. Es war, als ob
sich alle Vogel der Gegend fur ein Konzert zusammenge-
funden hatten, er lauschte genau und horte einige Sper-
linge und Austernfischer heraus.

Hark hatte das Gefiihl, dass das Glick im Leben meist
auf seiner Seite gewesen war. Allein, dass er Miranda
kennengelernt hatte! Sie war zufallig aus Spanien zu Be-
such in Hamburg gewesen, als er dort mit seinem Schiff
in der Werft lag. In einem Café am Jungfernstieg wa-
ren sie ins Gesprach gekommen, und er hatte sich auf
der Stelle in die dunkelhaarige Schonheit mit den leb-
haften braunen Augen verliebt. Miranda war charmant
und blitzgescheit. Sein unglaubliches Gliick war gewe-
sen, dass er ahnlich stark auf sie gewirkt haben musste
wie sie auf ihn. Und dass sie bereit war, zu ihm auf die
windumtoste, abgelegene Insel Fohr zu ziehen, obwohl
er die meiste Zeit des Jahres auf hoher See sein wiirde.

Wie schwierig es am Anfang fiir Miranda gewesen
sein musste, auf der Insel zurechtzukommen, konnte er
gar nicht ermessen. Allein das Wetter war so anders als
in Spanien! Fering zu lernen, war fiir sie eine weitere
Herausforderung: Ohne die Inselsprache wiirde sie in
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Oldsum nie richtig angenommen werden, das war klar.
Also setzte sie sich taglich mit Insulanern zusammen und
lernte in erstaunlich kurzer Zeit deren Sprache. Mit ih-
rer offenen, frohlichen Art hatte sie sich bald auf der In-
sel eingelebt, gab Spanischkurse an der Volkshochschu-
le und arbeitete erst in der Gemeindebiicherei, dann in
einem Wyker Buchladen. Thr zuliebe musterte er bald
von den grolen Potten ab und wechselte auf die Fahre.
Was sich fur einen Seemann ungefahr so anfuhlte wie fur
einen Formel-1-Fahrer, auf einen Gokart umzusteigen.

Er hatte es keinen Tag bereut.

Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen machte er ihr ei-
nen romantischen Heiratsantrag, wieder im Café am
Jungfernstieg, den sie mit Tranen in den Augen annahm.
Miranda und er hatten eine phantastische Zeit zusam-
men, bei ihnen passte einfach alles. Er horte nicht auf,
sie zu lieben.

Doch dann brach das Unglick tber sie herein. Wah-
rend Mirandas Krankheit hatte er sich ein Jahr freige-
nommen, um sie zu pflegen. Selbst da hatten sie noch
eine intensive Zeit. Er musste ihr versprechen, dass er
nach ihrem Tod alles dafiir tun werde, um ein gutes Le-
ben zu fithren. Das hatte er unter Tranen geschworen -
halten konnte er es nicht. Miranda fehlte ihm einfach zu
sehr. Fir ein paar Jahre ging er wieder auf grofSe Fahrt.
Auf dem Meer fuhlte er sich ihr naher als an jedem ande-
ren Ort. Der Ozean strahlte jene Ewigkeit aus, in der sich
Miranda nun befand. Spater war er zur Fahre zwischen
Wyk und Dagebiill zuriickgekehrt. Dort war er auch ge-
blieben - bis vorhin. Dass damit nun endgultig Schluss
war, hatte er noch immer nicht richtig begriffen. Insge-
heim hoffte er, dass doch noch irgendetwas passierte
und man ihn wieder brauchte.

Naturlich hatte er einen Plan fir die Zeit danach, sei-
ne Pensionierung war ja kein unerwarteter Schicksals-

17



schlag, sondern stand seit langem fest. Um keine Liicke
in seinem Leben entstehen zu lassen, hatte er vor einem
halben Jahr das renovierungsbedurftige Nachbarhaus
gekauft. DreilSig Jahre lang war die umgebaute Scheu-
ne ein plischiges Oma-Café mit schlichten Mobeln und
blau-weillem friesischem Geschirr gewesen. Jan und Su-
sanne, die urspringlich aus Hattstedt auf dem nordfrie-
sischen Festland kamen, hatten es gefiihrt. Anfangs hat-
te kaum jemand bemerkt, dass sie mit der Zeit selbst ihre
besten Kunden am Tresen geworden waren. Irgendwann
gab es nichts mehr zu beschonigen, da lallten sie schon
morgens. Wenn etwas kaputtging, wurde es nicht mehr
repariert. Hark und ein paar andere hatten versucht, ih-
nen unter die Arme zu greifen, aber sie wiesen jede Hil-
fe zuruck. Die Gaste blieben aus, und nachdem die bei-
den Arger mit der Lebensmittelaufsicht bekommen hat-
ten, verkauften sie ihm schliefSlich das Haus und zogen
zuruck aufs Festland.

Erst einmal hatte er alles renoviert, die Wohnraume
und die ehemalige Scheune, in der das Café gewesen
war. Er hatte den Holzfuliboden erneuert und jeden ein-
zelnen roten Mauerstein sorgfaltig mit einer Stahlbiirs-
te abgebuirstet. Dabei hatte er richtig losgelegt - und
sich total verrechnet: Das Haus war viel schneller fertig
geworden als gedacht. Die Heizung funktionierte jetzt
uberall, ansonsten waren nur noch Kleinigkeiten zu er-
ledigen. Hark hatte noch keine Idee, ob er das Haus wei-
terverkaufen oder vermieten sollte. Wichtig war ihm nur,
dass er seine Ruhe haben wiirde, und das bedeutete: kei-
ne Gastronomie und kein Geschaft mit Laufkundschaft!

Ansonsten hatte er keinen blassen Schimmer, wie es
mit ihm weitergehen konnte, alles erschien ihm als sinn-
loser Zeitvertreib. Ohne Zweifel war er auf Schiet gelau-
fen und salS fest. Die Aquavit-Flasche stellte er ungeoff-
net zur Seite. Wenn es einem schlecht ging, sollte man
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auf keinen Fall trinken, das war seine eiserne Regel, und
damit war er immer gut gefahren. Er wollte lieber einen
klaren Kopf bewahren.

Aber mit dem Verzicht auf Alkohol war noch nichts
gelost. Wirde er ab jetzt nur noch hier im Strandkorb
sitzen und darauf warten, dass Freund Hein ihn abholte?

[...]
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