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1
Der altersschwache Diesel des Triebwagens heulte laut
auf, dann rollte die Kleinbahn aus dem Bahnhof Niebüll
heraus. Hark Paulsen saß im Großraumwagen alleine an
seinem Lieblingsplatz am Tisch, in Fahrtrichtung links,
mit viel Raum für die Beine. Vor seinem Fenster zog die
weite Landschaft vorbei, die Sonne stand hoch am knall-
blauen Himmel und brachte die sattgrünen Wiesen und
Weiden zum Leuchten. Der mächtige Seedeich in ein
paar Kilometern Entfernung war die einzige Erhebung
weit und breit, auf der Krone graste eine Schafherde, es
wehte ein kräftiger Ostwind.

Alles sah aus wie ein perfekter Hochsommernachmit-
tag. Aber nicht für ihn: Dieses Wetter passte ihm ganz
und gar nicht. Für heute hätte er sich einen Orkan mit
Graupelschauern gewünscht, der die See mit schaumi-
gen, haushohen Brechern aufpeitschte.

Oben im Gepäckfach lag sein kleiner Rollkoffer mit
den neuen Anziehsachen, darüber hatte er seine sorg-
sam gefaltete Dienstkleidung gelegt. Hark kaufte nicht
gerne ein, aber heute war es mal wieder fällig gewesen.
Er hatte in Husum zwei Paar Schuhe, vier Hosen und
fünf neue Hemden besorgt, damit war die Klamottenfra-
ge erst mal wieder für ein paar Jahre geklärt. Geschmei-
chelt hatte er von der Verkäuferin vernommen, dass sich
seine Konfektionsgröße nicht verändert hatte. Okay, er
war nicht gerade dünn, aber sie hatte ihn «immer noch
schlank» genannt. Und das mit siebenundsechzig, ohne
dass er viel dafür tat, damit konnte er zufrieden sein.

Nach zwanzig Minuten passierte der Zug die schmale
Durchfahrt im Seedeich und hielt auf der Mole von Da-
gebüll. Hark schnappte sich seinen Koffer und trat auf
den Bahnsteig. Sofort schlug ihm der salzige Seewind
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ins Gesicht. Er blinzelte in die Sonne und atmete tief ein.
Eigentlich sollte die Flut längst da sein, aber der Mee-
resboden war lediglich mit einer hauchdünnen Wasser-
schicht bedeckt. Darin spiegelte sich der blaue Himmel
mit seinen Schäfchenwolken. Ein paar Seemeilen ent-
fernt lag die Insel Föhr, die erste Hausreihe der Wyker
Promenade war zu erkennen. Davor leuchtete der hel-
le Strand, während sich links davon der kilometerlange
Deich erstreckte.

Als er die Norderaue auf den Hafen zukommen sah,
schnürte es ihm den Hals zu. Die weiße Autofähre mit
dem dicken schwarzen Streifen war noch ungefähr eine
Viertelseemeile entfernt. Behutsam arbeitete sie sich im
flachen Wasser durch die ausgebaggerte Fahrrinne zum
Anleger vor. Mit jedem Meter, den sie näher kam, wurde
sein Brustkorb schwerer. Irgendwann ist es für jeden so
weit, Hark Paulsen!, ermahnte er sich. Wieso solltest du
da eine Ausnahme sein? Also reiß dich zusammen! Ein
Sturm wäre für ihn leichter zu nehmen gewesen, damit
kannte er sich aus. Eins war klar: Wenn er die Überfahrt
nach Föhr hinter sich hatte, würde er sich erst mal eine
Woche in seinem Haus einsperren, um einen klaren Kopf
zu bekommen, das war beschlossene Sache.

Er passierte die Absperrung zum Seiteneinstieg und
nickte der Kassiererin zu. «Moin, Karin», grüßte er.

«Moin, Käpt’n Paulsen.»
Nachdem die Norderaue angelegt hatte, kamen ihm

die Passagiere von der Fähre entgegen. Ein paar Insu-
laner kannte er, man nickte sich zu, manchmal kam ein
knappes «Moin». Hark kämpfte sich gegen den Men-
schenstrom hoch an Bord. Er hoffte, dass ihm niemand
ansah, wie elend er sich fühlte. «Die letzte Fahrt»: Wie
das schon klang! So etwas schrieb man in Traueranzei-
gen, wenn ein Seemann verstorben war: «Er hat seine
letzte Fahrt angetreten … »
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Hark verstand nicht, warum er in Pension gehen soll-
te. Er war gesund, kompetent und erfahren, hatte an
Bord alles im Griff, und der Job brachte ihm Spaß. Aber
die Reederei bestand darauf. Eigentlich sollte er schon
letzte Woche aufgehört haben, aber ein Kollege hatte ihn
gebeten, heute noch mal für ihn einzuspringen.

Hark ging hoch zur Brücke. Wehe, jemand hält sich
nicht an meine Ansage!, schwor er sich grimmig. Den
werfe ich eigenhändig über Bord! Dass dies seine al-
lerletzte Fahrt war, sollte auf keinen Fall Thema wer-
den. Der Besatzung der Norderaue hatte er seine Anwei-
sung zugemailt, die im Wesentlichen aus jenem Satz be-
stand, den jeder Norddeutsche kannte und respektierte:
«Macht kein Brimborium!»

Hark betrat die Brücke, wo der vollbärtige, rundbäu-
chige Steuermann Roloff auf ihn wartete. Der dienstha-
bende Kapitän Hannes Schmidt kam ebenfalls hinein, er
hatte seine Uniform bereits gegen Jeans und T-Shirt ge-
tauscht.

«Moin, all tosoom», brummte Hark und gab beiden
die Hand.

«Moin, Sharky», sagte Hannes. Den Spitznamen hatte
Hark schon in frühester Kindheit verpasst bekommen,
alle nannten ihn so.

«Irgendwas Besonderes?», fragte er seinen Kollegen,
der die Fähre von Amrum rübergebracht hatte und hier
von Bord ging. Hark sollte die Norderaue gleich nach
Wyk schippern: 7,7  Seemeilen, dann war Schluss, für
immer. Er blieb misstrauisch, kam doch noch irgendein
Spruch? – Nein, auf seine Jungs konnte er sich verlassen.

«Der Wind dreht auf sieben bis acht aus Ost, wir ha-
ben extremes Niedrigwasser, und die Flut kommt nicht
zurück. Es langt wohl gerade noch.»

«Alles klar.»
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Wenn ein starker Ostwind die See bei Ebbe wegdrück-
te, hatten sie manchmal nicht genug Wasser unter dem
Kiel. Hark kontrollierte die Instrumente auf der Brücke
und rief den Maschinisten an: «Bei dir alles okay, Jan?»

«Maschine läuft rund», kam es zackig zurück.
So hatte er es gerne. Er ging mit seinem Koffer in die

Kapitänskabine ein Deck tiefer, um sich umzuziehen. Als
er in seiner makellosen weißen Uniform zurück auf die
Brücke kam, telefonierte sein Steuermann gerade. «Ihr
organisiert den Shantychor für den Alten», bellte Roloff
in den Hörer und legte hastig auf, als er ihn bemerkte.
Hark zog die Stirn in Falten. Mit dem «Alten» war er ge-
meint, aber es bezog sich nicht auf seine Lebensjahre.
So nannte man nach alter Seemannstradition den Kapi-
tän an Bord. Dagegen hatte er nichts.

Gegen den Shantychor schon. Die blöde Abschiedsfei-
er der Reederei in ein paar Wochen hasste er jetzt schon,
aber das war wohl nicht zu umgehen. Roloff brachte ihm
einen großen Pott Kaffee, wie er ihn am liebsten mochte,
stark und schwarz. Das heiße Getränk munterte ihn auf.
Er schaute aufs Watt, das sich bis zum Horizont hinzog.
Nicht weit entfernt aalten sich ein paar dunkle Seehunde
auf einer Sandbank in der Sonne. Unter ihren struppi-
gen Schnurrbarthaaren schienen sie ständig zu lächeln,
schon deswegen zählten sie zu Harks Lieblingstieren.

Föhr lag in Sichtweite. Hark war auf der Insel aufge-
wachsen und hatte von hier aus alle Weltmeere befah-
ren. Auf offener See hatte er sich immer wohl gefühlt,
auch und gerade in brenzligen Situationen. Kämpfte er
sich mit einem riesigen Containerfrachter im Sturm vor
Kap Horn einen Wellenberg hinauf, um dann auf der an-
deren Seite wieder herunterzugleiten, tauchte der Bug
oft bis zum Deck in die See. Er war immer ruhig ge-
blieben, obwohl er wusste, dass gerade hier schon vie-
le Schiffe untergegangen waren. Und er war froh, dass
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er seine Mannschaften immer heil nach Hause gebracht
hatte. Trotz moderner Schiffstechnik hatte Hark den Re-
spekt vor dem Meer nie verloren, auf See waren Men-
schen nur Gäste, das war ihm stets bewusst.

Hark betätigte den Knopf für das Schiffshorn und
beugte sich zum Mikro. «Wir legen jetzt ab Richtung
Föhr», teilte er unaufgeregt mit. Er gab den Befehl zum
Leinenlösen. Behutsam bugsierte er die Norderaue mit
dem Joystick aus dem Dagebüller Hafen heraus. Obwohl
ihm die Gewässer im Wattenmeer seit frühester Jugend
bekannt waren, blieb er aufmerksam. Mit einem Auge
schielte er immer aufs Echolot, das die Wassertiefe an-
zeigte. Der ausgebaggerte Kurs war durch Birkenbäu-
me markiert, die man ins Watt gesteckt hatte, aber we-
gen der Gezeiten konnte sich die Fahrrinne jederzeit ver-
schieben.

Dann passierte es, sie liefen auf Schlick. Die Natur
hatte sich nicht an die Prognose gehalten, das Was-
ser war nicht gestiegen, zusätzlich drückte eine heftige
Windbö die Fähre zur Seite. Hark versuchte noch, mit
dem Joystick das Schiff herumzureißen, aber es war zu
spät.

«Tja», murmelte er.
Auch Steuermann Roloff zuckte nur mit den Achseln.

«Laut Vorhersage haben wir in zehn Minuten wieder ge-
nug Wasser unterm Kiel.»

«Na denn», brummte Hark und ließ die Maschinen
herunterfahren. Im Grunde freute er sich, dass seine
letzte Fahrt nicht so ereignislos verlief wie erwartet. Er
beugte sich zum Mikro, um eine Durchsage an die Pas-
sagiere zu machen.

«Hier spricht Kapitän Paulsen. Wir sitzen wegen ex-
tremer Ebbe fest. Sobald wieder Wasser da ist, fahren
wir weiter.» Er fügte hinzu: «Wer es eilig hat, kann ger-
ne zu Fuß vorgehen.»
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An seinem letzten Tag war so ein Spruch drin, fand
er. Er verließ die Brücke und schaute sich auf dem Ober-
deck um. Dort war alles in Ordnung, viele Passagiere
schienen die Verzögerung zu genießen: Sie waren auf
hoher See, die Sonne schien, die Temperatur war ange-
nehm, wer wollte da meckern? Klar, Nörgler und Klug-
scheißer gab es natürlich auch, zum Beispiel der Typ,
der sich jetzt vor ihm aufbaute. Mitte vierzig, schmale
Lippen, Stoppelhaarschnitt. «Wie lange dauert das denn
noch?», sagte er gereizt.

Hark kratzte sich am Kinn. «Das kann sich hinzie-
hen.»

«Wenn Sie mehr Gas geben, geht es mit Sicherheit
schneller», greinte der Mann. «Aber die Reederei will
Treibstoff sparen, stimmt’s? Euch geht es doch nur ums
Geld, und wir Passagiere müssen das ausbaden.»

Hark legte die Stirn in Falten. «Das mit dem Gas kann
ich probieren, aber vorher muss ich ein anderes Problem
lösen.»

«Was denn?»
«Wir sind zu schwer», raunte Hark ihm zu.
«Und dagegen kann man nichts tun?»
«Doch. Wir müssen einen Passagier über Bord wer-

fen.»
Der Typ sah ihn entsetzt an.
«Ich suche gerade Freiwillige», fügte Hark hinzu und

blickte ihm fest in die Augen. Seinem Gesichtsausdruck
nach zu urteilen, hatte der Mann keinen Sinn für friesi-
schen Humor.
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2
Als Hark die Norderaue eine Stunde später in den Wyker
Hafen manövrierte, tauchte die Abendsonne die Insel-
hauptstadt in ein goldenes Licht. Das Meerwasser glit-
zerte tiefblau, die Marsch zur Rechten leuchtete grün
wie ein Smaragd.

Harks letzte Fahrt war eine der schönsten seines Le-
bens gewesen. Und gleichzeitig die schlimmste, eben
weil sie so schön war. Er überwachte das Anlegemanö-
ver, das wie immer hervorragend klappte, seine Mann-
schaft war perfekt aufeinander eingespielt. Passagiere
und Autos verließen die Fähre, Steuermann Jan Roloff
brachte Hark das Logbuch zum Abzeichnen. Die Norder-
aue blieb im Hafen, sie würde erst morgen wieder aus-
laufen.

Hark schnappte sich seinen Koffer. «Schön’n Feier-
abend», brummte er.

«Selber auch», antwortete Jan.
Das war es dann gewesen. Mit diesen beiden Worten

endeten für ihn fünfundvierzig Jahre Seefahrt.
Hark tippte sich an die Mütze und ging von Bord – zu-

gegeben: mit weichen Knien. Den ersten Schritt in sein
neues Leben hatte er geschafft, aber das Schlimmste lag
noch vor ihm. Was auf der Insel auf ihn zukam, würde
heftiger werden als sämtliche Stürme vor Kap Horn zu-
sammen.

Hark stieg in seinen alten, klapprigen Mercedes aus
dem Jahr 1966, der hinten zwei seitliche Heckflossen
hatte. Die passten gut zu einem Kapitän, fand er. Er fuhr
über die Umgehungsstraße aus der Hauptstadt Wyk her-
aus. Der Koffer lag neben ihm auf dem Sitz. Als er hinter
Alkersum die offene Marsch erreichte, huschte ein Lä-
cheln über sein Gesicht. Der weite Himmel über dem fla-
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chen Land munterte ihn auf. Hier war er aufgewachsen.
Deshalb wusste er auch, dass ihm sein Heimatdorf Old-
sum das garantierte, wonach er sich gerade am meisten
sehnte: Ruhe. Natürlich kannte in dem Fünfhundert-See-
len-Dorf jeder jeden, und man quatschte auch miteinan-
der, wenn man sich traf. Aber wenn jemand das gerade
nicht wollte, wurde das ohne Wenn und Aber akzeptiert.
Hark fand, dass dies eine der nobelsten Eigenschaften
der Inselfriesen war.

Schon von weitem wies ihm die alte Mühle am Dorf-
rand mit ihren mächtigen Flügeln den Weg. Kurz davor
bog er auf einen Schleichweg ab und fuhr langsam nach
Oldsum rein. Links und rechts der schmalen Straße dös-
ten die vertrauten Reetdachhäuser mit ihren roten Back-
steinmauern in der Abendsonne. Harks Haus stand in
einer Lindenallee, die einen Hauch aristokratischer No-
blesse verströmte. Es war eines der ältesten Gebäude im
Ort, hier war schon sein Urgroßvater aufgewachsen. Es
gehörte zu einem Geviert von Reetdachhäusern, die sich
um einen Innenhof mit einem üppig wuchernden Gar-
ten gruppierten. Vor kurzem hatte Hark das Haus neben-
an dazugekauft; das gegenüber gehörte Festländern, die
selten da waren.

Er stellte den Wagen vor der Haustür ab, schnappte
sich seinen Koffer und ging hinein. Seine Inneneinrich-
tung überraschte die meisten Besucher, wenn sie das
erste Mal hierherkamen. Die Wände in der Küche waren
vollständig mit traditionellen friesisch blauen Kacheln
verkleidet. Sie stammten aus dem 18. Jahrhundert und
zeigten Motive von der Insel: Mühlen, alte Segelboote
und Fische. In der Mitte des Raumes stand ein grober
Bauerntisch, drum herum vier Stühle mit hohen Lehnen.
Der Rest der Wohnung war komplett asiatisch eingerich-
tet. Das Kopfende des Bettes hatte die Form eines chine-
sischen Schriftzeichens, die Couch war aus Bambus ge-
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fertigt. Die Schränke und Kommoden besaßen ganz an-
dere Proportionen als in Europa, vor allem wirkten sie
nicht so wuchtig. In die Schranktüren waren feine In-
tarsien aus verschiedenen Holzarten eingearbeitet, was
Hark liebte. Diese Möbel hatte er auf seinen Seereisen
in China und Japan gekauft. In den verwinkelten Gassen
Shanghais kannte er sich gut aus – als es sie noch gab
und sie nicht durch gläserne Wolkenkratzer ersetzt wor-
den waren. Den exotischen Geruch der Möbelläden hat-
te er noch immer in der Nase. In seiner Wohnung lebte
die Erinnerung an diese längst vergangene Zeit weiter.

Ächzend ließ er sich auf den Ohrensessel fallen, der
als einziges Möbelstück im Wohnzimmer nicht aus Asien
stammte. Fürs Erste wollte Hark sein Haus nicht mehr
verlassen. Dafür hatte er vorgesorgt: In der Speisekam-
mer und im Kühlschrank lagerten Lebensmittel für min-
destens eine Woche. Doch dann fiel ihm auf, dass er et-
was Wichtiges vergessen hatte, zu blöde! Es half nichts,
er musste noch einmal los.

Den Weg zu «Frischemarkt Rickmers» hätte er mit
verbundenen Augen gefunden, inklusive der Abkürzung
über den Pfad hinter Hansens Gartenzaun. Den nahm er
seit Jahrzehnten. Hark stellte sich manchmal vor, dass
die Wege und Straßen hier in Oldsum ein Gedächtnis
besaßen und von früh an alles von ihm mitbekommen
hatten: seine Geburt, die ersten Laufschritte, ungelenke
Fahrversuche auf dem Kinderrad, Ballspiele, Rauferei-
en, die erste scheue Annäherung an ein Mädchen. Die
Straßen im Ort kannten ebenso seine Eltern, Großeltern
und Urgroßeltern, als sie noch Kinder waren. Sie hatten
irgendwann mit ansehen müssen, wie seine Vorfahren
im Sarg aus dem Haus getragen wurden. Zum Glück wa-
ren alle Paulsens sehr alt geworden, darauf setzte er.

Frischemarkt Rickmers befand sich in einem rot ver-
klinkerten Gebäude, das ein paar Meter zurückgesetzt
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im Waaster Bobdikem lag, der Hauptstraße, die durchs
Dorf führte. Der einzige Supermarkt im Ort diente auch
als Treffpunkt und Nachrichtenzentrale.

Am Eingang stieß Hark auf Birte Feddersen, die er
seit frühster Kindheit kannte. Schon damals in der ers-
ten Klasse war sie eine Kesse gewesen, die sich nicht
die Butter vom Brot nehmen ließ. Daraus hatte sich ei-
ne schlanke Endsechzigerin mit blondgefärbten kurzen
Haaren entwickelt, die immer noch herrlich vorlaut war.
Birte hatte viele Jahre als Assistentin in der Fering-Stif-
tung gearbeitet, die sich die Förderung der friesischen
Sprache und Kultur zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte das
Büro mit großer Leidenschaft und Organisationstalent
geschmissen, das konnte man nicht anders sagen. Nach
ihrer Verrentung war sie Vorsitzende des Trachtenver-
eins geworden. Zu hohen Festen wie Hochzeit, Konfir-
mation, runden Geburtstagen und Dorffeiern trugen die
Föhrer Frauen immer noch die alten Trachten, die über
mehrere Generationen vererbt wurden. Auch die jungen
Föhrerinnen setzten diese Tradition stolz fort.

«Moin, Sharky, hü gongt et?», grüßte Birte.
«Gud, un di?»
«Auch.»
«Wann ist es bei dir so weit?», erkundigte sie sich.

Als ob er schwanger war und kurz vor der Niederkunft
stand.

Er winkte ab. «Och, das dauert noch.»
Was nicht stimmte, Birte wusste das natürlich.
«Macht die Reederei nicht bald die große Verabschie-

dung für dich?», bohrte sie nach.
«Ich weiß von nichts.»
Das war glatt gelogen, er dachte an kaum etwas an-

deres. Vor allem suchte er fieberhaft nach einer Ausrede,
mit der er diese Feier umgehen konnte. Am liebsten hät-
te er Birte jetzt zugerufen: «Meine Pensionierung ist der
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Anfang vom Ende! Danach wird nichts mehr kommen,
außer dem Lebensabschnitt, in dem ich sterben werde.
Und das ist keine Kleinigkeit. Ich weiß, dass es allen so
geht, aber ich finde es trotzdem schrecklich!» Aber er
hielt sich zurück.

«Sag mal, wo wir gerade am Schnacken sind: Wir su-
chen noch Leute», sagte Birte.

«Wofür?»
«Französisch.»
«Nee.»
«Nich?»
Auf der Insel Föhr sprach man Hochdeutsch, Platt-

deutsch und Fering und ein bisschen Dänisch. Das be-
herrschte Hark alles. Davon abgesehen sprach er fünf
weitere Sprachen fließend, Französisch war eine davon.
Er war zehn Jahre für eine Reederei in Marseille ge-
fahren, außerdem konnte er Englisch, Schwedisch, Spa-
nisch und Portugiesisch. Was kaum einer auf der Insel
wusste.

«Und was ist mit Canasta? Wir treffen uns jeden Mitt-
wochnachmittag in ‹Grethjens Gasthof›.»

«Wer ist ‹wir›?»
«Na, Rentner wie du und ich.»
Hark schluckte. Rentner wie du und ich? Meinte sie

etwa ihn damit? So weit war er noch lange nicht! Bis zu
seiner Abschiedsfeier war er immer noch offiziell bei der
Reederei als Kapitän zur See angestellt. Er murmelte ein
«Mal sehen», gab Birte einen freundschaftlichen Klaps
auf die Schulter und kaufte eine Flasche Aquavit. Dann
trottete er nach Hause.

Im Dorf war kein Mensch zu sehen, das Abendlicht
floss goldglänzend durch die leeren Straßen, als seien
sie Kanäle. Für Hark war Oldsum schöner als Venedig,
keine Frage.
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Zu Hause nahm er ein großes Glas aus dem Küchen-
schrank und ging mit der Aquavit-Flasche in seinen Blu-
men- und Gewürzgarten hinterm Haus. Hier war es im-
mer windstill und viel wärmer als auf dem Rest der In-
sel. Entspannt setzte er sich in seinen Strandkorb unter
dem knorrigen Birnbaum, was sein absoluter Lieblings-
platz war. Es roch nach frisch gemähtem Gras, Kräutern
und Meer. Sein Garten sah aus wie ein Dschungel, alles
wuchs wild durcheinander, Blumen und Stauden, dane-
ben gab es einen Abschnitt mit Gemüse, großen Kohl-
sorten, Zucchini, Gurken, Kartoffeln, Lauch, Sellerie und
Kürbis. Außerdem hatte er Gräser, Farne und Kräuter
gepflanzt.

Der Himmel färbte sich gerade rötlich. Es war, als ob
sich alle Vögel der Gegend für ein Konzert zusammenge-
funden hatten, er lauschte genau und hörte einige Sper-
linge und Austernfischer heraus.

Hark hatte das Gefühl, dass das Glück im Leben meist
auf seiner Seite gewesen war. Allein, dass er Miranda
kennengelernt hatte! Sie war zufällig aus Spanien zu Be-
such in Hamburg gewesen, als er dort mit seinem Schiff
in der Werft lag. In einem Café am Jungfernstieg wa-
ren sie ins Gespräch gekommen, und er hatte sich auf
der Stelle in die dunkelhaarige Schönheit mit den leb-
haften braunen Augen verliebt. Miranda war charmant
und blitzgescheit. Sein unglaubliches Glück war gewe-
sen, dass er ähnlich stark auf sie gewirkt haben musste
wie sie auf ihn. Und dass sie bereit war, zu ihm auf die
windumtoste, abgelegene Insel Föhr zu ziehen, obwohl
er die meiste Zeit des Jahres auf hoher See sein würde.

Wie schwierig es am Anfang für Miranda gewesen
sein musste, auf der Insel zurechtzukommen, konnte er
gar nicht ermessen. Allein das Wetter war so anders als
in Spanien! Fering zu lernen, war für sie eine weitere
Herausforderung: Ohne die Inselsprache würde sie in
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Oldsum nie richtig angenommen werden, das war klar.
Also setzte sie sich täglich mit Insulanern zusammen und
lernte in erstaunlich kurzer Zeit deren Sprache. Mit ih-
rer offenen, fröhlichen Art hatte sie sich bald auf der In-
sel eingelebt, gab Spanischkurse an der Volkshochschu-
le und arbeitete erst in der Gemeindebücherei, dann in
einem Wyker Buchladen. Ihr zuliebe musterte er bald
von den großen Pötten ab und wechselte auf die Fähre.
Was sich für einen Seemann ungefähr so anfühlte wie für
einen Formel-1-Fahrer, auf einen Gokart umzusteigen.

Er hatte es keinen Tag bereut.
Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen machte er ihr ei-

nen romantischen Heiratsantrag, wieder im Café am
Jungfernstieg, den sie mit Tränen in den Augen annahm.
Miranda und er hatten eine phantastische Zeit zusam-
men, bei ihnen passte einfach alles. Er hörte nicht auf,
sie zu lieben.

Doch dann brach das Unglück über sie herein. Wäh-
rend Mirandas Krankheit hatte er sich ein Jahr freige-
nommen, um sie zu pflegen. Selbst da hatten sie noch
eine intensive Zeit. Er musste ihr versprechen, dass er
nach ihrem Tod alles dafür tun werde, um ein gutes Le-
ben zu führen. Das hatte er unter Tränen geschworen –
halten konnte er es nicht. Miranda fehlte ihm einfach zu
sehr. Für ein paar Jahre ging er wieder auf große Fahrt.
Auf dem Meer fühlte er sich ihr näher als an jedem ande-
ren Ort. Der Ozean strahlte jene Ewigkeit aus, in der sich
Miranda nun befand. Später war er zur Fähre zwischen
Wyk und Dagebüll zurückgekehrt. Dort war er auch ge-
blieben – bis vorhin. Dass damit nun endgültig Schluss
war, hatte er noch immer nicht richtig begriffen. Insge-
heim hoffte er, dass doch noch irgendetwas passierte
und man ihn wieder brauchte.

Natürlich hatte er einen Plan für die Zeit danach, sei-
ne Pensionierung war ja kein unerwarteter Schicksals-
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schlag, sondern stand seit langem fest. Um keine Lücke
in seinem Leben entstehen zu lassen, hatte er vor einem
halben Jahr das renovierungsbedürftige Nachbarhaus
gekauft. Dreißig Jahre lang war die umgebaute Scheu-
ne ein plüschiges Oma-Café mit schlichten Möbeln und
blau-weißem friesischem Geschirr gewesen. Jan und Su-
sanne, die ursprünglich aus Hattstedt auf dem nordfrie-
sischen Festland kamen, hatten es geführt. Anfangs hat-
te kaum jemand bemerkt, dass sie mit der Zeit selbst ihre
besten Kunden am Tresen geworden waren. Irgendwann
gab es nichts mehr zu beschönigen, da lallten sie schon
morgens. Wenn etwas kaputtging, wurde es nicht mehr
repariert. Hark und ein paar andere hatten versucht, ih-
nen unter die Arme zu greifen, aber sie wiesen jede Hil-
fe zurück. Die Gäste blieben aus, und nachdem die bei-
den Ärger mit der Lebensmittelaufsicht bekommen hat-
ten, verkauften sie ihm schließlich das Haus und zogen
zurück aufs Festland.

Erst einmal hatte er alles renoviert, die Wohnräume
und die ehemalige Scheune, in der das Café gewesen
war. Er hatte den Holzfußboden erneuert und jeden ein-
zelnen roten Mauerstein sorgfältig mit einer Stahlbürs-
te abgebürstet. Dabei hatte er richtig losgelegt  – und
sich total verrechnet: Das Haus war viel schneller fertig
geworden als gedacht. Die Heizung funktionierte jetzt
überall, ansonsten waren nur noch Kleinigkeiten zu er-
ledigen. Hark hatte noch keine Idee, ob er das Haus wei-
terverkaufen oder vermieten sollte. Wichtig war ihm nur,
dass er seine Ruhe haben würde, und das bedeutete: kei-
ne Gastronomie und kein Geschäft mit Laufkundschaft!

Ansonsten hatte er keinen blassen Schimmer, wie es
mit ihm weitergehen konnte, alles erschien ihm als sinn-
loser Zeitvertreib. Ohne Zweifel war er auf Schiet gelau-
fen und saß fest. Die Aquavit-Flasche stellte er ungeöff-
net zur Seite. Wenn es einem schlecht ging, sollte man
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auf keinen Fall trinken, das war seine eiserne Regel, und
damit war er immer gut gefahren. Er wollte lieber einen
klaren Kopf bewahren.

Aber mit dem Verzicht auf Alkohol war noch nichts
gelöst. Würde er ab jetzt nur noch hier im Strandkorb
sitzen und darauf warten, dass Freund Hein ihn abholte?

[...]
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