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Prolog

Mittwoch, 24. Mai 1922

Der Bar lief aufrecht, schien zu tanzen. Daneben senk-
te der Hirsch sein machtiges Geweih zu Boden, als er-
gebe er sich. Mit den Fingern strich Rita tiiber das kiih-
le Kupfer der grimmigen Lowenkopfe, die ebenfalls in
das Eisengelander der Bricke eingelassen waren und
im gelben Licht der Laterne aufleuchteten. Sie hob den
Kopf und sah, wie die Bahn, einem Kometenschweif
gleich, auf der Hochbahntrasse iiber den Himmel Berlins
zog und Richtung Potsdamer Platz in der anbrechenden
Dunkelheit verschwand. Thre Lichter spiegelten sich im
schwarzen Wasser unter ihr.

Der Tag war warm gewesen, hatte eine Ahnung von
Sommer mit sich getragen, dazwischen waren ein paar
Schauer niedergegangen. Aprilwetter im Mai. Nun er-
hob sich ein sanfter Wind und spielte mit den kleinen
Blattern der Buchen und Linden, umschmeichelte die sil-
bergrauen Stamme, die in der Dammerung schimmer-
ten, und liels Rita plotzlich frosteln. Sie umklammerte
das Gelander und sah hinunter ins flieSende Wasser des
Landwehrkanals. Saugende Tiefe. In den ersten Jahren
ihrer Ehe waren sie und Konrad oft baden gefahren, am
liebsten zum Wannsee, wo der Sandstrand flach in die
kleinen Wellen hineinlief und das Wasser ihre Fiil3e um-
spulte, wahrend Konrads Kopf wie eine Boje draulSen auf
dem See auf und ab hupfte. Sie konnte nicht schwim-
men, hatte nur dagestanden und den grinen Saum des
Ufers betrachtet, die spielenden Kinder. Sie lachelte bei
der Erinnerung. Was man damals fiir Bademode getra-
gen hatte, fiel ihr ein, besonders die Frauen! Langbeini-



ge Pumphosen, dariuber ein Badekleid und sogar einen
Hut. Das war vor dem Krieg gewesen.

Seufzend sah Rita an sich herunter. Sie trug ein
hauchdinnes Kleid, fast durchsichtig vom vielen Wa-
schen, das ihre Arme und den welken Brustansatz unbe-
deckt liel3, dazu Stockelschuhe. Um ihre dirren Schul-
tern hatte sie sich ein wollenes Tuch gelegt, weil die
Abende jetzt im Mai noch kiithl waren. Auf dem Gesicht
spurte sie die Schminke, die sich trocknend in ihre Fal-
ten gefressen hatte. Von dem Madchen von damals war
nichts mehr iibrig. Nicht einmal ihr Korper gehorte mehr
ihr, sie verkaufte ihn fir ein paar Mark, jede Nacht aufs
Neue.

Die anderen Frauen hatten ihr heute ein Briefchen
ausgehandigt, das ein Verehrer fur sie hinterlassen hat-
te. Verehrer. So nannte Rita in Gedanken die Manner,
mit denen sie fur Geld schlief, dabei war das ein hoff-
nungslos altmodisches Wort. Und eine Liige dazu. Doch
sie half ihr, das Elend ein bisschen besser zu ertragen.

«Nur die fixe Rita will der jeheimnisvolle Unbekann-
te», hatte Marie durch ihre dick bemalten Lippen ge-
zischt, und alle hatten abfallig gekichert. Aber sie hat-
te sich nicht beeindrucken lassen, obwohl sie diesen
Spitznamen verabscheute, und die Nachricht gelesen.
Jemand bat sie, heute Abend an der Kothener Briicke
auf sie zu warten. Achselzuckend hatte sie das Brief-
chen in ihren Ausschnitt geschoben und war dann auf die
Suche gegangen nach einem liebeshungrigen Passanten
fur zwischendurch, dem ihr schiitteres Haar und ihre
Falten egal waren, solange ihre Dienstleistung stimmte.

Wieder ratterte eine Bahn weit oben tiber ihren Kopf
hinweg, und Rita spiirte, wie eine seltsame Unruhe sie
erfasste. Wo blieb der Freier nur? Sie vergeudete hier
ihre Zeit, uberliels die Kundschaft im Bilowbogen den
anderen, wahrend sie umsonst wartete.



Die Sterne am Himmel glommen schwach, die Blat-
ter der Baume sauselten ein vertrautes Lied. Welch ein
schones Fleckchen, dachte sie, trotz allem.

Da wurde sie plotzlich von hinten gepackt. Ein fes-
ter Griff. Thr blieb keine Zeit, zu schreien, weil sich ei-
ne Hand auf ihren Mund gelegt hatte. Doch innerlich
schrie sie, kampfte gegen die Todesangst, die sie Uiber-
fiel, als sie das schwarze Glitzern unter sich sah. Sie hor-
te nichts, nur ein Keuchen, sah einen unformigen Schat-
ten, der auf das Gelander fiel. Dann wurde ihr ausgemer-
gelter Korper emporgehoben, uber die Eisenbristung
geschoben, und wahrend sie fiel, wurde alles in ihr kalt
und leer. Rita dachte, dass Schwimmen vielleicht wie
Fliegen war oder umgekehrt und dass sie fortan ein Vo-
gel sein wiirde, ein Fisch oder etwas anderes, aber nicht
mehr die fixe Rita.

Das war das Letzte, was sie dachte, bevor sich die
schwarzen Wasser des Kanals iiber ihrem Kopf schlossen
und sie den Mund weit 6ffnete, um den Tod willkommen
zu heilSen.



1.

Samstag, 27. Mai 1922

Hulda Gold war kein Madchen wie die anderen, dachte
Bert und schaute ihr aus seinem Kiosk, einem kleinen Pa-
villon, entgegen. Wie sie iiber den Winterfeldtplatz kam,
nicht schlendernd, sondern rauschend, das machte Ein-
druck auf jeden, der sie sah. Eine schmale, hohe Gestalt,
fast zu grols, weshalb sie die Schultern wohl eine Spur
krimmte, mit knielangem Rock, grauer Bluse und der
roten Filzkappe auf dem Bubikopf. So bahnte sie sich ih-
ren Weg durch die Buden und Stande, schlug einen Ha-
ken um einen ausladenden Blumentopf am Marktstand
von Erika Griinmeier und hielt direkt auf sein Fenster zu.

Bert ruckte seine seidene Fliege zurecht und schmun-
zelte uiber sich selbst. Ein junges Ding wie Hulda beein-
druckte ihn derart? Er konnte ihr Vater sein, beinahe ihr
Grolsvater. Aber waren nicht alle hier am Platz ein biss-
chen verliebt in sie?

«Guten Morgen, Fraulein Hulda», begrufSste er sie,
und in seiner Stimme schwang eine Spur Ehrfurcht mit.
Er machte einen kleinen Diener. Sie sah mude aus, fand
er, um ihre hellen, graublauen Augen lagen Schatten.
Und wie immer sah das linke Auge eine Spur an ihm vor-
bei, als konne Hulda sich nicht entscheiden, wohin sie
wirklich gucken wollte.

«Morgen, Bert», sagte sie atemlos. «Was macht die
Kunst?»

«Ich kann nicht klagen.» Er deutete auf die Auslage,
wo sich stapelweise Zeitungen und Magazine tirmten,
auf die Drahtstander, wo sie mit Klammern hingen und
die Buchstaben und Schlagzeilen miteinander wetteifer-
ten, zuerst gelesen zu werden. «Die Leute wollen jeden



Tag die Neuigkeiten tiber Greta Schroders Scheidung le-
sen, iiber die Brotpreise und wann die Erdbeeren dieses
Jahr reif sind, und zwar vor allen anderen. Als wirden
Zeitungen sauer wie Milch, wenn man sie liegen lasst.
Seit sechs Uhr frith rennt mir halb Schoneberg die Bude
ein.»

Er blickte sich um. «Fiir den Augenblick scheinen
aber alle versorgt. Keine hungrigen Mauler mit Buchsta-
ben aus Druckerschwarze zu stopfen.»

Hulda nickte und lachelte flichtig. Sie wirkte abge-
lenkt, fand Bert, und er spirte einen Hauch Unwillen.
Thre hellen Augen mit dem Silberblick suchten den Platz
ab, streiften die Weilldornbiische mit den kleinen hel-
len Bliten ringsum, bevor Hulda zerstreut nach einer
Zeitung griff und den Blick iiber die Uberschriften glei-
ten liels. Wochenlang waren die Blatter vom deutsch-so-
wjetischen Vertrag beherrscht gewesen, den Reichsau-
Benminister Rathenau und der russische Volkskommis-
sar Tschitscherin im italienischen Rapallo ausgehandelt
hatten. Die Linken hatten das Abkommen mit den So-
wjets gefeiert, die Rechten wiitend dagegen getobt. Das
war im April gewesen, inzwischen hatte sich der Frih-
ling in Berlin ausgebreitet, lielS den Flieder blithen und
neigte sich bereits wieder dem Ende zu. Der Sommer
stand vor der Tur.

1922 war bisher ein relativ ruhiges Jahr gewesen,
dachte Bert und schloss kurz die Augen, weil ein Sonnen-
strahl sich unter die Markise des Kiosks verirrte. Doch er
hatte in seinem langen Leben genug mitgemacht, um zu
spiren, dass es unter der Oberflache der jungen Repu-
blik brodelte. Der Schein trog, nichts war vergeben und
vergessen. All die Toten im Grofsen Krieg, dachte er und
strich sich uber den prachtigen Schnauzbart. Das jahre-
lange Leid. Die politischen Morde, die seit Kriegsende
in Deutschland an der Tagesordnung schienen. Dann ein



paar Monate scheinbarer Ruhe und darauf folgend, wie
eine notwendige Antwort auf eine nicht gestellte Frage,
der Militarputsch vor zwei Jahren, als die Brigade Ehr-
hardt das Regierungsviertel besetzt hatte.

Bert betrachtete Hulda, ihre gerunzelten Brauen un-
ter der Kappe, die leicht geodffneten Lippen, als sie die
Schlagzeilen verschlang. Ob sie sich an den Putsch er-
innerte? Gerade einmal ein Jahr alt war die Demokratie
gewesen, ein unschuldiges Kind noch, dem schon wie-
der Gewalt angetan wurde. Erneut hatte es Tote gege-
ben und viele Verletzte, die Putschisten hatten ein Blut-
bad angerichtet. Doch die Berliner wussten sich zu weh-
ren, hatten auch hier in Schoneberg gestreikt und den
Verkehr auf der Hauptstralle zum Erliegen gebracht,
bis die Nationalisten wie Ratten aus dem Schoneber-
ger Rathaus gelaufen kamen. Furs Erste war wieder
wackliger Frieden eingekehrt. Doch unter der Oberfla-
che regte sich die Wut der Bevolkerung auf den Knebel-
vertrag, nach dem Deutschland alleiniger Verlierer des
Krieges war und Unsummen an Reparationszahlungen
leisten musste. Viele nannten den Versailler Vertrag ei-
nen Schandfrieden. Seit einiger Zeit ballten sich erneut
unsichtbare Krafte zusammen, um schon bald gegen den
Ehrverlust, ja die Demokratie selbst loszuschlagen. Was
wiirde als Nachstes auf sie zukommen?

Hulda sah auf. «Keine Schreckensnachrichten», stell-
te sie fest, als konne sie Gedanken lesen.

«Alles ruhig», brummte Bert. Weshalb also plagte er
sich mit Angsten und Hirngespinsten herum, wenn die
Sonne Uiber den Dachern von Schoneberg lachte und die
Pfingstrosen driiben bei Griinmeiers so herrlich mit den
Levkojen um die Wette leuchteten? Hinter der farbigen
Pracht ragte majestatisch der hohe Turm der Matthias-
kirche uber den Platz, ein nimmermuder Wachter.

«Hat das Fraulein an diesem schonen Tag frei?»
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«Ja, keine Besuche heute. Und bisher kam auch nie-
mand angerannt, um mich zu einer Frau in den Wehen
zu holen. Was fur ein Gluck. Die letzte Nacht war viel
zu kurz.» Hulda gahnte und vergal3, sich die Hand vor
den Mund zu halten. «Das Fruchtwasser bei einer Frau
driben in der KurfirstenstrafSe brach gestern Nachmit-
tag, und ich war erst in der Morgendammerung wieder
zu Hause.»

«Alle wohlauf, hoffe ich?»

«Ja, ein gesunder Junge. Ihr vierter im Ubrigen, sie
wird kaum eine Schonfrist bekommen. Der Mann arbei-
tet als Dreher im Schichtdienst und hat jetzt sechs Mau-
ler zu stopfen.»

Bert nickte. So bunt und frohlich es hier auf dem
Marktplatz zuging, so schwer und dunkel war der Alltag
der kleinen Leute in den Schoneberger Mietskasernen.
Ihm war bei dem Gedanken daran unheimlich zumute,
dass auch er einst aus dieser Armut gekommen war, aus
diesem Mief nach feuchter Wasche und AufSentoiletten,
nach ungewaschenen Korpern und Angst vor der nachs-
ten unbezahlbaren Gasrechnung. Rasch strich er uber
seine bestickte Weste, fasste wie nach einem Talisman
an die goldene Uhrenkette, die aus der Brusttasche hing,
und atmete tief durch. Sein Blick ging prifend zu Hulda.
Hatte sie etwas bemerkt? Er dachte nicht gern an diese
lang zuriickliegende Vergangenheit und sprach niemals
davon.

Seine Sorge war unbegrundet. Huldas Augen wan-
derten schon wieder von ihm fort iiber den Platz, streif-
ten vermutlich die uppige Kaseauswahl von Bauer Pe-
ters, die bis zum Kiosk hintiber duftete, und fuhren tiber
den Leierkastenmann hinweg. Die schmachtende Melo-
die des bekannten und fur Berts Geschmack zu oft ge-
spielten Liedes erfullte die Luft. Das warin Schoneberg,
im Monat Mai ... Doch Hulda schien nicht zuzuhoren.
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Stattdessen spahte sie mit zusammengekniffenen Augen
zum Café Winter hiniiber, wo der Sohn der Besitzer ge-
rade die Stuihle auf dem Gehsteig zurechtrickte. Der
Duft nach Bohnenkaffee wehte zu ihnen. Bert lachelte
wissend, als er ihren Blick bemerkte. Das also war der
Grund fur Fraulein Huldas Zerstreuung.

«Wie geht es unserem lieben Felix?»

Hulda fuhr eine Winzigkeit zusammen. Sie sah ihn an
und lachte unsicher. «Woher soll ich das wissen?»

«Fraulein Hulda», sagte Bert in freundlich tadelndem
Ton. «Wie lange kennen wir uns jetzt? Bin ich nicht Ihr
guter Freund? Mir miissen Sie kein Theater vorspielen.
Sie waren ohnehin eine schlechte Schauspielerin, Thre
Augen verraten Sie immer.»

Huldas Wangen leuchteten rosa. Sie scharrte mit der
Stiefelspitze auf den Steinen. «Wie soll es ihm schon ge-
hen? Gut, denke ich. Der Laden brummt, die Gaste ste-
hen Schlange, die Kasse klingelt.»

«Ich meinte, wie es seinem Herzen geht.»

«Das kann ich nicht beurteilen, Bert. Damit habe ich
schon langer nichts mehr zu tun.»

Bert gluckste. «Das sieht sein Herz sicher anders.
Aber keine Sorge, ich will Sie nicht langer qualen. Ich ha-
be schon verstanden und werde, wenn mich denn einer
fragen sollte, offiziell folgende Version der Geschichte
verbreiten: Fraulein Hulda, die fliegende Hebamme vom
Winterfeldtplatz, hat mit dem Herzen vom Herrn Winter
junior nichts zu schaffen.»

«Danke, sehr freundlich», antwortete Hulda mit ei-
nem spitzen Unterton.

Bert fuhr leise fort: «Wie aber, wenn ich mir diese letz-
te Frage trotzdem erlauben darf, ist es um das Herz des
Frauleins bestellt?»
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«Es tut seinen Dienst.» Hulda hielt ihm eine zusam-
mengerollte Ausgabe des Berliner Tageblatts an die
Brust wie eine Waffe. «Was schulde ich IThnen?»

Seufzend nahm Bert das klimpernde Geld entgegen
und sah Hulda kopfschiittelnd nach, als sie hoch erhobe-
nen Hauptes von seinem Zeitungskiosk wegtrat und hin-
uber zur Backerei Wiese lief, wo sie wahrscheinlich, wie
meistens, eine Schrippe und einen Schusterjungen kauf-
te. Das Klappern ihrer Absatze auf dem Pflaster klang
vorwurfsvoll, und er fragte sich, ob er mit seiner Ne-
ckerei zu weit gegangen war. Doch die junge Frau gab
ihm seit Jahren Ratsel auf. Er kannte Hulda, seit sie hier
als Madchen in rutschenden Strimpfen iiber den Platz
gelaufen war, mit dieser Mischung aus Stolz und Ver-
letzlichkeit im Gesicht, die er noch heute darin sah. Er
hatte der Kleinen hin und wieder ein paar Drops zuge-
steckt oder etwas Lakritze, obwohl er in ihrer Miene ei-
nen Hunger bemerkt hatte, den StlSigkeiten nicht stillen
konnten. Spater hatte er zugesehen, wie sich der Sohn
der Winters in Hulda verliebt hatte, und fir einige Jahre
waren alle hier am Platz davon ausgegangen, dass der
braunaugige, sanfte Junge die quecksilbrige Hulda hei-
raten und mit ihr eine Familie griinden wiirde. Aber dann
war der Krieg Uiber ihre Leben hinweggefegt, und alles
war anders gekommen.

Ein Kunde trat heran, ein Mann in einem sandfar-
benen Anzug und mit einem flachen Pork Pie auf dem
Kopf. Bert kannte ihn nicht und storte sich an den Rauch-
schwaden, die er zwischen seinen Lippen und dem Ziga-
rillo ausstiel$, sodass sie wie Geister unter der Markise
hangen blieben. Ein Stiick Asche fiel auf eine Zeitung,
und es zischte laut. Der Fremde lachte entschuldigend
und warf den Zigarillo fort.

«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen mis-
sen.»
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Bert verneinte nicht, deutete nur eine hofliche Ver-
beugung an und hielt die Hand auf, um die Groschen in
Empfang zu nehmen.

Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die
Zeitung unter dem Arm zusammen. Dann liefS er seine
Augen weiter suchend tber die Schlagzeilen gleiten. B.
Z., Vossische, Mottenpost. Er schien enttauscht.

«Nichts von der Kanaltoten?»

«Wie bitte?»

«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts da-
von gehort? Da hat man eine Frau aus dem Wasser ge-
zogen, mausetot. Lag schon eine Weile drin. Kein scho-
ner Anblick, schatze ich.»

Bert schiittelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich
nichts. Ist sie ertrunken?»

«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der
Fremde achselzuckend.

«Die arme Frau.»

Der Mann wirkte wenig bekiimmert. Ein sensations-
listernes Lacheln spielte um seine Lippen. «Wer weils,
vielleicht treibt ja wieder ein Frauenmorder sein Unwe-
sen in Berlin. Ware nicht das erste Mal. Und genug Kri-
minelle haben wir ja hier. Blut, Geld, Rache, so 'n Zeug,
da sind schon viele fiir draufgegangen. Vor allem in die-
sem Milieu, Sie wissen schon.»

«Was meinen Sie?»

«Die war 'ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann
leichthin, tippte sich an den Hut und ging.

Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte
des Fremden zerstoben am blauen Frithlingshimmel. An-
gestrengt blickte er iiber den Marktplatz, nahm bewusst
alles, was er sah, in sich auf, als miisse er sich verge-
wissern, dass dies hier seine Wirklichkeit war. Die bun-
ten, Uppigen Blumengestecke, Tulpen, Hortensien, Nel-
ken. Die spielenden Kinder, die ihre Eisenreifen mit Sto-
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cken uber das Pflaster trieben und johlten. Rahmiger Ka-
se im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die
von Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Handchen
aufhielten. Und mittendrin der rote Hut von Hulda, die
ihren Plausch mit der Backerin beendet hatte und nun
mit einer Brottiite quer iiber den Platz rauschte, sodass
ein paar Tauben schwankend auffuhren.

Driiben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als
sie sich auf einen der Stuhle setzte und ihr Gesicht in die
Sonne hielt. Beobachtete, wie Felix, eine lederne Schie-
bermiitze auf dem Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann
die Schultern straffte und an ihren Tisch trat. Bert konn-
te kein Wort verstehen, sah nur Huldas Lacheln, in dem
eine Entschuldigung zu flackern schien, und das ange-
strengte Grinsen von Felix. Der junge Mann nickte kurz
und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im
Café, um das Gewilinschte zu holen. Kurze Zeit spater
stellte er eine Tasse Kaffee vor Hulda hin. Sie griff nach
seinem Arm, und Bert sah das kurze Erstarren von Felix,
das Zogern, bevor er ihre Hand abschiittelte und Hulda
am Tisch zurucklieS. Es sah aus wie eine Flucht, fand
Bert. Dann riss er sich los, klemmte die Brille auf die Na-
se und vertiefte sich in die Geschichte von Tucholsky, die
er las, wenn sich keine Kundschaft beim Kiosk drangel-
te. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier Ver-
liebter in Rheinsberg. Der Text war amisant, scheinbar
leicht dahingeschrieben und schnell zu lesen, doch unter
den belanglosen Albernheiten von Wolfchen und seiner
Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert seufz-
te schon wieder und wunderte sich tiber sich selbst. Wes-
halb war er heute, bei diesem Kaiserwetter, derart me-
lancholisch?
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2.

Sonntag, 28. Mai 1922

Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie
war ohnehin zu spat dran. Wie argerlich, dachte sie. Sie
wirde zu Fuls zu der werdenden Mutter im Bilowbo-
gen gehen miissen. Das waren zwar nur zehn Gehminu-
ten, doch da sie wieder einmal verschlafen hatte, wiir-
de Lilo Schmidt, eine junge Frau mit Geburtsangsten,
nervos werden, weil ihre Hebamme nicht zur vereinbar-
ten Zeit erschien. Hulda hasste es, die Menschen, die an
sie glaubten, zu enttauschen. Sie sah Lilos weiches Ge-
sicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stum-
men Flehen darin, dass Hulda ihr helfen moge, und spir-
te die Gewissensbisse wie Zahnschmerzen. Eigentlich
sollte sie jedoch iiberhaupt kein schlechtes Gewissen
haben, dachte Hulda weiter, denn sie wurde nicht ein-
mal bezahlt, wenn sie eine Frau zur Vorsorge besuchte.
Die Krankenkassen beglichen keine Rechnungen fiir den
Zweck der umstrittenen Mutterschaftsfirsorge, sondern
nur fur die Geburtshilfe selbst, wenn die Frauen nieder-
kamen. Und immerhin auch fur die anschliefSende Saug-
lingsfirsorge, die es den Hebammen ermaoglichte, den
jungen Miittern in den ersten Tagen nach der Geburt
beizustehen. Denn die hohe Kindersterblichkeit schien
dem Staat besorgniserregend, schwachte doch jedes to-
te Kind unnotig den Volkskorper. Um die unhaltbare Si-
tuation vor allem in den Stadten zu verbessern, waren
uberall Mitterberatungsstellen gegrindet worden, die
uber Hygiene und Ernahrung aufklarten. Doch vor der
Geburt blieben die Schwangeren allein mit ihren Fragen
und Noten.
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Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter
verlief, wenn sich die Beteiligten kannten, und so ver-
zichtete sie mitunter auf ihr Honorar und besuchte die
Familien auf eigene Faust. Sie spurte, dass ihre Rolle als
Hebamme entscheidend war, dass sie wirklich einen Un-
terschied bewirken konnte, und das gab ihr das Gefiihl,
zu etwas niitze zu sein.

Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur all-
zu oft im Weg, wie jetzt der luftleere Schlauch.

Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit
ihren Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke.
Er fiel gegen den Millkasten, und ein ohrenbetaubender
Krach schepperte durch den stillen Hof. Hulda biss sich
auf die Lippen und sah an der Hauswand empor, wah-
rend sie das Fahrrad schnell wieder aufhob.

Im geoffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf
den gepflegten Hof der WinterfeldtstralSe 34 hinausging,
tauchte auch schon der Kopf ihrer Wirtin auf, das prach-
tige weilse Haar auf unzahlige Lockenwickler gedreht.

«Fraulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser
Larm zu bedeuten?»

IThre Wangen leuchteten wie Winterapfel, die Empo-
rung hing an ihrer spitzen Nase wie eine Flagge. Mar-
gret Wunderlich war keine Frau, die Larm vor acht Uhr
morgens in ihrem geliebten Haus duldete.

Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann
hinauf: «Bitte verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich.
Mein Fahrrad hat einen Platten.»

«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Ge-
polter zu veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgeg-
nete die Wirtin und raffte den Morgenmantel notdiirftig
iuber der tippigen Brust zusammen. Sie hatte die Augen-
brauen tadelnd hochgezogen. Doch dann krauselten sich
ihre Lippen zu einem milden Lacheln.
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«Dieses eine Mal werde ich Thnen noch verzeihen,
Fraulein Hulda, auch wenn Sie mein Mohrchen er-
schreckt haben.» Sie deutete auf einen fetten schwarzen
Kater, der ungeruhrt neben ihr auf der Fensterbank sal.

Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das standig tote Rat-
ten ins Haus schleppte, nicht im mindesten leidtat.

Frau Wunderlich fuhr fort: «<Im Ubrigen sehe ich Thre
Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fraulein
Hulda. Zu meiner Zeit ware das nicht denkbar gewesen,
dass wir Frauen uns auf so ein Gerat geschwungen hat-
ten. Vom medizinischen Standpunkt ist das ganz unge-
sund fiir eine junge Frau wie Sie, so breitbeinig auf die-
sem harten Sattel ... Denken Sie doch an spater, wenn
Sie ... nun, Sie wissen schon.»

Hulda spiirte Arger in sich aufsteigen. Als hétte ih-
re Wirtin, die zeitlebens nichts anderes getan hatte, als
Spiegeleier zu braten und Bettwasche aufzuziehen, Ah-
nung von der Medizin! Sie selbst dagegen konnte sich
mit Fug und Recht als Fachfrau fiir die Gesundheit der
Frauen bezeichnen, doch in Frau Wunderlichs Augen
blieb sie immer nur die ledige Frau mit dem zweifelhaf-
ten Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie schluckte eine schar-
fe Bemerkung hinunter und schlang das Kettenschloss
wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch einen
Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schliissel ab.

Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde,
und sie kannte ihre Wirtin gut genug, um zu wissen, dass
Widerworte deren Mundwerk nur noch mehr anstachel-
ten. Und sie hatte keine Zeit fur einen weiteren Disput,
Lilo wartete auf sie.

«Dann wird es Sie freuen, zu horen, dass ich heute zu
Ful’ gehe», sagte sie und lachelte Frau Wunderlich ent-
waffnend ins verbluffte Gesicht, hob winkend die Hand
und lief rasch aus der Hofeinfahrt hinaus auf die StralSe,
wohin die Stimme der Wirtin sie nicht verfolgen konnte.
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Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es
neben allem Arger iiber die Einmischung durchaus zu
schatzen wusste, dass ihre Wirtin sich um sie sorgte. Da-
mit war sie namlich der einzige Mensch auf der Welt, mit
Ausnahme vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkaufer,
dem ihr Wohl wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung
an warme Abende am Kanonenofen in Margret Wunder-
lichs Kiiche, in der Hand einen heilsen Grog und im Ohr
das Geschnatter der Wirtin, trieben Hulda ein kleines
Lacheln auf die Lippen.

Doch es wahrte nur kurz, denn ihre Laune blieb trub.
Das Fahrrad, das sie mit viel Glick gebraucht erstan-
den hatte, war fir sie der Inbegriff der Freiheit. Es trug
sie wie der Wind durch die StralSen, liels sie sogar Auto-
mobile uberholen, wenn diese auf der Potsdamer Stra-
Be wieder in einem Hupkonzert feststeckten, und setzte
die Gesetze von Zeit und Raum kurzfristig aufSer Kraft.
Und auch die des Geschlechts, denn tatsachlich benutz-
ten nur wenige junge Frauen ein Fahrrad, hauptsachlich
berufstatige Manner leisteten sich eines. Es hatte Hul-
da mehrere Monatseinnahmen gekostet, doch es war je-
de Mark wert gewesen. Nun wirde sie es wieder flicken
missen, und diese Aufgabe war ihr verhasst, auch wenn
sie es sich ganz leidlich beigebracht hatte. Nein, eigent-
lich war das damals Felix gewesen, der ihr gezeigt hatte,
wie man den Schlauch reparieren musste, und der Ge-
danke an ihn hob ihre Laune keineswegs.

Sie beschleunigte ihren Schritt, iiberquerte die Pots-
damer Stralse mit ihren Kneipen und Geschaften. Barbie-
re, Destillen, Damenkonfektion. Geschickt wich sie den
Automobilen, Pferdewagen und doppelstockigen gelben
Omnibussen aus und marschierte weiter durch die Al-
venslebenstrale, die auf den Dennewitzplatz fihrte. Ho-
he Fassaden der Mietskasernen ragten hier empor und
schluckten das Licht der Friuhlingssonne. Links von Hul-
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da ratterte die Hochbahn der Linie A iiber die eiserne,
rot-grau lackierte Trasse und verschwand im Haus der
Bulowstralle 70. Man hatte, um den Bahnverkehr ge-
radlinig weiter Richtung Stadt zu ermdglichen, einen
Durchbruch durch die Fassade geschaffen. Das Schie-
nenmonster bohrte sich wie eine metallische Schlange
durch das Haus, in seiner Scheul8lichkeit schon fast wie-
der anmutig. So etwas konnte es nur in Berlin geben,
dachte Hulda grinsend, dass ein Haus durchlochert wur-
de, weil es dem Fortschritt im Weg stand.

Vor den Akademischen Bierhallen im Erdgeschoss lu-
den Manner Bierfasser von einem Fuhrwerk ab, die aus
der Viktoria-Brauerei vom Kreuzberg angeliefert wur-
den, damit die beliebte Kneipe den durstigen Berlinern
spater ihre Feierabendmolle servieren konnte. Zu den
Arbeitern hatten sich ein paar Stralsenkinder gesellt,
die sich einen Sechser zu ihrer Bettelei dazuverdienen
wollten. Ein groSer blonder Junge mit kindlichen Zigen
schwankte unter einem Fass, schaffte es aber dennoch,
es bis zum Eingang zu schleppen. Schwitzend strich er
sich ein paar Haarstrahnen aus dem Gesicht. Er hatte er-
staunlich viel Kraft fur sein Alter, fand Hulda. Ein kleines
Madchen mit zerzausten Haaren und vor Dreck starren-
den Kleidern wartete den richtigen Moment ab und stahl
ein liegengebliebenes Stullenpaket vom Wagen, rannte
mit triumphierendem Geheul fort und stopfte sich noch
im Laufen die Beute in den Mund, wahrend die Arbeiter
ihm halbherzig mit der Faust drohten.

Hulda freute sich fur die Kleine, obwohl ihr der An-
blick der kindlichen Hungergesichter, die an die Aff-
chen im Berliner Zoo erinnerten, die Kehle zuschniirte.
Sie wandte sich ab und trat ins Nachbarhaus, eine en-
ge Wohnanlage mit drei hintereinanderliegenden Licht-
schachten, in denen sich Mill stapelte und Ratten durch
den Unrat huschten. Auf eine Brandmauer hatte jemand
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mit weiller Farbe ungelenk ein paar Worte geschrieben.
Juda verrecke!, stand da. Und daneben: Ostjuden runter
von deutschem Boden! Es stank nach Holzkohle und den
Toiletten, die auf den dunklen Treppenfluren errichtet
worden waren und von mehreren Mietparteien geteilt
wurden. Hulda wusste, dass Krankheiten diese Art der
Behausung liebten und die Bewohner befielen, die in den
zugigen, feuchten Wohnungen zusammengedrangt leb-
ten. Oft lieRen diese Menschen obendrein fremde Schlaf-
ganger gegen einen kleinen Obolus in ihren Wohnkii-
chen schlafen, um Miete zu sparen, und es gab weder
genug Luft noch Licht fur alle. Denn die Wohnungsnot
in Berlin war seit dem Krieg immer weiter angestiegen,
und Schoneberg war buchstablich voll bis unters Dach.

Hulda lief die schmalen Stufen im Seitenfliigel hoch
und musste uber einen schnarchenden Schichtarbeiter
steigen, der auf einer Matratze mitten im Treppengang
schlief. Von weiter oben horte sie schnelle Schritte na-
her kommen, dann drangte sich ein schmales Madchen
mit spitzem Gesicht und verklebten rotblonden Zopfen
an ihr vorbei. Die junge Frau war vielleicht funfzehn. Ih-
re zerlumpten Kleider und das kleine Biindel, das sie an
sich gepresst hielt, sagten Hulda, dass sie keinen festen
Wohnsitz hier im Haus hatte, sondern wahrscheinlich fur
die kiithle Frihlingsnacht auf dem Treppenabsatz unter-
gekrochen war. Einen Moment sah das Madchen ihr in
die Augen, und Hulda las darin Angst und die Wut der in
die Ecke gedrangten Kreatur.

Beherzt griff Hulda nach ihrem Arm und fihlte die
spitzen Knochen, ein Ergebnis langfristiger Unterernah-
rung.

«Mal langsam, Madchen», sagte sie. «<Hast du Hun-
ger?»

Misstrauisch blickte der Rotschopf sie an und nick-
te dann vorsichtig. Hulda griff in ihre Manteltasche, in

21



die sie beim hektischen Aufbruch vorhin einen Apfel ge-
stopft hatte, zog ihn hervor und hielt ihn dem Madchen
hin. Das sah ihn gierig an und lief$ ihn in ihrem schmut-
zigen Kittel verschwinden, bevor es sich wortlos an Hul-
da vorbeidrickte und hastig nach unten lief.

Hulda schiittelte den Kopf. Die Armenfirsorge in der
uberfiillten Stadt versagte auf ganzer Linie. Wie sie das
argerte! Das Land leckte noch immer seine Kriegswun-
den, und die Staatskasse hatte an den Reparationszah-
lungen hart zu beilen. Dazu kam die Inflation, die das
Geld taglich schneller entwertete. Jeden Tag sah Hul-
da mehr obdachlose Kinder auf den Strallen herumlun-
gern. Und sie musste sich zuriickhalten, nicht allen unter
die Arme zu greifen. Aber ihre Aufgabe war es, sich um
die ungeborenen Kinder zu kimmern, die das flackernde
Licht dieser unsicheren Welt erblicken wollten.

Schnell hastete sie weiter nach oben und klopfte an
die Wohnungstir der Schmidts. Aus dem Augenwinkel
sah sie, dass die gegenliberliegende Tir mit einem Band
versiegelt war. Es sah aus, als habe die Polizei die Woh-
nung gesperrt. Achselzuckend wartete sie darauf, dass
Lilos weiches Kindergesicht in der Tur der Schmidts er-
schien. Doch stattdessen 6ffnete ihr Mann Wolfgang. Die
Haut des jungen Fabrikarbeiters war fahl, auf Wangen
und Kinn stand ein Bartschatten.

«Fraulein Hulda», sagte er, und in seinen miden
Augen schien Erleichterung auf. «kKommse rin. Lilo ist
schon janz kribbelich, hatte Angst, dass Sie nicht kom-
men wurden.»

«Naturlich, bitte entschuldigen Sie. Leider war heu-
te Morgen mein Fahrrad kaputt, und ich musste zu Fuls
herkommen.»

«Der Schlauch?»

Hulda zuckte mit den Achseln. «Auf jeden Fall ist es
platt.»
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«Wennses spater herschieben, seh icks mir an. Ick
komme gerade vonna Schicht und wollte mir inna Kiiche
'n Moment uffs Ohr legen. Aber nachmittags, bevor ick
heute Abend wieder losmuss, kann ick dit schnell repa-
rieren.»

Hulda wehrte ab. «Das ist wirklich sehr freundlich.
Aber ich schaffe das schon selbst, Sie brauchen Thren
Schlaf und sollen, wenn Sie ein bisschen Freizeit haben,
Ihrer Frau zur Hand gehen und nicht der Hebamme das
Fahrrad reparieren.»

«Nee, ick mach es wirklich gern», sagte Wolfgang und
kratzte sich verlegen am Kopf. «Wo wir Sie doch nicht
mal anstandig bezahlen konnen.»

Hulda hob die Hand, um anzuzeigen, dass ein Wei-
terreden nicht notig sei. Auch wenn es Wolfgang wahr-
scheinlich ganz recht ware, mal der engen Wohnung ent-
fliehen zu konnen, anstatt an der niedrigen Spile die
Wasche zu erledigen und Lilos angstliches Geplapper zu
ertragen. Doch da musste er wie alle werdenden Vater
eben durch, dachte sie und verkniff sich ein Grinsen.
Ein Kind zu bekommen, betraf alle in der Familie, nicht
nur die Mutter, und sie hatte es sich zur Gewohnheit ge-
macht, die Manner ein wenig zu erziehen und darauf vor-
zubereiten, dass nach der Ankunft eines neuen Erden-
birgers erst einmal nichts mehr sein wiirde wie zuvor.

«Was ist eigentlich mit der Wohnung gegeniiber?»,
fragte Hulda, um das Thema zu wechseln.

Wolfgang legte mit besorgtem Gesicht den Finger vor
die Lippen und schiittelte den Kopf. «Ick habe keene Ah-
nung. Aber bitte, erwahnense das nicht vor Lilo. Sie ist
ohnehin ein Nervenbiindel. Weilse die Wohnung nicht
mehr verlasst, hat sie es noch nicht mitbekommen, dass
was mit Rita Schonbrunn ist.» Er fuhr sich durch die
Haare. «Eine alleinstehende Frau. Ick gloobe, ne Hure.
Bitte um Entschuldigung, Fraulein. Nicht unbedingt der
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Umgang, den ick mir fiir meine schwangere Frau win-
sche, ick hatte ihr den langst verbieten sollen. Aber Li-
lo hat Rita ins Herz jeschlossen. Ick hoffe, dass allet in
Ordnung ist. Lilo ist jedenfalls die Letzte, die sich dar-
uber in ihrem Zustand den Kopf zerbrechen sollte.»

Hulda musste ihm zustimmen, auch wenn es ihr
gegen den Strich ging, wie bevormundend sich Wolf-
gang gegeniiber seiner Ehefrau verhielt. Wieder einmal
schien ihr die eigene Unabhangigkeit ein Segen. Doch
er hatte recht, Aufregung war Gift fur die junge Frau.

«Von mir erfahrt sie kein Wort», wisperte sie, und
Wolfgang nickte dankbar.

Er fihrte sie aus dem engen Flur zur Kiiche, hinter
der die Schlafkammer lag. Mehr Raume besals die Woh-
nung der Schmidts nicht. Es roch nach Kohl und ungelif-
teten Betten, doch auf dem Tisch in der Kuche stand ein
Becher mit ein paar Wiesenblumen, und der Kessel auf
dem Herd glanzte frisch poliert. Quer durch den Raum
zog sich eine Wascheleine mit grauweillen Hemden und
langen Unterhosen daran, die in der stickigen Luft sicher
nur langsam trockneten.

«Darf ick Thnen Kaffee anbieten?», fragte Wolfgang
hoflich und bahnte sich mit geducktem Kopf einen Weg
zum Herd.

Doch Hulda winkte ab. «Ich mach das schon. Sie ge-
hen jetzt schlafen», befahl sie.

Wieder nickte er dankbar. Er legte sich auf die schma-
le Bank unter dem Kiichenfenster, wickelte sich in eine
Wolldecke und war offenbar sofort eingeschlafen.

Hulda setzte den Kessel auf, nahm ihre Hebammen-
tasche und ging nach nebenan, wo Lilo noch im Bett
lag. Die junge Frau wirkte in den letzten Tagen ihrer
Schwangerschaft wie ein hilfloses Tier, das sich in sei-
nen Bau zuriickgezogen hatte, fand Hulda, doch sie sag-
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te nichts dazu, lachelte nur aufmunternd und begriifste
Lilo.

«Guten Morgen, meine Liebe. Sie sehen ja wunder-
hibsch aus.» Zu ihrem Beruf gehorten Notligen dazu.

Lilos kastanienbraune Kulleraugen schimmerten
feucht, als habe sie geweint, und ihre Haare waren strah-
nig und ungewaschen. Doch das runde Gesicht mit der
weichen, hellen Haut und das rosenfarbene Nachthemd
lielSen sie jung und irgendwie rihrend aussehen. Verle-
gen nestelte sie an der Spitzenborte, die das Hemd am
Ausschnitt zierte.

«Wolfi macht sich lustig iber mich, weil ich mir so viel
Miithe gebe mit meinen Kleidern. Aber wissen Sie, wenn
wir schon in diesem Loch hausen miissen», sie deutete
missmutig auf den kleinen Raum, der beinahe vollstan-
dig von dem Ehebett und einer schabigen Kommode mit
abgestofSenen Ecken ausgefiillt wurde, «dann muss man
sich doch bemiithen, wenigstens nach was auszusehen.»

Sie senkte die Stimme, als sei das, was sie jetzt
preisgeben wiirde, ein Geheimnis. «Frither, als junges
Ding, wollte ich unbedingt Schneiderin werden. Natur-
lich konnten sich’s meine Eltern nicht leisten, mich lan-
ger in die Schule zu schicken. Und danach noch in die
Lehre, nee! Und dann hab ich ja auch schon geheiratet,
und jetzt ist der Wurm unterwegs. Aber in meinen Trau-
men, da nahe ich Ballkleider und schnieke Roben fiir die
Filmstars. Wie im Kino. Waren Sie schon einmal im Kino,
Fraulein?»

Hulda nickte. Sie war eine haufige Besucherin in den
Lichtspielhausern, es war ihre Flucht vor der Welt. Doch
sie wollte nicht vor der jungen Frau prahlen. «Ich kann
mir Sie an der Nahmaschine gut vorstellen, Lieselotte.
Sie haben Talent, das sehe ich an Threm Nachthemd und
an dem hiibschen Mitzchen dort driben.»
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«Bitte, nennen Sie mich Lilo, das tun alle», antwortete
die junge Frau mit einem Flunsch. Sie sah zu der weilsen
gehakelten Mitze hinuber, die auf einem Stuhl lag, und
ihr fast noch kindliches Gesicht leuchtete auf. «Die ist
nicht von mir, ist ein Geschenk meiner Nachbarin. Fur
das Baby, Sie wissen schon. Ist sie nicht reizend?»

Hulda nickte. «Die Miitze wird das Kleine draufSen
dringend brauchen, die Luft ist immer noch recht kiihl.
Babys konnen ihre Korperwarme noch nicht so gut hal-
ten wie altere Kinder oder Erwachsene, daher miissen
sie stets den Kopf bedeckt haben.» Sie wollte ein Ge-
sprach uber die Nachbarin tunlichst vermeiden. «Wo wir
schon davon sprechen, wie geht es mit der Ausstattung
voran?»

Lilos Gesicht verdusterte sich. Sie zuckte mit den
Schultern. «In der Fabrik gab es schon wieder 'ne Lohn-
kiirzung. Wir haben nichts tbrig fur Stoff oder Wolle.
Nich mal 'n Kinderwagen konnen wir uns gebraucht kau-
fen. Mein armes Kleines wird von Anfang an merken,
was es heilst, im elenden Bilowknick zur Welt zu kom-
men.»

Hulda tat die junge Frau leid. Sie wusste, dass Lilo
sich nichts mehr wiinschte, als ihrem Kind etwas bieten
zu konnen. Behutsam sagte sie: «Ich kann Thnen mit dem
Kinderwagen aushelfen. Ich kenne eine Familie, die den
Wagen ihres Kleinsten verschenken will. In einigen Ta-
gen stelle ich ihn unten in den Hof, einverstanden?»

In Lilo kampften verletzter Stolz und Vorfreude, das
war an ihrem Ausdruck deutlich zu sehen. Dann tber-
wog das Zweite. «Danke, Fraulein Hulda, das is nett.»
Sie nickte eifrig. «Ich mochte meinen kleinen Schatz
doch aller Welt zeigen und ihn auf den StralSen umher-
kutschieren. Immer nur hier drin, da geht man ja ein wie
‘ne Primel. Aber mit der Kugel», sie deutete auf ihren
Bauch, «trau ich mich nicht mehr runter.»
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«Licht und Luft sind fiir Mutter und Kind das Beste»,
bestatigte Hulda. «Und was die Kleidung angeht», fuhr
sie fort, «so brauchen die Kleinen am Anfang nicht viel.
Ein paar Hemdchen, zwei Paar wollene Hosen, das reicht
schon. Vielleicht gibt es hier im Haus Familien mit gro-
Beren Kindern, die Thnen Babykleider leihen konnten?»

Lilo nickte. «Ja, zwei Nachbarinnen haben mir das
schon angeboten. Ich wollte aber so gerne was Neues
fur mein Baby. Doch Sie haben recht, ich darf nicht so
etepetete sein. Das sagt Wolfi auch immer zu mir.»

Aus der Kiche drang das Schnarchen ihres Ehe-
manns, und Hulda dachte, dass Lilo gut daran tate, sich
bald mit ihrer armlichen Lebenssituation abzufinden. So
schnell wiirde sie aus dem Hinterhof nicht herauskom-
men, mit einem ungelernten Fabrikarbeiter als Mann
und demnachst einem Kind, auf das sicher noch mehr
folgten. In dieser Kammer wiirden die Schmidts bald zu
dritt schlafen, in wenigen Jahren zu viert und zu funft,
so sah es Hulda in vielen anderen Familien, die sie be-
suchte. Es wiirde keine Zeit mehr geben, sich wegen feh-
lender Spitzenborten oder gebrauchter Kinderkleidung
den Kopf zu zerbrechen. Lilo und Wolfgang wiirden ge-
gen Krankheiten kampfen, gegen Lause, Hunger, Wa-
scheberge und bedrickende Armut. Sie wirden knapsen
und sparen, um ihren Kindern wenigstens eine kleine
Schulausbildung zu ermoglichen - und am Ende vermut-
lich an ihren eigenen Anspruchen scheitern. Dies war
das Leben, das vor ihnen lag, unausweichlich und gna-
denlos. Die Schmidts waren in der Biillowstralse geboren
und wirden hier auch sterben. Mit viel Gliick erst im Al-
ter, wahrscheinlicher aber in der Lebensmitte. An einer
Krankheit oder im Kindbett.

Hulda erschrak uber ihre truben Gedanken. Manch-
mal fragte sie sich, warum sie trotz ihrer Machtlosigkeit
immer wieder die Kraft aufbrachte, den Familien des ar-
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men Stadtteils beizustehen, obwohl es fast nie ein gliick-
liches Ende gab. Die Antwort war natiirlich, weil sie ih-
nen helfen musste! Weil dies das einzige Leben war, das
diese Leute besalien, und weil sie ein Recht darauf hat-
ten, es moglichst menschenwiirdig zu verbringen.

Sie atmete tief ein. In der Kiiche pfiff jetzt der Was-
serkessel, und sie stirzte hin, damit Lilos Mann nicht
gleich wieder aufwachte. Im Hangeschrank tiber dem
Herd fand sie Geschirr und eine Dose mit Tee neben ei-
ner weiteren mit Ersatzkaffee. Sie tat einen Loffel Tee-
blatter in eine Tasse mit abgeschlagenem Henkel und
goss das heilse Wasser dariiber. Dann balancierte sie das
Getrank in die Kammer zu Lilo und stellte es zum Abkiih-
len auf die Kommode.

Hulda hievte ihren Hebammenkoffer ans Kopfende
des Betts und rieb sich die Hande, um sie anzuwarmen.
«Na, dann wollen wir mal nachsehen, was der kleine Ra-
cker so treibt», sagte sie bemiiht frohlich und sah die
Freude in Lilos Augen. Es war erstaunlich - egal, wie
elend es den Menschen ging, die Geburt eines Kindes
bedeutete doch trotzdem fur die meisten vor allem eins:
Glick.

«Wenn ich nur wisste, was es wird», sagte Lilo leise.

Hulda lachte und nahm einige Instrumente aus der
ledernen Tasche. «Das kann ich mit meinem Horrohr lei-
der nicht feststellen, da werden Sie noch ein wenig ab-
warten mussen.» Sie schob Lilos Nachthemd hoch und
betastete den vorstehenden Bauch der Schwangeren.

Mit angstlichem Blick verfolgte Lilo jede ihrer Bewe-
gungen, bis Hulda die Untersuchung beendete und ihr
iuber den Arm strich.

«Das sieht alles wunderbar aus. Das Kind hat sich seit
meinem letzten Besuch nicht noch mal gedreht, es liegt
ganz brav mit dem Kopfchen nach unten. Sozusagen auf
der Zielgeraden.» Sie legte Lilos Hand an die entspre-
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chende Stelle des Bauchs und fihrte sie iiber die Wol-
bungen. «Ihr Baby hat sich gut entwickelt, es ist grofs
und kraftig, und ich denke, fast reif zur Geburt.»

Erneut legte sie das holzerne Rohr auf den Bauch und
lauschte mit geschlossenen Augen. Da war es, neben
dem sanften, ruhigen Rauschen des mitterlichen Herz-
schlags galoppierte der schnelle Puls des Babys, regel-
mafig und kraftig.

«Ist wirklich alles in Ordnung?», fragte Lilo.

«Bestens», bestatigte Hulda und legte das Horrohr
zur Seite. «Das Herzchen arbeitet vorbildlich. Ein sehr
wohlerzogenes Kind haben Sie da im Bauch, das genau
weils, was es zu tun hat.»

«Ich wiinschte, das wiisste ich auch», sagte Lilo wei-
nerlich. «Ich habe doch gar keine Ahnung! Und die Ge-
burt macht mir schreckliche Angst. Ich kann kaum schla-
fen in der Nacht, weil ich mir immer wieder ausmale,
wie weh es tut.»

Hulda kannte die Angste der Erstgebarenden. «Das
geht allen so», sagte sie und strich Lilo eine Haarstrah-
ne aus dem besorgten Gesicht. «Aber sobald es losgeht,
wissen Sie genau, wie es geht. Ihr Korper wird Sie len-
ken, und Sie missen nur folgen. Und natiirlich bin ich
auch da.»

«Kommen Sie, sobald ich Sie holen lasse?», fragte Li-
lo.

Hulda nickte. «Naturlich. Schicken Sie nur rechtzei-
tig eins der Nachbarskinder zu mir in die Winterfeldt-
straSe, dann schwinge ich mich auf mein Rad und bin
hier, bevor Sie einen Pieps sagen konnen.»

Ihr fiel der kaputte Reifen ein, darum wiirde sie sich
schnell kimmern miissen. Seufzend deckte sie Lilo wie-
der zu und erhob sich. Sie sollte sich beeilen, auf ihrer
Liste standen heute noch zwei weitere Frauen, deren
Schwangerschaft zwar nicht so weit fortgeschritten war
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wie die von Lilo. Aber ohne Fahrrad wiirde heute alles
langer dauern.

«Ach, Sie miussen schon los?», fragte Lilo, und Hul-
da horte die Enttauschung in der Stimme der jungen
Frau. «Wissen Sie», figte Lilo hinzu, «es ist so schreck-
lich langweilig. Wolfi ist nie da und wenn doch, schlaft
er. Das verstehe ich ja auch, nur sehne ich mich nach
Gesellschaft. Immer allein, das ist nichts fir mich.»

«Haben Sie vielleicht eine Nachbarin, mit der Sie sich
gut verstehen?», fragte Hulda und biss sich im selben
Moment auf die Zunge. Sie sollte Lilo doch nicht auf den
Gedanken bringen, iiber den Flur zu gehen. Geschweige
denn etwas von der verriegelten Tir erwahnen!

Lilos Gesicht hellte sich auf. «Frau Schonbrunn ge-
genuber ist freundlich. Wir halten ab und zu einen
Schwatz draulsen oder in ihrer Kiiche. Aber jetzt habe
ich sie lang nicht gesehen.»

«Sie sollten sich ausruhen», sagte Hulda, obwohl sie
den Schwangeren sonst eigentlich zu langsamen Spa-
ziergangen und sanfter Ablenkung riet. Doch sie spiirte
eine unwillkommene Aufregung fiir Lilo von der gegen-
uberliegenden Wohnung ausgehen. «Trinken Sie Thren
Tee, lesen Sie ein wenig.» Sie nickte zur Kommode hin-
uber, auf der zwei alte zerlesene Ausgaben eines Mode-
magazins neben der Tasse lagen. «Lange dauert es nicht
mehr, dann haben Sie Tag und Nacht Gesellschaft.»

Bei sich dachte sie, dass eine junge Frau sich mit ei-
nem Neugeborenen oft ebenso einsam fithlte, wie Lilo
es jetzt schon war, wenn nicht mehr. Die frischgebacke-
nen Vater hielten die Enge und das Gebriill in den Nach-
ten oft nicht aus und suchten rasch das Weite, verbrach-
ten ihre wenige Freizeit lieber in einer Kneipe als beim
Auf-und-ab-Gehen mit einem schreienden, nassen Bun-
del in der engen Kammer. So blieben die Miitter allein
zurick und meisterten den beschwerlichen Alltag mit

30



einem kleinen Kind ohne Hilfe. Doch jetzt galt es erst
einmal, dieses Baby unbeschadet aus der verangstigten
Mutter herauszubekommen. Lange wirde es nicht mehr
dauern, das hatten ihre erfahrenen Augen gesehen und
ihre Hande ertastet.

«Haben Sie schon gezeichnet?», fragte Hulda, wah-
rend sie ihre Tasche verschloss.

Da die junge Frau sie verstandnislos ansah, erganzte
sie: «Haben Sie Schleim, vielleicht sogar Blut in Threr
Unterwasche bemerkt?»

Lilo lief rot an und nickte mit gesenktem Blick.

Hulda seufzte innerlich. Die jahrzehntelange Priide-
rie des Wilhelminismus hinderte Frauen bis heute, nach
dem Ende des Kaiserreichs, immer noch daran, ihre kor-
perlichen Vorgange als etwas Naturliches wahrzuneh-
men. So kam es auch zu diesen Angsten. Wenn sich eine
Frau nicht bewusst machen durfte, was mit ihrem Kor-
per geschah, wie sollte sie dann ein Gespiur fur etwas
so Uberwaltigendes wie die Geburt bekommen? Manch-
mal hatte Hulda die Frauen, die sie betreute, gerne ge-
schittelt und ihnen gesagt, sie sollten die Augen aufma-
chen und sich selbst kennenlernen, ihren Korper nicht
als Feind ansehen, sondern als Verbiindeten. Doch sie
wusste, dass viele von ihnen gar nicht verstehen wiirden,
was sie meinte.

Geduldig erklarte sie: «Das bedeutet, dass der Ge-
burtskanal nicht langer verschlossen ist. Dann wird es
sicher nicht mehr lange dauern. Lassen Sie Thren Mann
dafur sorgen, dass genug saubere Handtlicher bereitlie-
gen.»

Lilo nickte und hob zum Abschied die Hand. Hulda be-
merkte den Ehering, der in das weiche Fleisch ihres Fin-
gers schnitt. Diese Frau war noch keine zwanzig Jahre
alt, dachte sie, und hatte bereits eine Familie gegrindet.
Sie selbst dagegen war nicht mehr die Jingste, schon
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sechsundzwanzig und ... Nein, entschied sie und schob
diesen Gedanken fort, wie immer, wenn er ihr kam. Es
war sinnlos, uber ihre eigene Kinderlosigkeit nachzu-
denken. Hulda verbot sich stets jeden Anflug von Trau-
rigkeit.

Vielleicht, eines Tages ..., dachte sie noch, dann ging
sie entschlossen zur Tir.

«Lilo?» Sie drehte sich noch einmal um. «Rufen Sie
mich, sobald Sie etwas brauchen.»

Sie winkte der Schwangeren zum Abschied und
schlich durch die Kiiche und den dunklen Flur.

Im Treppenhaus fiel ihr Blick auf die abgesperrte
Wohnungstiir gegentiiber. Ich habe sie lang nicht gese-
hen. Was mochte dort geschehen sein?

Achselzuckend polterte Hulda die knarrenden Stufen
nach unten und eilte an einigen plarrenden Kleinkindern
vorbei, die zwischen den Milltonnen und einigen frei-
laufenden Hithnern im Hof saRen. Uber den Himmel zo-
gen jetzt noch mehr Wolken. Die Frau, die sie als Nachs-
tes besuchen wiirde, wohnte in Friedenau, und sie muss-
te eine Elektrische erwischen, damit sie einigermalfSen
punktlich dort erschien.

[...]
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