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Prolog
Mittwoch, 24. Mai 1922

Der Bär lief aufrecht, schien zu tanzen. Daneben senk-
te der Hirsch sein mächtiges Geweih zu Boden, als er-
gebe er sich. Mit den Fingern strich Rita über das küh-
le Kupfer der grimmigen Löwenköpfe, die ebenfalls in
das Eisengeländer der Brücke eingelassen waren und
im gelben Licht der Laterne aufleuchteten. Sie hob den
Kopf und sah, wie die Bahn, einem Kometenschweif
gleich, auf der Hochbahntrasse über den Himmel Berlins
zog und Richtung Potsdamer Platz in der anbrechenden
Dunkelheit verschwand. Ihre Lichter spiegelten sich im
schwarzen Wasser unter ihr.

Der Tag war warm gewesen, hatte eine Ahnung von
Sommer mit sich getragen, dazwischen waren ein paar
Schauer niedergegangen. Aprilwetter im Mai. Nun er-
hob sich ein sanfter Wind und spielte mit den kleinen
Blättern der Buchen und Linden, umschmeichelte die sil-
bergrauen Stämme, die in der Dämmerung schimmer-
ten, und ließ Rita plötzlich frösteln. Sie umklammerte
das Geländer und sah hinunter ins fließende Wasser des
Landwehrkanals. Saugende Tiefe. In den ersten Jahren
ihrer Ehe waren sie und Konrad oft baden gefahren, am
liebsten zum Wannsee, wo der Sandstrand flach in die
kleinen Wellen hineinlief und das Wasser ihre Füße um-
spülte, während Konrads Kopf wie eine Boje draußen auf
dem See auf und ab hüpfte. Sie konnte nicht schwim-
men, hatte nur dagestanden und den grünen Saum des
Ufers betrachtet, die spielenden Kinder. Sie lächelte bei
der Erinnerung. Was man damals für Bademode getra-
gen hatte, fiel ihr ein, besonders die Frauen! Langbeini-

5



ge Pumphosen, darüber ein Badekleid und sogar einen
Hut. Das war vor dem Krieg gewesen.

Seufzend sah Rita an sich herunter. Sie trug ein
hauchdünnes Kleid, fast durchsichtig vom vielen Wa-
schen, das ihre Arme und den welken Brustansatz unbe-
deckt ließ, dazu Stöckelschuhe. Um ihre dürren Schul-
tern hatte sie sich ein wollenes Tuch gelegt, weil die
Abende jetzt im Mai noch kühl waren. Auf dem Gesicht
spürte sie die Schminke, die sich trocknend in ihre Fal-
ten gefressen hatte. Von dem Mädchen von damals war
nichts mehr übrig. Nicht einmal ihr Körper gehörte mehr
ihr, sie verkaufte ihn für ein paar Mark, jede Nacht aufs
Neue.

Die anderen Frauen hatten ihr heute ein Briefchen
ausgehändigt, das ein Verehrer für sie hinterlassen hat-
te. Verehrer. So nannte Rita in Gedanken die Männer,
mit denen sie für Geld schlief, dabei war das ein hoff-
nungslos altmodisches Wort. Und eine Lüge dazu. Doch
sie half ihr, das Elend ein bisschen besser zu ertragen.

«Nur die fixe Rita will der jeheimnisvolle Unbekann-
te», hatte Marie durch ihre dick bemalten Lippen ge-
zischt, und alle hatten abfällig gekichert. Aber sie hat-
te sich nicht beeindrucken lassen, obwohl sie diesen
Spitznamen verabscheute, und die Nachricht gelesen.
Jemand bat sie, heute Abend an der Köthener Brücke
auf sie zu warten. Achselzuckend hatte sie das Brief-
chen in ihren Ausschnitt geschoben und war dann auf die
Suche gegangen nach einem liebeshungrigen Passanten
für zwischendurch, dem ihr schütteres Haar und ihre
Falten egal waren, solange ihre Dienstleistung stimmte.

Wieder ratterte eine Bahn weit oben über ihren Kopf
hinweg, und Rita spürte, wie eine seltsame Unruhe sie
erfasste. Wo blieb der Freier nur? Sie vergeudete hier
ihre Zeit, überließ die Kundschaft im Bülowbogen den
anderen, während sie umsonst wartete.
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Die Sterne am Himmel glommen schwach, die Blät-
ter der Bäume säuselten ein vertrautes Lied. Welch ein
schönes Fleckchen, dachte sie, trotz allem.

Da wurde sie plötzlich von hinten gepackt. Ein fes-
ter Griff. Ihr blieb keine Zeit, zu schreien, weil sich ei-
ne Hand auf ihren Mund gelegt hatte. Doch innerlich
schrie sie, kämpfte gegen die Todesangst, die sie über-
fiel, als sie das schwarze Glitzern unter sich sah. Sie hör-
te nichts, nur ein Keuchen, sah einen unförmigen Schat-
ten, der auf das Geländer fiel. Dann wurde ihr ausgemer-
gelter Körper emporgehoben, über die Eisenbrüstung
geschoben, und während sie fiel, wurde alles in ihr kalt
und leer. Rita dachte, dass Schwimmen vielleicht wie
Fliegen war oder umgekehrt und dass sie fortan ein Vo-
gel sein würde, ein Fisch oder etwas anderes, aber nicht
mehr die fixe Rita.

Das war das Letzte, was sie dachte, bevor sich die
schwarzen Wasser des Kanals über ihrem Kopf schlossen
und sie den Mund weit öffnete, um den Tod willkommen
zu heißen.
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1.
Samstag, 27. Mai 1922

Hulda Gold war kein Mädchen wie die anderen, dachte
Bert und schaute ihr aus seinem Kiosk, einem kleinen Pa-
villon, entgegen. Wie sie über den Winterfeldtplatz kam,
nicht schlendernd, sondern rauschend, das machte Ein-
druck auf jeden, der sie sah. Eine schmale, hohe Gestalt,
fast zu groß, weshalb sie die Schultern wohl eine Spur
krümmte, mit knielangem Rock, grauer Bluse und der
roten Filzkappe auf dem Bubikopf. So bahnte sie sich ih-
ren Weg durch die Buden und Stände, schlug einen Ha-
ken um einen ausladenden Blumentopf am Marktstand
von Erika Grünmeier und hielt direkt auf sein Fenster zu.

Bert rückte seine seidene Fliege zurecht und schmun-
zelte über sich selbst. Ein junges Ding wie Hulda beein-
druckte ihn derart? Er könnte ihr Vater sein, beinahe ihr
Großvater. Aber waren nicht alle hier am Platz ein biss-
chen verliebt in sie?

«Guten Morgen, Fräulein Hulda», begrüßte er sie,
und in seiner Stimme schwang eine Spur Ehrfurcht mit.
Er machte einen kleinen Diener. Sie sah müde aus, fand
er, um ihre hellen, graublauen Augen lagen Schatten.
Und wie immer sah das linke Auge eine Spur an ihm vor-
bei, als könne Hulda sich nicht entscheiden, wohin sie
wirklich gucken wollte.

«Morgen, Bert», sagte sie atemlos. «Was macht die
Kunst?»

«Ich kann nicht klagen.» Er deutete auf die Auslage,
wo sich stapelweise Zeitungen und Magazine türmten,
auf die Drahtständer, wo sie mit Klammern hingen und
die Buchstaben und Schlagzeilen miteinander wetteifer-
ten, zuerst gelesen zu werden. «Die Leute wollen jeden
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Tag die Neuigkeiten über Greta Schröders Scheidung le-
sen, über die Brotpreise und wann die Erdbeeren dieses
Jahr reif sind, und zwar vor allen anderen. Als würden
Zeitungen sauer wie Milch, wenn man sie liegen lässt.
Seit sechs Uhr früh rennt mir halb Schöneberg die Bude
ein.»

Er blickte sich um. «Für den Augenblick scheinen
aber alle versorgt. Keine hungrigen Mäuler mit Buchsta-
ben aus Druckerschwärze zu stopfen.»

Hulda nickte und lächelte flüchtig. Sie wirkte abge-
lenkt, fand Bert, und er spürte einen Hauch Unwillen.
Ihre hellen Augen mit dem Silberblick suchten den Platz
ab, streiften die Weißdornbüsche mit den kleinen hel-
len Blüten ringsum, bevor Hulda zerstreut nach einer
Zeitung griff und den Blick über die Überschriften glei-
ten ließ. Wochenlang waren die Blätter vom deutsch-so-
wjetischen Vertrag beherrscht gewesen, den Reichsau-
ßenminister Rathenau und der russische Volkskommis-
sar Tschitscherin im italienischen Rapallo ausgehandelt
hatten. Die Linken hatten das Abkommen mit den So-
wjets gefeiert, die Rechten wütend dagegen getobt. Das
war im April gewesen, inzwischen hatte sich der Früh-
ling in Berlin ausgebreitet, ließ den Flieder blühen und
neigte sich bereits wieder dem Ende zu. Der Sommer
stand vor der Tür.

1922 war bisher ein relativ ruhiges Jahr gewesen,
dachte Bert und schloss kurz die Augen, weil ein Sonnen-
strahl sich unter die Markise des Kiosks verirrte. Doch er
hatte in seinem langen Leben genug mitgemacht, um zu
spüren, dass es unter der Oberfläche der jungen Repu-
blik brodelte. Der Schein trog, nichts war vergeben und
vergessen. All die Toten im Großen Krieg, dachte er und
strich sich über den prächtigen Schnauzbart. Das jahre-
lange Leid. Die politischen Morde, die seit Kriegsende
in Deutschland an der Tagesordnung schienen. Dann ein
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paar Monate scheinbarer Ruhe und darauf folgend, wie
eine notwendige Antwort auf eine nicht gestellte Frage,
der Militärputsch vor zwei Jahren, als die Brigade Ehr-
hardt das Regierungsviertel besetzt hatte.

Bert betrachtete Hulda, ihre gerunzelten Brauen un-
ter der Kappe, die leicht geöffneten Lippen, als sie die
Schlagzeilen verschlang. Ob sie sich an den Putsch er-
innerte? Gerade einmal ein Jahr alt war die Demokratie
gewesen, ein unschuldiges Kind noch, dem schon wie-
der Gewalt angetan wurde. Erneut hatte es Tote gege-
ben und viele Verletzte, die Putschisten hatten ein Blut-
bad angerichtet. Doch die Berliner wussten sich zu weh-
ren, hatten auch hier in Schöneberg gestreikt und den
Verkehr auf der Hauptstraße zum Erliegen gebracht,
bis die Nationalisten wie Ratten aus dem Schöneber-
ger Rathaus gelaufen kamen. Fürs Erste war wieder
wackliger Frieden eingekehrt. Doch unter der Oberflä-
che regte sich die Wut der Bevölkerung auf den Knebel-
vertrag, nach dem Deutschland alleiniger Verlierer des
Krieges war und Unsummen an Reparationszahlungen
leisten musste. Viele nannten den Versailler Vertrag ei-
nen Schandfrieden. Seit einiger Zeit ballten sich erneut
unsichtbare Kräfte zusammen, um schon bald gegen den
Ehrverlust, ja die Demokratie selbst loszuschlagen. Was
würde als Nächstes auf sie zukommen?

Hulda sah auf. «Keine Schreckensnachrichten», stell-
te sie fest, als könne sie Gedanken lesen.

«Alles ruhig», brummte Bert. Weshalb also plagte er
sich mit Ängsten und Hirngespinsten herum, wenn die
Sonne über den Dächern von Schöneberg lachte und die
Pfingstrosen drüben bei Grünmeiers so herrlich mit den
Levkojen um die Wette leuchteten? Hinter der farbigen
Pracht ragte majestätisch der hohe Turm der Matthias-
kirche über den Platz, ein nimmermüder Wächter.

«Hat das Fräulein an diesem schönen Tag frei?»
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«Ja, keine Besuche heute. Und bisher kam auch nie-
mand angerannt, um mich zu einer Frau in den Wehen
zu holen. Was für ein Glück. Die letzte Nacht war viel
zu kurz.» Hulda gähnte und vergaß, sich die Hand vor
den Mund zu halten. «Das Fruchtwasser bei einer Frau
drüben in der Kurfürstenstraße brach gestern Nachmit-
tag, und ich war erst in der Morgendämmerung wieder
zu Hause.»

«Alle wohlauf, hoffe ich?»
«Ja, ein gesunder Junge. Ihr vierter im Übrigen, sie

wird kaum eine Schonfrist bekommen. Der Mann arbei-
tet als Dreher im Schichtdienst und hat jetzt sechs Mäu-
ler zu stopfen.»

Bert nickte. So bunt und fröhlich es hier auf dem
Marktplatz zuging, so schwer und dunkel war der Alltag
der kleinen Leute in den Schöneberger Mietskasernen.
Ihm war bei dem Gedanken daran unheimlich zumute,
dass auch er einst aus dieser Armut gekommen war, aus
diesem Mief nach feuchter Wäsche und Außentoiletten,
nach ungewaschenen Körpern und Angst vor der nächs-
ten unbezahlbaren Gasrechnung. Rasch strich er über
seine bestickte Weste, fasste wie nach einem Talisman
an die goldene Uhrenkette, die aus der Brusttasche hing,
und atmete tief durch. Sein Blick ging prüfend zu Hulda.
Hatte sie etwas bemerkt? Er dachte nicht gern an diese
lang zurückliegende Vergangenheit und sprach niemals
davon.

Seine Sorge war unbegründet. Huldas Augen wan-
derten schon wieder von ihm fort über den Platz, streif-
ten vermutlich die üppige Käseauswahl von Bauer Pe-
ters, die bis zum Kiosk hinüber duftete, und fuhren über
den Leierkastenmann hinweg. Die schmachtende Melo-
die des bekannten und für Berts Geschmack zu oft ge-
spielten Liedes erfüllte die Luft. Das war in Schöneberg,
im Monat Mai … Doch Hulda schien nicht zuzuhören.
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Stattdessen spähte sie mit zusammengekniffenen Augen
zum Café Winter hinüber, wo der Sohn der Besitzer ge-
rade die Stühle auf dem Gehsteig zurechtrückte. Der
Duft nach Bohnenkaffee wehte zu ihnen. Bert lächelte
wissend, als er ihren Blick bemerkte. Das also war der
Grund für Fräulein Huldas Zerstreuung.

«Wie geht es unserem lieben Felix?»
Hulda fuhr eine Winzigkeit zusammen. Sie sah ihn an

und lachte unsicher. «Woher soll ich das wissen?»
«Fräulein Hulda», sagte Bert in freundlich tadelndem

Ton. «Wie lange kennen wir uns jetzt? Bin ich nicht Ihr
guter Freund? Mir müssen Sie kein Theater vorspielen.
Sie wären ohnehin eine schlechte Schauspielerin, Ihre
Augen verraten Sie immer.»

Huldas Wangen leuchteten rosa. Sie scharrte mit der
Stiefelspitze auf den Steinen. «Wie soll es ihm schon ge-
hen? Gut, denke ich. Der Laden brummt, die Gäste ste-
hen Schlange, die Kasse klingelt.»

«Ich meinte, wie es seinem Herzen geht.»
«Das kann ich nicht beurteilen, Bert. Damit habe ich

schon länger nichts mehr zu tun.»
Bert gluckste. «Das sieht sein Herz sicher anders.

Aber keine Sorge, ich will Sie nicht länger quälen. Ich ha-
be schon verstanden und werde, wenn mich denn einer
fragen sollte, offiziell folgende Version der Geschichte
verbreiten: Fräulein Hulda, die fliegende Hebamme vom
Winterfeldtplatz, hat mit dem Herzen vom Herrn Winter
junior nichts zu schaffen.»

«Danke, sehr freundlich», antwortete Hulda mit ei-
nem spitzen Unterton.

Bert fuhr leise fort: «Wie aber, wenn ich mir diese letz-
te Frage trotzdem erlauben darf, ist es um das Herz des
Fräuleins bestellt?»
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«Es tut seinen Dienst.» Hulda hielt ihm eine zusam-
mengerollte Ausgabe des Berliner Tageblatts an die
Brust wie eine Waffe. «Was schulde ich Ihnen?»

Seufzend nahm Bert das klimpernde Geld entgegen
und sah Hulda kopfschüttelnd nach, als sie hoch erhobe-
nen Hauptes von seinem Zeitungskiosk wegtrat und hin-
über zur Bäckerei Wiese lief, wo sie wahrscheinlich, wie
meistens, eine Schrippe und einen Schusterjungen kauf-
te. Das Klappern ihrer Absätze auf dem Pflaster klang
vorwurfsvoll, und er fragte sich, ob er mit seiner Ne-
ckerei zu weit gegangen war. Doch die junge Frau gab
ihm seit Jahren Rätsel auf. Er kannte Hulda, seit sie hier
als Mädchen in rutschenden Strümpfen über den Platz
gelaufen war, mit dieser Mischung aus Stolz und Ver-
letzlichkeit im Gesicht, die er noch heute darin sah. Er
hatte der Kleinen hin und wieder ein paar Drops zuge-
steckt oder etwas Lakritze, obwohl er in ihrer Miene ei-
nen Hunger bemerkt hatte, den Süßigkeiten nicht stillen
konnten. Später hatte er zugesehen, wie sich der Sohn
der Winters in Hulda verliebt hatte, und für einige Jahre
waren alle hier am Platz davon ausgegangen, dass der
braunäugige, sanfte Junge die quecksilbrige Hulda hei-
raten und mit ihr eine Familie gründen würde. Aber dann
war der Krieg über ihre Leben hinweggefegt, und alles
war anders gekommen.

Ein Kunde trat heran, ein Mann in einem sandfar-
benen Anzug und mit einem flachen Pork Pie auf dem
Kopf. Bert kannte ihn nicht und störte sich an den Rauch-
schwaden, die er zwischen seinen Lippen und dem Ziga-
rillo ausstieß, sodass sie wie Geister unter der Markise
hängen blieben. Ein Stück Asche fiel auf eine Zeitung,
und es zischte laut. Der Fremde lachte entschuldigend
und warf den Zigarillo fort.

«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen müs-
sen.»

13



Bert verneinte nicht, deutete nur eine höfliche Ver-
beugung an und hielt die Hand auf, um die Groschen in
Empfang zu nehmen.

Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die
Zeitung unter dem Arm zusammen. Dann ließ er seine
Augen weiter suchend über die Schlagzeilen gleiten. B.
 Z., Vossische, Mottenpost. Er schien enttäuscht.

«Nichts von der Kanaltoten?»
«Wie bitte?»
«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts da-

von gehört? Da hat man eine Frau aus dem Wasser ge-
zogen, mausetot. Lag schon eine Weile drin. Kein schö-
ner Anblick, schätze ich.»

Bert schüttelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich
nichts. Ist sie ertrunken?»

«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der
Fremde achselzuckend.

«Die arme Frau.»
Der Mann wirkte wenig bekümmert. Ein sensations-

lüsternes Lächeln spielte um seine Lippen. «Wer weiß,
vielleicht treibt ja wieder ein Frauenmörder sein Unwe-
sen in Berlin. Wäre nicht das erste Mal. Und genug Kri-
minelle haben wir ja hier. Blut, Geld, Rache, so ’n Zeug,
da sind schon viele für draufgegangen. Vor allem in die-
sem Milieu, Sie wissen schon.»

«Was meinen Sie?»
«Die war ’ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann

leichthin, tippte sich an den Hut und ging.
Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte

des Fremden zerstoben am blauen Frühlingshimmel. An-
gestrengt blickte er über den Marktplatz, nahm bewusst
alles, was er sah, in sich auf, als müsse er sich verge-
wissern, dass dies hier seine Wirklichkeit war. Die bun-
ten, üppigen Blumengestecke, Tulpen, Hortensien, Nel-
ken. Die spielenden Kinder, die ihre Eisenreifen mit Stö-

14



cken über das Pflaster trieben und johlten. Rahmiger Kä-
se im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die
von Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Händchen
aufhielten. Und mittendrin der rote Hut von Hulda, die
ihren Plausch mit der Bäckerin beendet hatte und nun
mit einer Brottüte quer über den Platz rauschte, sodass
ein paar Tauben schwankend auffuhren.

Drüben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als
sie sich auf einen der Stühle setzte und ihr Gesicht in die
Sonne hielt. Beobachtete, wie Felix, eine lederne Schie-
bermütze auf dem Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann
die Schultern straffte und an ihren Tisch trat. Bert konn-
te kein Wort verstehen, sah nur Huldas Lächeln, in dem
eine Entschuldigung zu flackern schien, und das ange-
strengte Grinsen von Felix. Der junge Mann nickte kurz
und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im
Café, um das Gewünschte zu holen. Kurze Zeit später
stellte er eine Tasse Kaffee vor Hulda hin. Sie griff nach
seinem Arm, und Bert sah das kurze Erstarren von Felix,
das Zögern, bevor er ihre Hand abschüttelte und Hulda
am Tisch zurückließ. Es sah aus wie eine Flucht, fand
Bert. Dann riss er sich los, klemmte die Brille auf die Na-
se und vertiefte sich in die Geschichte von Tucholsky, die
er las, wenn sich keine Kundschaft beim Kiosk drängel-
te. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier Ver-
liebter in Rheinsberg. Der Text war amüsant, scheinbar
leicht dahingeschrieben und schnell zu lesen, doch unter
den belanglosen Albernheiten von Wölfchen und seiner
Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert seufz-
te schon wieder und wunderte sich über sich selbst. Wes-
halb war er heute, bei diesem Kaiserwetter, derart me-
lancholisch?
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2.
Sonntag, 28. Mai 1922

Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie
war ohnehin zu spät dran. Wie ärgerlich, dachte sie. Sie
würde zu Fuß zu der werdenden Mutter im Bülowbo-
gen gehen müssen. Das waren zwar nur zehn Gehminu-
ten, doch da sie wieder einmal verschlafen hatte, wür-
de Lilo Schmidt, eine junge Frau mit Geburtsängsten,
nervös werden, weil ihre Hebamme nicht zur vereinbar-
ten Zeit erschien. Hulda hasste es, die Menschen, die an
sie glaubten, zu enttäuschen. Sie sah Lilos weiches Ge-
sicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stum-
men Flehen darin, dass Hulda ihr helfen möge, und spür-
te die Gewissensbisse wie Zahnschmerzen. Eigentlich
sollte sie jedoch überhaupt kein schlechtes Gewissen
haben, dachte Hulda weiter, denn sie wurde nicht ein-
mal bezahlt, wenn sie eine Frau zur Vorsorge besuchte.
Die Krankenkassen beglichen keine Rechnungen für den
Zweck der umstrittenen Mutterschaftsfürsorge, sondern
nur für die Geburtshilfe selbst, wenn die Frauen nieder-
kamen. Und immerhin auch für die anschließende Säug-
lingsfürsorge, die es den Hebammen ermöglichte, den
jungen Müttern in den ersten Tagen nach der Geburt
beizustehen. Denn die hohe Kindersterblichkeit schien
dem Staat besorgniserregend, schwächte doch jedes to-
te Kind unnötig den Volkskörper. Um die unhaltbare Si-
tuation vor allem in den Städten zu verbessern, waren
überall Mütterberatungsstellen gegründet worden, die
über Hygiene und Ernährung aufklärten. Doch vor der
Geburt blieben die Schwangeren allein mit ihren Fragen
und Nöten.
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Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter
verlief, wenn sich die Beteiligten kannten, und so ver-
zichtete sie mitunter auf ihr Honorar und besuchte die
Familien auf eigene Faust. Sie spürte, dass ihre Rolle als
Hebamme entscheidend war, dass sie wirklich einen Un-
terschied bewirken konnte, und das gab ihr das Gefühl,
zu etwas nütze zu sein.

Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur all-
zu oft im Weg, wie jetzt der luftleere Schlauch.

Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit
ihren Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke.
Er fiel gegen den Müllkasten, und ein ohrenbetäubender
Krach schepperte durch den stillen Hof. Hulda biss sich
auf die Lippen und sah an der Hauswand empor, wäh-
rend sie das Fahrrad schnell wieder aufhob.

Im geöffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf
den gepflegten Hof der Winterfeldtstraße 34 hinausging,
tauchte auch schon der Kopf ihrer Wirtin auf, das präch-
tige weiße Haar auf unzählige Lockenwickler gedreht.

«Fräulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser
Lärm zu bedeuten?»

Ihre Wangen leuchteten wie Winteräpfel, die Empö-
rung hing an ihrer spitzen Nase wie eine Flagge. Mar-
gret Wunderlich war keine Frau, die Lärm vor acht Uhr
morgens in ihrem geliebten Haus duldete.

Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann
hinauf: «Bitte verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich.
Mein Fahrrad hat einen Platten.»

«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Ge-
polter zu veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgeg-
nete die Wirtin und raffte den Morgenmantel notdürftig
über der üppigen Brust zusammen. Sie hatte die Augen-
brauen tadelnd hochgezogen. Doch dann kräuselten sich
ihre Lippen zu einem milden Lächeln.
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«Dieses eine Mal werde ich Ihnen noch verzeihen,
Fräulein Hulda, auch wenn Sie mein Mohrchen er-
schreckt haben.» Sie deutete auf einen fetten schwarzen
Kater, der ungerührt neben ihr auf der Fensterbank saß.

Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das ständig tote Rat-
ten ins Haus schleppte, nicht im mindesten leidtat.

Frau Wunderlich fuhr fort: «Im Übrigen sehe ich Ihre
Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fräulein
Hulda. Zu meiner Zeit wäre das nicht denkbar gewesen,
dass wir Frauen uns auf so ein Gerät geschwungen hät-
ten. Vom medizinischen Standpunkt ist das ganz unge-
sund für eine junge Frau wie Sie, so breitbeinig auf die-
sem harten Sattel … Denken Sie doch an später, wenn
Sie … nun, Sie wissen schon.»

Hulda spürte Ärger in sich aufsteigen. Als hätte ih-
re Wirtin, die zeitlebens nichts anderes getan hatte, als
Spiegeleier zu braten und Bettwäsche aufzuziehen, Ah-
nung von der Medizin! Sie selbst dagegen konnte sich
mit Fug und Recht als Fachfrau für die Gesundheit der
Frauen bezeichnen, doch in Frau Wunderlichs Augen
blieb sie immer nur die ledige Frau mit dem zweifelhaf-
ten Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie schluckte eine schar-
fe Bemerkung hinunter und schlang das Kettenschloss
wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch einen
Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schlüssel ab.

Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde,
und sie kannte ihre Wirtin gut genug, um zu wissen, dass
Widerworte deren Mundwerk nur noch mehr anstachel-
ten. Und sie hatte keine Zeit für einen weiteren Disput,
Lilo wartete auf sie.

«Dann wird es Sie freuen, zu hören, dass ich heute zu
Fuß gehe», sagte sie und lächelte Frau Wunderlich ent-
waffnend ins verblüffte Gesicht, hob winkend die Hand
und lief rasch aus der Hofeinfahrt hinaus auf die Straße,
wohin die Stimme der Wirtin sie nicht verfolgen konnte.
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Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es
neben allem Ärger über die Einmischung durchaus zu
schätzen wusste, dass ihre Wirtin sich um sie sorgte. Da-
mit war sie nämlich der einzige Mensch auf der Welt, mit
Ausnahme vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkäufer,
dem ihr Wohl wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung
an warme Abende am Kanonenofen in Margret Wunder-
lichs Küche, in der Hand einen heißen Grog und im Ohr
das Geschnatter der Wirtin, trieben Hulda ein kleines
Lächeln auf die Lippen.

Doch es währte nur kurz, denn ihre Laune blieb trüb.
Das Fahrrad, das sie mit viel Glück gebraucht erstan-
den hatte, war für sie der Inbegriff der Freiheit. Es trug
sie wie der Wind durch die Straßen, ließ sie sogar Auto-
mobile überholen, wenn diese auf der Potsdamer Stra-
ße wieder in einem Hupkonzert feststeckten, und setzte
die Gesetze von Zeit und Raum kurzfristig außer Kraft.
Und auch die des Geschlechts, denn tatsächlich benutz-
ten nur wenige junge Frauen ein Fahrrad, hauptsächlich
berufstätige Männer leisteten sich eines. Es hatte Hul-
da mehrere Monatseinnahmen gekostet, doch es war je-
de Mark wert gewesen. Nun würde sie es wieder flicken
müssen, und diese Aufgabe war ihr verhasst, auch wenn
sie es sich ganz leidlich beigebracht hatte. Nein, eigent-
lich war das damals Felix gewesen, der ihr gezeigt hatte,
wie man den Schlauch reparieren musste, und der Ge-
danke an ihn hob ihre Laune keineswegs.

Sie beschleunigte ihren Schritt, überquerte die Pots-
damer Straße mit ihren Kneipen und Geschäften. Barbie-
re, Destillen, Damenkonfektion. Geschickt wich sie den
Automobilen, Pferdewagen und doppelstöckigen gelben
Omnibussen aus und marschierte weiter durch die Al-
venslebenstraße, die auf den Dennewitzplatz führte. Ho-
he Fassaden der Mietskasernen ragten hier empor und
schluckten das Licht der Frühlingssonne. Links von Hul-
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da ratterte die Hochbahn der Linie A über die eiserne,
rot-grau lackierte Trasse und verschwand im Haus der
Bülowstraße 70. Man hatte, um den Bahnverkehr ge-
radlinig weiter Richtung Stadt zu ermöglichen, einen
Durchbruch durch die Fassade geschaffen. Das Schie-
nenmonster bohrte sich wie eine metallische Schlange
durch das Haus, in seiner Scheußlichkeit schon fast wie-
der anmutig. So etwas konnte es nur in Berlin geben,
dachte Hulda grinsend, dass ein Haus durchlöchert wur-
de, weil es dem Fortschritt im Weg stand.

Vor den Akademischen Bierhallen im Erdgeschoss lu-
den Männer Bierfässer von einem Fuhrwerk ab, die aus
der Viktoria-Brauerei vom Kreuzberg angeliefert wur-
den, damit die beliebte Kneipe den durstigen Berlinern
später ihre Feierabendmolle servieren konnte. Zu den
Arbeitern hatten sich ein paar Straßenkinder gesellt,
die sich einen Sechser zu ihrer Bettelei dazuverdienen
wollten. Ein großer blonder Junge mit kindlichen Zügen
schwankte unter einem Fass, schaffte es aber dennoch,
es bis zum Eingang zu schleppen. Schwitzend strich er
sich ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. Er hatte er-
staunlich viel Kraft für sein Alter, fand Hulda. Ein kleines
Mädchen mit zerzausten Haaren und vor Dreck starren-
den Kleidern wartete den richtigen Moment ab und stahl
ein liegengebliebenes Stullenpaket vom Wagen, rannte
mit triumphierendem Geheul fort und stopfte sich noch
im Laufen die Beute in den Mund, während die Arbeiter
ihm halbherzig mit der Faust drohten.

Hulda freute sich für die Kleine, obwohl ihr der An-
blick der kindlichen Hungergesichter, die an die Äff-
chen im Berliner Zoo erinnerten, die Kehle zuschnürte.
Sie wandte sich ab und trat ins Nachbarhaus, eine en-
ge Wohnanlage mit drei hintereinanderliegenden Licht-
schächten, in denen sich Müll stapelte und Ratten durch
den Unrat huschten. Auf eine Brandmauer hatte jemand
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mit weißer Farbe ungelenk ein paar Worte geschrieben.
Juda verrecke!, stand da. Und daneben: Ostjuden runter
von deutschem Boden! Es stank nach Holzkohle und den
Toiletten, die auf den dunklen Treppenfluren errichtet
worden waren und von mehreren Mietparteien geteilt
wurden. Hulda wusste, dass Krankheiten diese Art der
Behausung liebten und die Bewohner befielen, die in den
zugigen, feuchten Wohnungen zusammengedrängt leb-
ten. Oft ließen diese Menschen obendrein fremde Schlaf-
gänger gegen einen kleinen Obolus in ihren Wohnkü-
chen schlafen, um Miete zu sparen, und es gab weder
genug Luft noch Licht für alle. Denn die Wohnungsnot
in Berlin war seit dem Krieg immer weiter angestiegen,
und Schöneberg war buchstäblich voll bis unters Dach.

Hulda lief die schmalen Stufen im Seitenflügel hoch
und musste über einen schnarchenden Schichtarbeiter
steigen, der auf einer Matratze mitten im Treppengang
schlief. Von weiter oben hörte sie schnelle Schritte nä-
her kommen, dann drängte sich ein schmales Mädchen
mit spitzem Gesicht und verklebten rotblonden Zöpfen
an ihr vorbei. Die junge Frau war vielleicht fünfzehn. Ih-
re zerlumpten Kleider und das kleine Bündel, das sie an
sich gepresst hielt, sagten Hulda, dass sie keinen festen
Wohnsitz hier im Haus hatte, sondern wahrscheinlich für
die kühle Frühlingsnacht auf dem Treppenabsatz unter-
gekrochen war. Einen Moment sah das Mädchen ihr in
die Augen, und Hulda las darin Angst und die Wut der in
die Ecke gedrängten Kreatur.

Beherzt griff Hulda nach ihrem Arm und fühlte die
spitzen Knochen, ein Ergebnis langfristiger Unterernäh-
rung.

«Mal langsam, Mädchen», sagte sie. «Hast du Hun-
ger?»

Misstrauisch blickte der Rotschopf sie an und nick-
te dann vorsichtig. Hulda griff in ihre Manteltasche, in
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die sie beim hektischen Aufbruch vorhin einen Apfel ge-
stopft hatte, zog ihn hervor und hielt ihn dem Mädchen
hin. Das sah ihn gierig an und ließ ihn in ihrem schmut-
zigen Kittel verschwinden, bevor es sich wortlos an Hul-
da vorbeidrückte und hastig nach unten lief.

Hulda schüttelte den Kopf. Die Armenfürsorge in der
überfüllten Stadt versagte auf ganzer Linie. Wie sie das
ärgerte! Das Land leckte noch immer seine Kriegswun-
den, und die Staatskasse hatte an den Reparationszah-
lungen hart zu beißen. Dazu kam die Inflation, die das
Geld täglich schneller entwertete. Jeden Tag sah Hul-
da mehr obdachlose Kinder auf den Straßen herumlun-
gern. Und sie musste sich zurückhalten, nicht allen unter
die Arme zu greifen. Aber ihre Aufgabe war es, sich um
die ungeborenen Kinder zu kümmern, die das flackernde
Licht dieser unsicheren Welt erblicken wollten.

Schnell hastete sie weiter nach oben und klopfte an
die Wohnungstür der Schmidts. Aus dem Augenwinkel
sah sie, dass die gegenüberliegende Tür mit einem Band
versiegelt war. Es sah aus, als habe die Polizei die Woh-
nung gesperrt. Achselzuckend wartete sie darauf, dass
Lilos weiches Kindergesicht in der Tür der Schmidts er-
schien. Doch stattdessen öffnete ihr Mann Wolfgang. Die
Haut des jungen Fabrikarbeiters war fahl, auf Wangen
und Kinn stand ein Bartschatten.

«Fräulein Hulda», sagte er, und in seinen müden
Augen schien Erleichterung auf. «Kommse rin. Lilo ist
schon janz kribbelich, hatte Angst, dass Sie nicht kom-
men würden.»

«Natürlich, bitte entschuldigen Sie. Leider war heu-
te Morgen mein Fahrrad kaputt, und ich musste zu Fuß
herkommen.»

«Der Schlauch?»
Hulda zuckte mit den Achseln. «Auf jeden Fall ist es

platt.»
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«Wennses später herschieben, seh icks mir an. Ick
komme gerade vonna Schicht und wollte mir inna Küche
’n Moment uffs Ohr legen. Aber nachmittags, bevor ick
heute Abend wieder losmuss, kann ick dit schnell repa-
rieren.»

Hulda wehrte ab. «Das ist wirklich sehr freundlich.
Aber ich schaffe das schon selbst, Sie brauchen Ihren
Schlaf und sollen, wenn Sie ein bisschen Freizeit haben,
Ihrer Frau zur Hand gehen und nicht der Hebamme das
Fahrrad reparieren.»

«Nee, ick mach es wirklich gern», sagte Wolfgang und
kratzte sich verlegen am Kopf. «Wo wir Sie doch nicht
mal anständig bezahlen können.»

Hulda hob die Hand, um anzuzeigen, dass ein Wei-
terreden nicht nötig sei. Auch wenn es Wolfgang wahr-
scheinlich ganz recht wäre, mal der engen Wohnung ent-
fliehen zu können, anstatt an der niedrigen Spüle die
Wäsche zu erledigen und Lilos ängstliches Geplapper zu
ertragen. Doch da musste er wie alle werdenden Väter
eben durch, dachte sie und verkniff sich ein Grinsen.
Ein Kind zu bekommen, betraf alle in der Familie, nicht
nur die Mutter, und sie hatte es sich zur Gewohnheit ge-
macht, die Männer ein wenig zu erziehen und darauf vor-
zubereiten, dass nach der Ankunft eines neuen Erden-
bürgers erst einmal nichts mehr sein würde wie zuvor.

«Was ist eigentlich mit der Wohnung gegenüber?»,
fragte Hulda, um das Thema zu wechseln.

Wolfgang legte mit besorgtem Gesicht den Finger vor
die Lippen und schüttelte den Kopf. «Ick habe keene Ah-
nung. Aber bitte, erwähnense das nicht vor Lilo. Sie ist
ohnehin ein Nervenbündel. Weilse die Wohnung nicht
mehr verlässt, hat sie es noch nicht mitbekommen, dass
was mit Rita Schönbrunn ist.» Er fuhr sich durch die
Haare. «Eine alleinstehende Frau. Ick gloobe, ne Hure.
Bitte um Entschuldigung, Fräulein. Nicht unbedingt der
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Umgang, den ick mir für meine schwangere Frau wün-
sche, ick hätte ihr den längst verbieten sollen. Aber Li-
lo hat Rita ins Herz jeschlossen. Ick hoffe, dass allet in
Ordnung ist. Lilo ist jedenfalls die Letzte, die sich dar-
über in ihrem Zustand den Kopf zerbrechen sollte.»

Hulda musste ihm zustimmen, auch wenn es ihr
gegen den Strich ging, wie bevormundend sich Wolf-
gang gegenüber seiner Ehefrau verhielt. Wieder einmal
schien ihr die eigene Unabhängigkeit ein Segen. Doch
er hatte recht, Aufregung war Gift für die junge Frau.

«Von mir erfährt sie kein Wort», wisperte sie, und
Wolfgang nickte dankbar.

Er führte sie aus dem engen Flur zur Küche, hinter
der die Schlafkammer lag. Mehr Räume besaß die Woh-
nung der Schmidts nicht. Es roch nach Kohl und ungelüf-
teten Betten, doch auf dem Tisch in der Küche stand ein
Becher mit ein paar Wiesenblumen, und der Kessel auf
dem Herd glänzte frisch poliert. Quer durch den Raum
zog sich eine Wäscheleine mit grauweißen Hemden und
langen Unterhosen daran, die in der stickigen Luft sicher
nur langsam trockneten.

«Darf ick Ihnen Kaffee anbieten?», fragte Wolfgang
höflich und bahnte sich mit geducktem Kopf einen Weg
zum Herd.

Doch Hulda winkte ab. «Ich mach das schon. Sie ge-
hen jetzt schlafen», befahl sie.

Wieder nickte er dankbar. Er legte sich auf die schma-
le Bank unter dem Küchenfenster, wickelte sich in eine
Wolldecke und war offenbar sofort eingeschlafen.

Hulda setzte den Kessel auf, nahm ihre Hebammen-
tasche und ging nach nebenan, wo Lilo noch im Bett
lag. Die junge Frau wirkte in den letzten Tagen ihrer
Schwangerschaft wie ein hilfloses Tier, das sich in sei-
nen Bau zurückgezogen hatte, fand Hulda, doch sie sag-
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te nichts dazu, lächelte nur aufmunternd und begrüßte
Lilo.

«Guten Morgen, meine Liebe. Sie sehen ja wunder-
hübsch aus.» Zu ihrem Beruf gehörten Notlügen dazu.

Lilos kastanienbraune Kulleraugen schimmerten
feucht, als habe sie geweint, und ihre Haare waren sträh-
nig und ungewaschen. Doch das runde Gesicht mit der
weichen, hellen Haut und das rosenfarbene Nachthemd
ließen sie jung und irgendwie rührend aussehen. Verle-
gen nestelte sie an der Spitzenborte, die das Hemd am
Ausschnitt zierte.

«Wolfi macht sich lustig über mich, weil ich mir so viel
Mühe gebe mit meinen Kleidern. Aber wissen Sie, wenn
wir schon in diesem Loch hausen müssen», sie deutete
missmutig auf den kleinen Raum, der beinahe vollstän-
dig von dem Ehebett und einer schäbigen Kommode mit
abgestoßenen Ecken ausgefüllt wurde, «dann muss man
sich doch bemühen, wenigstens nach was auszusehen.»

Sie senkte die Stimme, als sei das, was sie jetzt
preisgeben würde, ein Geheimnis. «Früher, als junges
Ding, wollte ich unbedingt Schneiderin werden. Natür-
lich konnten sich’s meine Eltern nicht leisten, mich län-
ger in die Schule zu schicken. Und danach noch in die
Lehre, nee! Und dann hab ich ja auch schon geheiratet,
und jetzt ist der Wurm unterwegs. Aber in meinen Träu-
men, da nähe ich Ballkleider und schnieke Roben für die
Filmstars. Wie im Kino. Waren Sie schon einmal im Kino,
Fräulein?»

Hulda nickte. Sie war eine häufige Besucherin in den
Lichtspielhäusern, es war ihre Flucht vor der Welt. Doch
sie wollte nicht vor der jungen Frau prahlen. «Ich kann
mir Sie an der Nähmaschine gut vorstellen, Lieselotte.
Sie haben Talent, das sehe ich an Ihrem Nachthemd und
an dem hübschen Mützchen dort drüben.»
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«Bitte, nennen Sie mich Lilo, das tun alle», antwortete
die junge Frau mit einem Flunsch. Sie sah zu der weißen
gehäkelten Mütze hinüber, die auf einem Stuhl lag, und
ihr fast noch kindliches Gesicht leuchtete auf. «Die ist
nicht von mir, ist ein Geschenk meiner Nachbarin. Für
das Baby, Sie wissen schon. Ist sie nicht reizend?»

Hulda nickte. «Die Mütze wird das Kleine draußen
dringend brauchen, die Luft ist immer noch recht kühl.
Babys können ihre Körperwärme noch nicht so gut hal-
ten wie ältere Kinder oder Erwachsene, daher müssen
sie stets den Kopf bedeckt haben.» Sie wollte ein Ge-
spräch über die Nachbarin tunlichst vermeiden. «Wo wir
schon davon sprechen, wie geht es mit der Ausstattung
voran?»

Lilos Gesicht verdüsterte sich. Sie zuckte mit den
Schultern. «In der Fabrik gab es schon wieder ’ne Lohn-
kürzung. Wir haben nichts übrig für Stoff oder Wolle.
Nich mal ’n Kinderwagen können wir uns gebraucht kau-
fen. Mein armes Kleines wird von Anfang an merken,
was es heißt, im elenden Bülowknick zur Welt zu kom-
men.»

Hulda tat die junge Frau leid. Sie wusste, dass Lilo
sich nichts mehr wünschte, als ihrem Kind etwas bieten
zu können. Behutsam sagte sie: «Ich kann Ihnen mit dem
Kinderwagen aushelfen. Ich kenne eine Familie, die den
Wagen ihres Kleinsten verschenken will. In einigen Ta-
gen stelle ich ihn unten in den Hof, einverstanden?»

In Lilo kämpften verletzter Stolz und Vorfreude, das
war an ihrem Ausdruck deutlich zu sehen. Dann über-
wog das Zweite. «Danke, Fräulein Hulda, das is nett.»
Sie nickte eifrig. «Ich möchte meinen kleinen Schatz
doch aller Welt zeigen und ihn auf den Straßen umher-
kutschieren. Immer nur hier drin, da geht man ja ein wie
’ne Primel. Aber mit der Kugel», sie deutete auf ihren
Bauch, «trau ich mich nicht mehr runter.»
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«Licht und Luft sind für Mutter und Kind das Beste»,
bestätigte Hulda. «Und was die Kleidung angeht», fuhr
sie fort, «so brauchen die Kleinen am Anfang nicht viel.
Ein paar Hemdchen, zwei Paar wollene Hosen, das reicht
schon. Vielleicht gibt es hier im Haus Familien mit grö-
ßeren Kindern, die Ihnen Babykleider leihen könnten?»

Lilo nickte. «Ja, zwei Nachbarinnen haben mir das
schon angeboten. Ich wollte aber so gerne was Neues
für mein Baby. Doch Sie haben recht, ich darf nicht so
etepetete sein. Das sagt Wolfi auch immer zu mir.»

Aus der Küche drang das Schnarchen ihres Ehe-
manns, und Hulda dachte, dass Lilo gut daran täte, sich
bald mit ihrer ärmlichen Lebenssituation abzufinden. So
schnell würde sie aus dem Hinterhof nicht herauskom-
men, mit einem ungelernten Fabrikarbeiter als Mann
und demnächst einem Kind, auf das sicher noch mehr
folgten. In dieser Kammer würden die Schmidts bald zu
dritt schlafen, in wenigen Jahren zu viert und zu fünft,
so sah es Hulda in vielen anderen Familien, die sie be-
suchte. Es würde keine Zeit mehr geben, sich wegen feh-
lender Spitzenborten oder gebrauchter Kinderkleidung
den Kopf zu zerbrechen. Lilo und Wolfgang würden ge-
gen Krankheiten kämpfen, gegen Läuse, Hunger, Wä-
scheberge und bedrückende Armut. Sie würden knapsen
und sparen, um ihren Kindern wenigstens eine kleine
Schulausbildung zu ermöglichen – und am Ende vermut-
lich an ihren eigenen Ansprüchen scheitern. Dies war
das Leben, das vor ihnen lag, unausweichlich und gna-
denlos. Die Schmidts waren in der Bülowstraße geboren
und würden hier auch sterben. Mit viel Glück erst im Al-
ter, wahrscheinlicher aber in der Lebensmitte. An einer
Krankheit oder im Kindbett.

Hulda erschrak über ihre trüben Gedanken. Manch-
mal fragte sie sich, warum sie trotz ihrer Machtlosigkeit
immer wieder die Kraft aufbrachte, den Familien des ar-
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men Stadtteils beizustehen, obwohl es fast nie ein glück-
liches Ende gab. Die Antwort war natürlich, weil sie ih-
nen helfen musste! Weil dies das einzige Leben war, das
diese Leute besaßen, und weil sie ein Recht darauf hat-
ten, es möglichst menschenwürdig zu verbringen.

Sie atmete tief ein. In der Küche pfiff jetzt der Was-
serkessel, und sie stürzte hin, damit Lilos Mann nicht
gleich wieder aufwachte. Im Hängeschrank über dem
Herd fand sie Geschirr und eine Dose mit Tee neben ei-
ner weiteren mit Ersatzkaffee. Sie tat einen Löffel Tee-
blätter in eine Tasse mit abgeschlagenem Henkel und
goss das heiße Wasser darüber. Dann balancierte sie das
Getränk in die Kammer zu Lilo und stellte es zum Abküh-
len auf die Kommode.

Hulda hievte ihren Hebammenkoffer ans Kopfende
des Betts und rieb sich die Hände, um sie anzuwärmen.
«Na, dann wollen wir mal nachsehen, was der kleine Ra-
cker so treibt», sagte sie bemüht fröhlich und sah die
Freude in Lilos Augen. Es war erstaunlich  – egal, wie
elend es den Menschen ging, die Geburt eines Kindes
bedeutete doch trotzdem für die meisten vor allem eins:
Glück.

«Wenn ich nur wüsste, was es wird», sagte Lilo leise.
Hulda lachte und nahm einige Instrumente aus der

ledernen Tasche. «Das kann ich mit meinem Hörrohr lei-
der nicht feststellen, da werden Sie noch ein wenig ab-
warten müssen.» Sie schob Lilos Nachthemd hoch und
betastete den vorstehenden Bauch der Schwangeren.

Mit ängstlichem Blick verfolgte Lilo jede ihrer Bewe-
gungen, bis Hulda die Untersuchung beendete und ihr
über den Arm strich.

«Das sieht alles wunderbar aus. Das Kind hat sich seit
meinem letzten Besuch nicht noch mal gedreht, es liegt
ganz brav mit dem Köpfchen nach unten. Sozusagen auf
der Zielgeraden.» Sie legte Lilos Hand an die entspre-
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chende Stelle des Bauchs und führte sie über die Wöl-
bungen. «Ihr Baby hat sich gut entwickelt, es ist groß
und kräftig, und ich denke, fast reif zur Geburt.»

Erneut legte sie das hölzerne Rohr auf den Bauch und
lauschte mit geschlossenen Augen. Da war es, neben
dem sanften, ruhigen Rauschen des mütterlichen Herz-
schlags galoppierte der schnelle Puls des Babys, regel-
mäßig und kräftig.

«Ist wirklich alles in Ordnung?», fragte Lilo.
«Bestens», bestätigte Hulda und legte das Hörrohr

zur Seite. «Das Herzchen arbeitet vorbildlich. Ein sehr
wohlerzogenes Kind haben Sie da im Bauch, das genau
weiß, was es zu tun hat.»

«Ich wünschte, das wüsste ich auch», sagte Lilo wei-
nerlich. «Ich habe doch gar keine Ahnung! Und die Ge-
burt macht mir schreckliche Angst. Ich kann kaum schla-
fen in der Nacht, weil ich mir immer wieder ausmale,
wie weh es tut.»

Hulda kannte die Ängste der Erstgebärenden. «Das
geht allen so», sagte sie und strich Lilo eine Haarsträh-
ne aus dem besorgten Gesicht. «Aber sobald es losgeht,
wissen Sie genau, wie es geht. Ihr Körper wird Sie len-
ken, und Sie müssen nur folgen. Und natürlich bin ich
auch da.»

«Kommen Sie, sobald ich Sie holen lasse?», fragte Li-
lo.

Hulda nickte. «Natürlich. Schicken Sie nur rechtzei-
tig eins der Nachbarskinder zu mir in die Winterfeldt-
straße, dann schwinge ich mich auf mein Rad und bin
hier, bevor Sie einen Pieps sagen können.»

Ihr fiel der kaputte Reifen ein, darum würde sie sich
schnell kümmern müssen. Seufzend deckte sie Lilo wie-
der zu und erhob sich. Sie sollte sich beeilen, auf ihrer
Liste standen heute noch zwei weitere Frauen, deren
Schwangerschaft zwar nicht so weit fortgeschritten war
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wie die von Lilo. Aber ohne Fahrrad würde heute alles
länger dauern.

«Ach, Sie müssen schon los?», fragte Lilo, und Hul-
da hörte die Enttäuschung in der Stimme der jungen
Frau. «Wissen Sie», fügte Lilo hinzu, «es ist so schreck-
lich langweilig. Wolfi ist nie da und wenn doch, schläft
er. Das verstehe ich ja auch, nur sehne ich mich nach
Gesellschaft. Immer allein, das ist nichts für mich.»

«Haben Sie vielleicht eine Nachbarin, mit der Sie sich
gut verstehen?», fragte Hulda und biss sich im selben
Moment auf die Zunge. Sie sollte Lilo doch nicht auf den
Gedanken bringen, über den Flur zu gehen. Geschweige
denn etwas von der verriegelten Tür erwähnen!

Lilos Gesicht hellte sich auf. «Frau Schönbrunn ge-
genüber ist freundlich. Wir halten ab und zu einen
Schwatz draußen oder in ihrer Küche. Aber jetzt habe
ich sie lang nicht gesehen.»

«Sie sollten sich ausruhen», sagte Hulda, obwohl sie
den Schwangeren sonst eigentlich zu langsamen Spa-
ziergängen und sanfter Ablenkung riet. Doch sie spürte
eine unwillkommene Aufregung für Lilo von der gegen-
überliegenden Wohnung ausgehen. «Trinken Sie Ihren
Tee, lesen Sie ein wenig.» Sie nickte zur Kommode hin-
über, auf der zwei alte zerlesene Ausgaben eines Mode-
magazins neben der Tasse lagen. «Lange dauert es nicht
mehr, dann haben Sie Tag und Nacht Gesellschaft.»

Bei sich dachte sie, dass eine junge Frau sich mit ei-
nem Neugeborenen oft ebenso einsam fühlte, wie Lilo
es jetzt schon war, wenn nicht mehr. Die frischgebacke-
nen Väter hielten die Enge und das Gebrüll in den Näch-
ten oft nicht aus und suchten rasch das Weite, verbrach-
ten ihre wenige Freizeit lieber in einer Kneipe als beim
Auf-und-ab-Gehen mit einem schreienden, nassen Bün-
del in der engen Kammer. So blieben die Mütter allein
zurück und meisterten den beschwerlichen Alltag mit
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einem kleinen Kind ohne Hilfe. Doch jetzt galt es erst
einmal, dieses Baby unbeschadet aus der verängstigten
Mutter herauszubekommen. Lange würde es nicht mehr
dauern, das hatten ihre erfahrenen Augen gesehen und
ihre Hände ertastet.

«Haben Sie schon gezeichnet?», fragte Hulda, wäh-
rend sie ihre Tasche verschloss.

Da die junge Frau sie verständnislos ansah, ergänzte
sie: «Haben Sie Schleim, vielleicht sogar Blut in Ihrer
Unterwäsche bemerkt?»

Lilo lief rot an und nickte mit gesenktem Blick.
Hulda seufzte innerlich. Die jahrzehntelange Prüde-

rie des Wilhelminismus hinderte Frauen bis heute, nach
dem Ende des Kaiserreichs, immer noch daran, ihre kör-
perlichen Vorgänge als etwas Natürliches wahrzuneh-
men. So kam es auch zu diesen Ängsten. Wenn sich eine
Frau nicht bewusst machen durfte, was mit ihrem Kör-
per geschah, wie sollte sie dann ein Gespür für etwas
so Überwältigendes wie die Geburt bekommen? Manch-
mal hätte Hulda die Frauen, die sie betreute, gerne ge-
schüttelt und ihnen gesagt, sie sollten die Augen aufma-
chen und sich selbst kennenlernen, ihren Körper nicht
als Feind ansehen, sondern als Verbündeten. Doch sie
wusste, dass viele von ihnen gar nicht verstehen würden,
was sie meinte.

Geduldig erklärte sie: «Das bedeutet, dass der Ge-
burtskanal nicht länger verschlossen ist. Dann wird es
sicher nicht mehr lange dauern. Lassen Sie Ihren Mann
dafür sorgen, dass genug saubere Handtücher bereitlie-
gen.»

Lilo nickte und hob zum Abschied die Hand. Hulda be-
merkte den Ehering, der in das weiche Fleisch ihres Fin-
gers schnitt. Diese Frau war noch keine zwanzig Jahre
alt, dachte sie, und hatte bereits eine Familie gegründet.
Sie selbst dagegen war nicht mehr die Jüngste, schon
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sechsundzwanzig und … Nein, entschied sie und schob
diesen Gedanken fort, wie immer, wenn er ihr kam. Es
war sinnlos, über ihre eigene Kinderlosigkeit nachzu-
denken. Hulda verbot sich stets jeden Anflug von Trau-
rigkeit.

Vielleicht, eines Tages …, dachte sie noch, dann ging
sie entschlossen zur Tür.

«Lilo?» Sie drehte sich noch einmal um. «Rufen Sie
mich, sobald Sie etwas brauchen.»

Sie winkte der Schwangeren zum Abschied und
schlich durch die Küche und den dunklen Flur.

Im Treppenhaus fiel ihr Blick auf die abgesperrte
Wohnungstür gegenüber. Ich habe sie lang nicht gese-
hen. Was mochte dort geschehen sein?

Achselzuckend polterte Hulda die knarrenden Stufen
nach unten und eilte an einigen plärrenden Kleinkindern
vorbei, die zwischen den Mülltonnen und einigen frei-
laufenden Hühnern im Hof saßen. Über den Himmel zo-
gen jetzt noch mehr Wolken. Die Frau, die sie als Nächs-
tes besuchen würde, wohnte in Friedenau, und sie muss-
te eine Elektrische erwischen, damit sie einigermaßen
pünktlich dort erschien.

[...]
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