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Prolog

Frankfurt, 1941

Es klingelte Sturm. Christa stand von ihrem Schreibtisch
auf, öffnete das Fenster und schaute auf die Berger Straße
hinaus. Unten stand ihr Onkel Martin, winkte und rief zu
ihr hoch: «Komm schnell runter, das musst du dir unbedingt
angucken.» Christa sah von oben, dass ein Ehepaar vor dem
Schaufenster der Buchhandlung Schwertfeger stehen geblieben
war. Sie lachten. Der Mann klopfte Martin auf die Schulter,
dann eilten sie weiter.

Frau Lehmann von der Metzgerei Lehmann schräg gegen‐
über drohte Martin spielerisch mit dem Finger. Aber auch
sie tat es lachend. Der Pfarrer der St.-Josefs-Gemeinde fuhr
mit wehender Soutane auf dem Fahrrad vorbei und rief fröh‐
lich: «Am Ende sind Sie doch ein gottgefälliger Mann, lieber
Herr Schwertfeger.»

Martin war der jüngere Bruder ihres Vaters, gerade ein‐
unddreißig Jahre alt. Er war nach dem Abitur direkt an die
theologisch-philosophische Ordenshochschule der Jesuiten in
Frankfurt-Oberrad gegangen. Nicht nur, um dort zu studieren,
sondern um ein Ordensmann, ein Mönch, zu werden. Christa
hatte das nie verstanden. Natürlich gingen sie an Weihnachten
und an Ostern in die Kirche, aber sie konnte sich nicht erinnern,
dass in ihrer Familie jemals über Gott gesprochen worden
war. Auch Martin hatte offenbar eingesehen, dass er nicht
ins Kloster gehörte. Kurz vor den ewigen Gelübden hatte
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er Orden und Hochschule verlassen und führte seither die
Buchhandlung Schwertfeger, schon in der dritten Generation.

In der Wohnung über dem Laden lebten mittlerweile der
Onkel, die Mutter und sie. Früher hatte Christa mit ihren Eltern
über dem Onkel gewohnt, doch jetzt war Krieg, und das hieß,
dass sie alle ein wenig zusammenrücken mussten. In ihrer ehe‐
maligen Wohnung im zweiten Stock lebten zwei ausgebombte
Familien, und Mutter und sie waren hinunter zu Martin in
den ersten Stock gezogen. Der Vater war gleich zu Beginn des
Krieges eingezogen worden. Er war Fernmeldetechniker und
an der Front dienlicher als zu Hause.

«Was hast du gemacht?», rief Christa.
Martin breitete die Arme aus und lachte mit blitzweißen

Zähnen. «Komm runter!»
Christa warf das Fenster zu und eilte die Treppe hinab. Vor

dem Schaufenster der Buchhandlung blieb sie stehen und riss
die Augen auf. Martin hatte das gesamte Schaufenster mit
der Neuauflage des Südseeromans von Richard Katz drapiert.
Heitere Tage unter braunen Menschen hieß er.

«Au weia. Wenn das mal keinen Ärger gibt», orakelte Christa,
aber auch sie konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

In diesem Augenblick kam Herr Klein aus dem Haus. Er war
der Blockwart, und man sah ihn nie ohne seine SA-Uniform.
Er war so klein wie sein Name und seine Gedanken und
irgendwie quadratisch. Hoch wie breit, sagte die Mutter dazu.
Er trug einen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und blickte aus
glänzenden Säuferaugen in die Welt.

«Was ist denn hier los?», fragte er misstrauisch, denn er war
immer misstrauisch und gleich doppelt, wenn jemand lachte.
Das deutsche Volk hatte nichts zu lachen, es sollte kämpfen
zum Heile Hitlers.
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«Ich habe mein Schaufenster neu dekoriert», erklärte Martin
mit Unschuldsmiene. «Gefällt es Ihnen?»

Klein stellte sich breitbeinig davor und starrte auf den
Roman. «Neu ist der nicht», erklärte er. «Meine Frau hat ihn
schon vor Jahren gelesen.» Dann knallte er die Hacken zusam‐
men, riss den Arm in die Höhe, brüllte «Heil Hitler!» und
marschierte davon.

«Wie gut, dass der Klein so dumm ist», bemerkte Christa.
Aber da hatte sie sich getäuscht.
 
Am Abend klingelte es bei Schwertfegers. Vor der Tür standen
Herr und Frau Klein. Emma Klein mit Lockenwicklern, darü‐
ber ein Netz und vor dem Bauch eine Schürze, die mit Blumen
bedruckt war. Horst Klein trug noch immer die SA-Uniform
und dazu Filzpantoffeln.

«Was soll das da mit dem Schaufenster?», fragte die Klein
säuerlich.

«Was soll damit sein?», fragte Martin freundlich zurück.
«Sie denken wohl, Sie können sich alles erlauben,

was?» Emma Klein keifte jetzt.
«Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich habe neue Ware

bekommen, und die stelle ich ins Schaufenster. Das mache ich
immer so. Was daran ist bitte falsch?»

Die Klein hob den Finger und fuchtelte damit vor Martins
Nase herum. «Verarschen lassen wir uns nicht. Das hat Konse‐
quenzen. Das verspreche ich Ihnen. Nicht genug, dass Sie …
dass Sie … » Sie brach ab.

«Was?», forschte Martin.
«Sie wissen schon, was ich meine. Eine Schande ist es, mit

so einem in einem Haus zu leben.»
Da floh das Lächeln aus Martins Gesicht. Seine Schwägerin
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zupfte ihn am Ärmel. «Lass gut sein. Wir dekorieren einfach
um.»

Aber Martin schüttelte Helenes Hand ab. «Nein, Lenchen.
Das werden wir nicht.»

Emma Klein schnappte nach Luft, wollte etwas sagen, aber
Martin unterbrach sie brüsk. «Sie können gern ausziehen,
wenn es Ihnen hier nicht passt. Nein, Sie werden ausziehen. Das
Haus gehört meinem Bruder und mir. Wir kündigen Ihnen. In
einer Woche ist die Wohnung leer.»

«Ihr Bruder ist an der Front. Da ist das letzte Wort noch
nicht gesprochen. Komm, Horst.»

Martin schlug die Tür zu und hörte die Klein lauthals im
Hausflur brüllen: «Warum sind Sie eigentlich nicht an der
Front wie jeder andere anständige Mann auch?»

«Weil Bücher kriegswichtig sind», murmelte er vor sich hin.
Helenes Miene war ängstlich. «Oh Gott, Martin. Was hast

du nur gemacht?»
Christa stand in der Wohnzimmertür. «Ich fand das gut.

Denen hast du es endlich mal gezeigt.»
Martin war blass geworden. Er atmete einmal tief ein und

aus. «Ich brauche jetzt einen Schnaps.» Er ging ins Wohnzim‐
mer, goss für Helene und sich einen ordentlichen Schluck von
dem wohlgehüteten Kirschwasser ein, trank ihn in einem Zug.
Dann fragte er: «Habt ihr heute noch etwas vor?»

Die Glocke der nahen St.-Josefs-Kirche verkündete die achte
Abendstunde.

«Was willst du machen?», wollte Helene wissen.
«Ich habe verbotene Bücher im Laden. Schriftsteller, deren

Werke 1933 ins Feuer geworfen worden sind. Vicki Baum,
Stefan Zweig, Heinrich Heine, Thomas Mann, Robert Musil.»
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«Waaas?» In Helenes Gesicht stand die nackte Angst. «Hast
du die etwa auch verkauft?»

«Ich kenne meine Kunden, weiß, wem ich trauen kann. Aber
jetzt müssen sie weg.»

«Wohin?», wollte Christa wissen. «Wenn du sie verbrennst,
kriegen das die Kleins sicher mit.»

Martin schüttelte den Kopf. «Niemals würde ich Bücher
verbrennen. Ich mauere sie ein. Unten, im Keller. Ich habe mir
das schon vor einer ganzen Weile überlegt. Falls mal was sein
sollte. Nun, jetzt ist was.»

Er stand auf, nahm den Ladenschlüssel vom Brett neben
der Tür, und wenig später packten Helene und Christa die
verbotenen Werke in Kisten, und Martin schleppte sie in den
Keller. Zwei Dutzend Kisten packten sie.

«Was für ein Glück, dass unser Keller nicht mehr feucht
ist», sagte Christa, während sie den Roman Menschen im Hotel
von Vicki Baum an ihre Brust drückte. Martin hatte ihr ein
Exemplar zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt und
dazu gesagt: «Dieser Roman ist ein wahrer Schatz. Schau dir
nur an, wie die Figuren gezeichnet sind. In jeder Szene steckt
ein ganzer Kosmos. Aber lies es nur hier zu Hause und sprich
nicht darüber.»

«Ist sie dafür nicht noch viel zu jung?», hatte Helene einge‐
wandt.

«Für gute Bücher ist man nie zu jung», hatte Martin erwi‐
dert. «Wenn sie etwas nicht versteht, kann sie ja fragen.»

Christa hatte es gelesen und verstanden, und seither war
Vicki Baum ihre Lieblingsschriftstellerin. Behutsam legte sie
das Buch zu den anderen, trug die Kiste in den Keller.

«Woher hast du die Ziegel?», fragte sie.
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Martin grinste. «Die Lehmanns. Die haben eine Garage für
ihr Auto im Hinterhof gebaut. Die hier waren übrig.»

Christa sah ihm zu, wie er die Kiste auf die anderen an der
Wand stapelte, nach einem Ziegel griff und die erste Reihe auf
den Boden legte.

Eine ohnmächtige Traurigkeit überkam sie. Da lagen all
ihre Lieblinge. Stefan Zweigs Novelle Die unsichtbare Samm‐
lung, Tucholskys Schloß Gripsholm, Der Untertan von Heinrich
Mann, die Werke von Erich Maria Remarque und sogar die
Traumdeutung von Sigmund Freud. Ihr war, als müsse sie sich
von engen Freunden verabschieden. Von Menschen, die ihr
viel bedeuteten. Sie war zwar erst vierzehn, aber ein Leben
ohne Bücher, ohne Geschichten kannte sie nicht und wollte
sie nicht kennen. Sie las, wo immer sie war. In der Schule
heimlich unter der Bank, abends in ihrem Lieblingssessel vor
dem Küchenfenster oder mit der Taschenlampe unter der
Bettdecke. Manchmal kam ihr das Leben in den Büchern realer
vor als die Wirklichkeit.

Ihre Mutter schimpfte oft, obschon sie ebenfalls gerne
las. «Es ist nicht gut, in deinem Alter so viel zu lesen. Männer
mögen keine gebildeten Frauen, die ihnen am Ende noch
widersprechen.» Und doch hatte es etliche Abende gegeben, da
hatten sie beide im Wohnzimmer gesessen und gelesen. Und
ganz selten hatte die Mutter ihr sogar Gedichte vorgetragen.
Und nun waren alle diese Bücher in Kisten verpackt und
warteten darauf, hinter einer Mauer zu verschwinden.

«Was soll ich denn jetzt lesen?», fragte Christa leise. «Ohne
Bücher fühle ich mich nackt.»

Martin sah auf. «Erinnere dich daran, was du gelesen hast
und warum es dir so viel bedeutet. Denk über die Bücher nach.
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Lies die Klassiker: Goethe, Schiller, Hölderlin. Das ist die wahre
Literatur.»

« ‹Wahre Literatur›. Was ist das?» Christa hatte zu sich ge‐
sprochen, aber Martin legte den Ziegel aus der Hand und setzte
sich auf eine der gepackten Kisten. «Du willst wissen, was das
ist? Das ist nicht einfach zu erklären. Aber ich will es trotzdem
versuchen. Wahre Literatur geht über den Zeitgeist, über die
Moden hinaus. Noch hundert Jahre nachdem der Autor das
Buch geschrieben hat, ist es aktuell. Die Gedanken im Werk
sind neu, der Blickwinkel ist überraschend. Und natürlich
ist die Sprache entscheidend. Keine Phrasen, höchstens als Stil‐
mittel. Ungewohnte Metaphern. Bislang unbekannte Fragen
werden aufgeworfen, das Denken angeregt. Goethe hat seinen
Faust 1808 veröffentlicht. Das ist einhundertdreiunddreißig
Jahre her. Doch die Fragen, die Goethe aufwirft, Fragen rund
um Liebe, Wahrheit, Willensfreiheit, Verantwortung, Gut und
Böse, die sind so aktuell, als wäre die Tragödie erst gestern
geschrieben worden. Man muss die Klassiker lesen, um die
Gegenwart zu verstehen.»

Er blickte auf die Wand, hinter der die Bücher verschwinden
sollten, und seufzte. «Lass uns später noch einmal darüber
sprechen. Jetzt müssen wir arbeiten.» Er erhob sich und strich
Christa über die Schulter. «Außerdem haben wir ja noch Her‐
mann Hesse. Der ist nicht verboten. Lies den Steppenwolf.
Eigentlich wollte ich damit noch warten, bis du etwas älter bist.
Aber ich suche ihn dir gleich im Laden raus.»

Als alle Kisten eingemauert waren, holte Christa Asche aus
dem Küchenofen, kratzte mit einem Messer den Ruß aus dem
Inneren des Ofens. Damit beschmierte sie die frisch gemauerte
Wand, jetzt konnte niemand mehr erkennen, dass sie neu war.
Zum Schluss schoben sie das Regal mit dem Werkzeug vor
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die Wand, stapelten kaputte Stühle davor und schoben ein
Schränkchen daneben, auf das sie den alten Schlitten legten.

Dann verriegelten sie den Keller ordentlich und begaben
sich zurück in den Laden, wo Helene dabei war, die Lücken in
den Regalen zu schließen. Sie drängte darauf, das Schaufenster
noch neu zu gestalten, aber Martin schüttelte den Kopf. «Reicht
es nicht, dass meine liebsten Schriftsteller im Exil sind und
ihre Bücher hinter einer Kellermauer? Noch mehr lasse ich mir
nicht verbieten.»

Dann nahm er den Steppenwolf aus dem Regal und drückte
ihn Christa in die Hand.
 
Einen Tag später erschien Herr Klein mit einem Mitarbeiter
der Reichsschrifttumskammer, Herrn Süßmund, im Laden. Es
war Sommer. Christa hatte Schulferien und half Martin – wie
immer, wenn sie freie Zeit hatte – im Laden. Gerade war sie
dabei gewesen, die Bücher aus den Regalen zu holen und
abzustauben. Es waren die Blut-und-Boden-Bücher von Hans
Friedrich Blunk, Hans Zöberlein, Josefa Behrens-Totenohl
und Kuni Tremel-Eggert, die in riesigen Auflagen gedruckt
und verbreitet wurden. Christa hatte einmal in ein Buch
von Behrens-Totenohl geschaut und es mit Schaudern wieder
zurückgestellt. Schwülstig war es, durchdrungen von Pathos
und Kitsch.

«Bitte, was kann ich für die Herrschaften tun?» Martin war
freundlich wie immer. «Gerade heute ist ein neues Werk für die
Jugend von Baldur von Schirach eingetroffen. Ein passendes
Geschenk für die werten Nachkommen.»

«Wir haben eine Meldung erhalten, dass Sie volksschädli‐
ches Schrifttum vertreiben», schnarrte Süßmund, und Herr
Klein nickte dazu.
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«Ich? Wie kommen Sie denn darauf? In meinem Laden habe
ich bislang nur gute Literatur verkauft.»

Christa musste lächeln, als sie das hörte. Aber es war ein
trauriges Lächeln.

«Und was ist mit dem Schaufenster?», mischte sich Herr
Klein ein.

«Ja, was ist damit?» Martin blickte mit Unschuldsmiene zu
den Heiteren Tagen unter braunen Menschen.

Süßmund verzog das Gesicht, wandte sich an Klein. «Mit
dem Schaufenster ist alles in Ordnung. Da ist nichts, wo wir
den drankriegen könnten. Obwohl ich weiß, welche Absicht er
damit verfolgt.» Sein Gesicht nahm eine leicht rötliche Färbung
an, als er plötzlich lauter wurde: «Und jetzt werde ich eine
Überprüfung Ihres Ladens durchführen. Hier bleibt kein Stein
mehr auf dem anderen, wenn ich fertig bin. Das können Sie
mir glauben.»

«Bitte sehr.» Martin stellte sich hinter den Verkaufstresen,
verschränkte die Arme vor der Brust. «Aber gehen Sie vor‐
sichtig mit den Büchern um. Sie sind immerhin wertvolles
Kulturgut.»

Christa stellte sich neben ihren Onkel, konnte aber nicht
verhindern, dass sie zitterte. Jeder zitterte vor der Reichsschrift‐
tumskammer mit der gefürchteten «Liste des schädlichen und
unerwünschten Schrifttums», die täglich länger wurde. Hof‐
fentlich haben wir alles Verdächtige weggeräumt, dachte sie
und knetete ihre Hände.

Süßmund trat an das Regal, das Christa gerade gesäubert
hatte, riss ein Buch nach dem anderen heraus und ließ es
auf den Boden krachen. Die Behrens-Totenohl schlug auf
und brach in der Mitte durch. Wolter von Plettenberg von
Hans Dietrich Blunck, zehn Stück im Regal, fielen eines wie
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das andere, als wären sie an der Ostfront. Hjalmar Kutzlebs
Der erste Deutsche wurde herausgezerrt und in den Laden
geschleudert. Christa wunderte sich, dass Süßmund so brutal
mit dem deutschen Schrifttum umging, das so hoch geschätzt
wurde, doch dann sah sie sein Gesicht. Es war rot, an der Stirn
klopfte eine blaue Ader, und Christa erkannte, dass der Mann
hier eine Wut austobte, die unmöglich mit diesen Büchern
zusammenhängen konnte, und diese Raserei machte ihr noch
mehr Angst.

«Wenn Ihre Vorgesetzten von der Reichsschrifttumskam‐
mer sehen würden, wie Sie hier mit der Blut-und-Boden-Li‐
teratur verfahren, wären sie gewiss nicht begeistert», wandte
Martin ein.

Da trat Süßmund ganz dicht an ihn heran, reckte das Kinn
vor und zischte: «Ich habe schon ganz andere Kaliber als Sie
zur Strecke gebracht. Ganz andere. Aber gestern meinte mein
Vorgesetzter, dass ich zu lasch sei. Deswegen werde ich jetzt
ein Exempel statuieren.»

Speicheltröpfchen trafen auf Martins Gesicht, aber er rührte
sich nicht. Die beiden Männer sahen sich direkt in die Augen.
Und auf einmal wischte eine flüchtige Erinnerung durch Mar‐
tins Kopf. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen. Aber
wo? Und wann?

Süßmund räusperte sich, zog sein Sakko zurecht, dann
bückte er sich, kramte auch im untersten Regalfach. Und
da wusste Martin, woher er ihn kannte. Aus dem Bethmann-
Park am Ende der Straße. Plötzlich pfiff der Vertreter der
Staatsmacht leise durch die Zähne. Er warf noch eine Reihe
weiterer Werke auf den Boden, ging auf die Knie und angelte
mit der rechten Hand hinter dem Regal herum. Dann zog
er ein Buch heraus, las den Titel und ein Lächeln überzog
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sein Gesicht. «Wusste ich’s doch!», stellte er triumphierend fest
und zeigte Herrn Klein das Fundstück. Der blickte darauf und
nickte.

Christa beugte sich ein wenig nach vorn. Der Schreck fuhr
ihr in die Glieder. Ihr wurde heiß und kalt zugleich. Süßmund
hielt die Liebesgedichte von Bertolt Brecht in den Händen!
Die waren mehr als verboten. So verboten, dass nicht einmal
Christa sie lesen durfte.

«Dafür, mein Schatz, bist du wirklich noch zu jung», hatte
Martin gesagt.

Aber einmal, als ihr Onkel nicht im Laden war, da hatte sie
doch in das Buch geschaut. Heiß war ihr geworden, fiebrig fast.
Sie hatte die Worte nicht verstanden, nicht richtig. Sie hatte
nur verstanden, dass es um Dinge ging, die ebenso so heiß und
fiebrig waren wie ihre Haut. Schnell hatte sie den Lyrikband
zurückgestellt, aber immer hatte sie geschaut, ob er noch da
war. Eines Tages war das Buch weg, und sie hatte ihren Onkel
danach gefragt. «Es ist verkauft. Ich habe es gleich noch einmal
bestellt», hatte er gesagt, als ob es sich um eine ganz normale
Lektüre handeln würde. Ein paar Wochen später war der Band
wieder da, jemand hatte ein paar Exemplare aus der Schweiz
mitgebracht. Und gestern Nacht war ihr ein Buch hinter das
Regal gerutscht. Sie hatte es noch holen wollen, aber dann hatte
die Mutter etwas gefragt, und das Buch war vergessen. Und
jetzt hielt es der Klein in der Hand, blätterte durch die Seiten
und schmatzte dabei. Es war widerlich.

Christa blickte zu Martin. Der war blass geworden und
schluckte.

Süßmund riss dem Blockwart das Corpus Delicti aus der
Hand und hielt es dem Onkel vor die Nase. «Was ist das?»,
fragte er.
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«Die Liebesgedichte von Brecht», erwiderte Martin, aber
auch seine Stimme klang blass.

«Schund ist das. Dreck. Kommunistendreck. Verderbt bis
ins Mark», schrie Süßmund, warf den Brecht zu Boden und
trampelte auf ihm herum. «Jeder Volksgenosse, der das Mach‐
werk auch nur ansieht, ist vor Entsetzen stumm. Ganz zu
schweigen von unseren rechtschaffenen Volksgenossinnen und
Müttern. Ekelhaft. EKELHAFT!»

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich halbwegs beruhigt
hatte. Er steckte die Gedichte mit spitzen Fingern in seine
braune Lederaktentasche. «Sie hören von mir!», erklärte er
bissig.

Und Klein fügte hämisch hinzu: «Damit kommen Sie nicht
davon. Ich werde Ihren Laden dichtmachen. Verriegeln und
verrammeln werde ich ihn. Sie sind die längste Zeit Buchhänd‐
ler gewesen.»

Süßmund stürzte hinaus und Klein hinterher.
Christa begann zu weinen. «Ich war das», schluchzte

sie. «Mir ist das Buch hinters Regal gefallen. Oh mein
Gott!!» Sie schlug die Hände vor das Gesicht, ließ sich auf
einen Stuhl sinken und weinte gotterbärmlich.

Martin kam zu ihr, strich ihr über die zuckenden Schul‐
tern. «Es ist nicht deine Schuld, Kleine», sagte er leise. «Du
warst es nicht, die den Titel in den Laden gebracht hat. Mach
dir keine Sorgen.»
 
Drei Tage später wurde Martin Schwertfeger von der Gestapo
abgeholt und angeklagt wegen Volksverhetzung, Verbreitung
von schädlichem Schrifttum und undeutscher Gesinnung. Die
Kleins wurden als Zeugen vorgeladen. Frau Klein, frisch
vom Friseur und im Sonntagskleid, sagte aus, dass Martin
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sogar den Führer und seine hohen Mitstreiter verhöhnt haben
soll: « ‹Adolf Hitler denkt für uns, Goebbels redet für uns,
Göring frisst für uns, nur sterben tut keiner für uns.› Das hat er
in der Buchhandlung gesagt. Das habe ich mit eigenen Ohren
gehört, weil ich gerade den Hausflur gewischt habe und die
Hintertür zur Buchhandlung, die vom Hausflur abgeht, offen
stand.»

Martin wurde zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt.
Einmal durfte Helene ihn besuchen. Fünfzig Reichsmark

sollte sie mitbringen, um den Transport ihres Schwagers in
einem Viehwaggon nach Buchenwald zu bezahlen. Sie sah ihn
nur kurz und war erschrocken über sein Aussehen. Das Haar
stand ihm wirr vom Kopf ab, seine Lippen waren geschwollen
und aufgesprungen.

«Sag Christa, dass es nicht ihre Schuld ist», beschwor Martin
die Schwägerin. «Sag es ihr immer wieder. Und sag ihr, dass
ich sie liebe.»

Dann war er fort, und kein Brief, keine Nachricht kam je aus
Buchenwald.

Einmal ging Helene mit Christa zusammen zur Ge‐
stapo. «Wissen möchten wir, wie es Martin Schwertfeger geht.
Seit zwei Jahren haben wir nichts mehr von ihm gehört. Wir
können ihm nicht schreiben, ihm keine Pakete schicken.»

Der Gestapomann hatte sie verächtlich angeschaut. «Hauen
Sie ab!», zischte er. «Schämen sollten Sie sich, so einen in der
Verwandtschaft zu haben.» Dann wedelte er angeekelt mit der
Hand, und Helene wusste, dass es keinen Zweck hatte, noch
einmal wiederzukommen.

Christa aber konnte sich nicht beruhigen. «Ich war es», sagte
sie immer wieder. «Ich habe meinen Onkel ins KZ gebracht.»
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«Es ist nicht deine Schuld», wiederholte ihre Mutter immer
wieder, aber Christa glaubte ihr nicht.

Früher war sie fröhlich gewesen, jetzt ging sie beinahe
verbissen zu den Treffen des Bundes Deutscher Mädel. Sie tat
es für Martin. Sie riss den Arm zum Hitlergruß nach oben,
wann immer sie jemanden der Familie Klein traf. Ich darf
nicht auffallen, dachte die Sechzehnjährige. Wenn alle Leute
sehen, dass wir dem Führer treu ergeben sind, dann kommt
Martin vielleicht frei. Sie strickte Strümpfe und Pulswärmer
für die Männer an der Front und schrieb ihnen Briefe. So
wie die meisten Mädchen ihres Alters. Briefe an fremde junge
Männer, damit die wussten, dass es in der Heimat jemanden
gab, der an sie dachte, damit sie wussten, wofür sie kämpften.
Ihr Briefpartner war Klaus Lehmann, der Erbe der Metzgerei
von gegenüber.

Und abends las sie Narziß und Goldmund von Hermann
Hesse, weil es darin auch um Schuld ging.
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Kapitel 1

Der Tag, an dem die Amerikaner nach Frankfurt kamen, war
ein Mittwoch, der 28. März 1945. Frau Klein passte das gar
nicht, sie wollte die große Wäsche machen. Der Kessel im
Waschhaus war schon angeheizt, die Bettwäsche abgezogen,
die Tischtücher waren eingeweicht. Gerade eben wollte sie
nur kurz nach oben in ihre Wohnung, um das Stück Gallseife
zu holen, das man ja in diesen Zeiten nicht einfach in der
Waschküche liegenlassen konnte.

An der Haustür traf sie auf Helene und Christa, die den Flur
schrubbten. «Jetzt lassen Sie mich mal rasch durch, ich hab
große Wäsche», drängelte sie und latschte den sauberen Boden
wieder dreckig.

«Ich möchte wissen, woher Sie das Holz dafür haben», sagte
Christa. «In der Nachbarstraße ist letzten Monat ein Säugling
in seinem Bettchen erfroren.»

Ihr Ton war nicht gerade freundlich. Das war er nie, wenn
sie mit Frau Klein sprach, denn sie hasste die Familie Klein
und hatte dafür auch einen triftigen Grund. Sie waren Denun‐
zianten. Schlechte Menschen, bei denen man nie wusste, was
sie gerade im Schilde führten. Wie oft hatte sie sich gewünscht,
die Kleins wären ausgezogen damals, vor vier Jahren, als
der Onkel ihnen die Wohnung gekündigt hatte. Aber nach
Martins Verhaftung wagte die Mutter nicht, die Kündigung
durchzusetzen.

«Ach, wissen Sie, mein Mann als Blockwart hat da seine
Kontakte», erklärte Frau Klein stolz. Sie war groß und hager
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und trug das Haar in ondulierten Wellen, als läge die Stadt nicht
in Trümmern, als gäbe es noch an jeder Ecke einen Friseursalon.

«Na, Blockwart wird er die längste Zeit gewesen sein, der
Herr Klein. Die Amerikaner sind schon über die Wilhelmsbrü‐
cke.» Christa kassierte für diesen Satz einen Rippenstoß ihrer
Mutter.

Frau Klein pustete sich eine Haarsträhne aus der Stirn, die
mitnichten verrutscht war. «Wir standen immer auf der rich‐
tigen Seite. Mein Mann hat viel Gutes getan in seiner Position.
Gerade für Ihre Familie. Ohne ihn hätten sie den Martin
schon viel früher abgeholt. Wenn mein Mann angegeben hätte,
dass er nicht nur verbotene Bücher verkauft hat, sondern
obendrein ein Hundertfünf … » Emma Klein beendete den
Satz nicht, aber ihre Blicke waren vielsagend. «Außerdem hat
er im Radio Feindsender gehört. Davon habe ich bei Gericht
nichts erzählt.»

Christa biss die Zähne aufeinander. Am liebsten hätte sie
Frau Klein mitten ins Gesicht gesagt, was sie von ihr hielt,
doch in diesem Augenblick knallte etwas vor der Haustür aufs
Pflaster. Ein dumpfer Knall, der nichts Gutes verhieß, und
danach herrschte schreckliche Stille. Für einen Augenblick
hörten die Vögel auf zu singen, verdunkelte sich die Sonne.
Dann schrie draußen eine Frau auf, und Christa und ihre
Mutter stürzten hinaus. Vor ihnen auf dem Bürgersteig lag
der Blockwart Horst Klein mit aufgeplatztem Schädel, aber in
untadeliger SA-Uniform und mit gewichsten Stiefeln.

Christa schluckte. Sie bückte sich, fühlte nach dem Puls des
Mannes, dann schüttelte sie den Kopf. «Er ist tot. Er muss aus
dem Fenster gesprungen sein.»

Da schrie Frau Klein, presste beide Hände vor den Mund
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und starrte auf den Toten, als könnte sie ihn kraft ihrer Blicke
wiederbeleben.

Helene legte den Arm um Frau Klein. «Kommen Sie weg
von hier. Meine Tochter wird sich kümmern.»

Doch Frau Klein stand steif und starrte nach oben. Vor dem
Fenster ihrer Wohnung hing eine weiße Fahne. Wie an fast
jedem Haus in der Berger Straße. Das Fenster stand offen, ein
Stück von der Gardine wehte im Wind.

«Was ist los?», rief Frau Lehmann von gegenüber. Sie hatte
sich eine weiße Binde um den Arm gewickelt als Zeichen für
die amerikanischen G. I.s.

«Herr Klein hat Selbstmord begangen», antwortete Christa.
«Ach so.» Frau Lehmann kehrte in ihre Metzgerei zurück.
Emma Klein brach in Tränen aus, machte Anstalten, sich auf

ihren toten Mann zu stürzen, aber Helene hielt sie fest, führte
sie zurück ins Haus und die Treppe hinauf.

Marlies Bielich, Christas Freundin von nebenan, stand in‐
mitten einer kleinen Menschentraube, die ohne große Rührung
auf den Blockwart starrte. Dann spuckte sie dem Toten ins
Gesicht.

«Lass gut sein, Marlies», sagte Christa. «Er kriegt es ja nicht
mehr mit.»

«Er hat es verdient. Wenigstens war er so höflich, sich
selbst umzubringen. Musste sich keiner an ihm die Hände
schmutzig machen.» Marlies atmete tief ein und aus, dann
lächelte sie: «Sehen wir uns heute Abend? Ich muss dir etwas
zeigen.»

Die kleine Gruppe löste sich auf. Tote gab es wie Sand am
Meer in dieser Zeit, da zählte ein selbstmörderischer Blockwart
nicht viel.

Christa zögerte, dann aber packte sie den toten Mann bei
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den Armen und zog ihn von der Mitte des Bürgersteigs zur
Hauswand, damit die Leute vorbeigehen konnten. Noch einen
letzten Blick warf sie auf den Mann, der ihnen das Leben so
schwer gemacht hatte. Mitleid empfand sie nicht.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite blieb ein Ehepaar
vor der Ruine eines Hauses stehen, das von Brandbomben
getroffen worden war. Es war das Haus neben der Metzgerei
Lehmann. Christa erinnerte sich noch genau an den 18. März
1944, als Frankfurt von Bomben zerstört wurde. Der Römer
stand in hellen Flammen, die gesamte Altstadt war zerstört wur‐
den. Leichen und Leichenteile lagen auf den Straßen, Christa
hatte das Gefühl gehabt, Asche im Mund zu schmecken. Asche,
Staub und diesen Geruch der Toten in der Nase. Es war später
Abend gewesen, als die Bomber, vom Taunus kommend, auf
die Stadt zuflogen. Eine Stunde später lag der Osten Frankfurts
in Schutt und Scherben. Das Hospital zum Heiligen Geist, der
Dom, von der Alten Brücke bis hin zur Konstablerwache stand
kein Stein mehr auf dem anderen. Auch in der Berger Straße
lagen Häuser in Schutt und Asche. Christa erinnerte sich noch
genau an den Geruch der nächsten Tage. Rauch in den Kleidern
und im Haar, dazu die Leichen. Über vierhundert Opfer hatte
es gegeben, und noch immer sah Christa um sich herum die
Verwüstungen dieser Nacht. Über der Metzgerei Lehmann
befand sich nur noch ein Stockwerk, darüber der Himmel.
Das Nebenhaus war bis auf den Keller zerbombt, das Lokal
Schützenhof weiter vorn stand einsam und mahnend zwischen
Ruinen. Sie hatten im Keller gehockt. Die Kleins, die beiden
einquartierten Familien, der Studienrat Grau, die Mutter und
sie. Sie hatten es donnern hören, hatten den Rauch gerochen.
Christa hatte sich an ihre Mutter geklammert. So ist es also,
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wenn man stirbt, hatte sie gedacht und darauf gewartet, dass
die Bilder ihres Lebens an ihr vorüberzogen.

Aber sie hatten überlebt. Nur die Scheiben waren im ganzen
Haus gesprungen. Die Mutter hatte in der Wohnung Pappen
vor die Fenster genagelt, neue Scheiben gab es erst ein halbes
Jahr später. Die Schaufenster der Buchhandlung waren seither
mit Holzlatten verstärkt. Doch jetzt war der Krieg vorüber –
und Blockwart Klein lag tot auf der Straße.

Ein Kriegsversehrter an Krücken blieb stehen, den abgeris‐
senen Mantel nur notdürftig verschlossen. «Haben Sie schon
in seinen Taschen nachgesehen?», wollte er von Christa wis‐
sen. «Am Ende hat er noch Lebensmittelmarken einstecken.»

Christa schüttelte den Kopf. «Er hatte nichts bei sich. Nur
die Stiefel.»

Der Versehrte bat: «Ziehen Sie ihm die doch aus, ich kann
sie gut gebrauchen. Helfen Sie mir doch.»

Christa schüttelte den Kopf. Das konnte sie nicht, so gern
sie dem Mann auch geholfen hätte. Immerhin hatte sie Herrn
Klein gekannt. «Bitte, Sie müssen jemand anderen fragen.»

Sie seufzte, dann begab sie sich zur Polizei und gab an, wie
der Blockwart zu Tode gekommen war und wo seine Leiche lag.

Als sie zurückkam, blickte Horst Klein noch immer mit
toten Augen in den Himmel, und unter dem Schädel hatte
sich eine Blutlache gebildet. Niemand hatte ein Tuch über sein
Gesicht gelegt. Die Leute warfen nur einen kurzen Blick auf den
Mann, dann hasteten sie weiter. Allerdings fehlten dem Toten
die Stiefel und der Gürtel. Seine Taschen waren umgestülpt, die
Knöpfe der Uniform abgeschnitten.

Christa beachtete ihn nicht weiter, sondern blieb im Haus‐
eingang stehen und schaute auf die Berger Straße. Die sonst
so belebte Straße war beinahe leer. Von fern waren ein paar
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Schüsse zu hören und Motorengeräusche. Jeden Augenblick
konnten die Amerikaner da sein.

Zwei Frauen zogen einen Handwagen, auf dem eine uralte
Frau lag, die röchelnd hustete. Zwei Jungen kletterten in den
Trümmern des gegenüberliegenden Hauses herum, rechts ne‐
ben dem Trümmerberg lag die Metzgerei, und Frau Lehmann
stand wieder mit verschränkten Armen in der Tür. Ihre Metz‐
gerschürze war blütenweiß. Sie hatte schon lange nichts mehr
zu verkaufen. Nur vorletzte Woche, da hatte sie einen toten,
uralten Gaul geliefert bekommen. Sie hatte Christa Bescheid
gesagt und ihr vier Pferdewürste über den Ladentisch gereicht.

Christa winkte ihr zu. «Hast du Post von Klaus bekommen?»,
wollte Frau Lehmann wissen.

Christa schüttelte den Kopf. «Das hätte ich Ihnen doch
sofort erzählt.» Klaus Lehmann war mit Christa in die Schule
gegangen. Er war zwei Jahre älter als sie und seit drei Jahren
Soldat. Christa hatte ihm jede zweite Woche einen Brief ge‐
schrieben. Weil sie ihn kannte, weil sie Nachbarn waren. Im
letzten Jahr jedoch hatte Klaus Pläne gemacht, in denen immer
wieder der Begriff «gemeinsame Zukunft» vorkam. Christa
war darüber zu Tode erschrocken, denn das Letzte, was sie
wollte, war, eine Metzgerei gemeinsam mit Klaus zu führen.

«Die Amis. Sie sollen schon auf der Zeil sein. Wird nicht
mehr lange dauern», rief Frau Lehmann. «Ist besser, du gehst
rein.»

Christa nickte. Sie warf noch einen Blick auf den Laden, der
links neben ihr lag. Es war die Buchhandlung, die ihrem Onkel
gehört hatte und seit seiner Verhaftung von Frau Reichel ge‐
führt wurde, die von der Reichsschrifttumskammer eingesetzt
worden war und nichts als Schund verkaufte. Jetzt kroch sie im
Schaufenster herum und sammelte die turmhohen Stapel von
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Hitlers Mein Kampf zusammen. Auch vor ihrer Tür flatterte
eine weiße Fahne im Wind.

Schon an der Treppe hörte Christa das Heulen von Frau
Klein. Anstatt nach oben zu gehen, ging sie runter in die
Waschküche, löschte das Feuer unter dem Waschkessel und
rettete ein paar Holzscheite. Sie füllte einen Drahtkorb damit
und brachte ihn in den eigenen Keller.

Oben, in der Wohnung, die in der Etage über der Buchhand‐
lung lag, saß Frau Klein in der Küche und schluchzte in ihr
Taschentuch. Christa blieb im Türrahmen stehen. Helene setzte
einen Kessel mit Wasser auf.

«Ich koche erst mal Kaffee. Kaffee hilft immer.» Dann
öffnete sie die obere Küchenschranktür und holte das winzige
Päckchen mit dem echten Bohnenkaffee hervor, das sie hütete
wie einen Goldschatz und das in diesen Zeiten teurer war als
Gold.

Christa wandte sich ab. Sie konnte es nicht ertragen, dass
ihre Mutter ihren größten Schatz mit der Frau teilte, die an der
Verhaftung ihres Martin beteiligt gewesen war. Aber so war
die Mutter. Sie konnte hassen, aber sobald jemand in Not war,
musste sie einfach ihre Hilfe anbieten.

Ob Martin noch lebte? Das Letzte, was sie gehört hatten, war,
dass er in Buchenwald war. Es hieß, die Amerikaner wären in
diesen Tagen nur noch ein Stück entfernt von Thüringen. Und
dass die Russen aus Nordosten kamen. Niemand wusste, wer
zuerst da sein würde.

Wäre ihr doch nur damals das Buch nicht hinters Regal
gerutscht! Hätte sie doch besser aufgepasst!

Christa seufzte. Es waren so viele Menschen verschwunden.
Auch ihr Vater. Sein letzter Brief war vor zwei Jahren aus Afrika
gekommen. Helene glaubte fest daran, dass er zurück nach
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Hause kommen würde. Christa war sich da nicht so sicher. Die
Mutter war sogar bei einer Wahrsagerin gewesen, und die hatte
in den Karten gesehen, dass es dem Vater gut ging.

Und nun sollte der Krieg vorüber sein. Nie wieder Luftan‐
griffe. Nie wieder Sirenen. Nie wieder eingesperrt sein im
engen Keller und vor Angst zitternd. Nie wieder Brandgeruch,
nie wieder Staub im Mund.

Und keine Leichen mehr sehen.
Unvorstellbar.

 
Christa war inzwischen achtzehn, hatte im letzten Monat ihr
Notabitur an der Musterschule, eine nach damals fortschrittli‐
chen Ideen gegründete Einrichtung aus dem 19. Jahrhundert,
abgelegt, obwohl die Mutter dagegen gewesen war. «Wozu
Abitur? Du heiratest, bekommst Kinder, machst es deinem
Mann gemütlich. Integralrechnung und binomische Formeln
brauchst du dafür nicht. Eine Frau sollte den Dreisatz kennen,
sich ein bisschen mit Prozenten auskennen und mit Bruchrech‐
nung. Das reicht.» Sie schob ihre Brille nach oben. «Doch ich
bin trotzdem stolz auf dich. Schaden tut Bildung nur, wenn
man sie falsch anwendet.»

So wie die Mutter dachten die meisten Frauen, aber Christa
war anders. Sie träumte nicht von Ehemann und Kindern,
obschon sie irgendwann gern einmal heiraten und Kinder
bekommen würde. Aber nicht gleich. Sie wusste seit langem,
was sie werden wollte: Literaturwissenschaftlerin. Sie wollte
an der Universität in Frankfurt studieren, doch der Studienbe‐
trieb war schon eine ganze Weile unterbrochen, und niemand
wusste, wann es weitergehen würde. Zudem wusste Christa
nicht, wie sie das ihrer Mutter beibringen sollte. Denn Helene
Schwertfeger hatte ihre Tochter bereits in Fiedlers Bräuteschule
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angemeldet, in dem Institut, das sie einst selbst besucht hatte.
Gott sei Dank war auch das im Augenblick noch geschlossen.

Auf der Straße erscholl Lärm. Christa trat ans Fenster, öff‐
nete es. Unten liefen Soldaten mit umgehängten Gewehren
vorbei. Amerikaner! Auf der Berger Straße! Noch heute früh
hatte sie hier einen Mann in SA-Uniform gesehen, sogar eine
letzte Hakenkreuzfahne war noch schnell eingeholt worden.
Nun hingen überall die weißen Fahnen, die mit dem Haken‐
kreuz waren im Küchenofen verbrannt. Aus fast allen Fenstern
schauten Leute, winkten den Amerikanern, wedelten mit wei‐
ßen Taschentüchern. Und die Amerikaner winkten zurück mit
blitzenden Zähnen und breitem Lächeln. Der Kriegsversehrte
bekreuzigte sich, und Christa sah, dass ihm Tränen über die
Wangen liefen. Ein altes Mütterchen mit dunklem Kopftuch
trat an einen schwarzen G. I. heran und küsste ihm die Hand. In
St. Josef läuteten die Glocken so laut und hell wie schon lange
nicht mehr.

Hinter den G. I.s fuhr ein Jeep mit einem weißen Stern auf
der Motorhaube. Eine Horde Kinder folgte ihm und grabschte
gierig nach den Kaugummis und den kleinen Schokoladen, die
die Amis um sich warfen. Marlies Bielich stand in der Haustür.

«Frowlein, dancing!» Ein Amerikaner trat auf sie zu, fasste
sie um die Hüfte und machte ein paar Tanzschritte auf dem
Pflaster mit ihr, direkt neben der Leiche des Blockwarts in SA-
Uniform, ehe der junge Soldat von den anderen mitgezogen
wurde.

Dann war die Straße wieder ruhig. So still, dass es in Christas
Ohren gellte. Frieden! Christa wusste nicht genau, wie sich das
anfühlte. Sie war irgendwie ruhig und aufgeregt zugleich. Eine
neue Zeit brach an, das spürte sie. Frieden. Ein schönes Wort,
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fand sie. Frieden. Sie musste es mehrmals aussprechen, um es
glauben zu können. Frieden.

Und nun? Was war zu tun? Was geschah jetzt? Musste man
sich irgendwo melden? Bei wem? Bekam man noch die kargen
Lebensmittelrationen? Hatte die Polizei noch etwas zu sagen?
Und am wichtigsten: Kam Martin jetzt frei? Der Vater doch
noch zurück?

Hinter dem zerbombten Haus auf der gegenüberliegenden
Straßenseite stiegen Rauchwolken auf. Christa ahnte, was das
bedeutete. Da verbrannte jemand seine Uniform, die Hitler‐
bilder. Sie selbst brauchten nichts mehr zu verbrennen. Die
Hakenkreuzfahne war schon vor Tagen in den Küchenofen
gewandert. Hitlerbilder hatten sie nie gehabt, und die einzige
Uniform war Christas alte Kluft vom Bund Deutscher Mädel,
die ihr längst nicht mehr passte. Sie wollte gerade das Fenster
schließen, als sie den Karren des Bestatters vorfahren hörte.
Früher besaß er ein Auto, nun sammelte er die Toten mit
dem Pferdefuhrwerk auf. Christa sah, wie zwei Männer den
Blockwart an Armen und Beinen fassten und mit Schwung auf
das Fuhrwerk warfen.
 
«Hast du Frau Reichel heute schon gesehen?», fragte die Mutter
am Abend.

«Heute Morgen hat sie Mein Kampf aus dem Schaufenster
geräumt. Aber der Laden war den ganzen Tag über geschlos‐
sen.»

«Gehört er jetzt eigentlich wieder uns?», überlegte die Mut‐
ter. «Muss ich jetzt irgendwohin und fragen, ob wir wieder
öffnen dürfen? Wir sind ja 1941 enteignet worden. Gibt es jetzt
eine Rückübertragung, oder geht alles einfach so weiter wie
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vor dem Krieg? Dürfen wir diese schreckliche Nazi-Literatur
wegwerfen und die Reichel zum Teufel jagen?»

Im Flur rumpelte es, kurz darauf erklang Geschimpfe. Die
Spielvogels, Flüchtlinge aus dem Sudetenland, waren zurück.
Vor einem Monat waren sie hier einquartiert worden, bewohn‐
ten zu viert das Zimmer, das einst Martins Wohnzimmer
gewesen war. Christa hörte Frau Spielvogel schimpfen, dann
den kleinen Uwe weinen, während von den anderen beiden
Söhnen, Bodo und Jürgen, nichts zu hören war. In den letzten
vier Wochen hatten sich die Schwertfegers und die Spielvogels
aneinander gewöhnen müssen, aber Gisela Spielvogel hatte
eine so zupackende und freundliche Art, dass es Christa vor‐
kam, als lebten sie schon viel länger mit der sudetendeutschen
Familie zusammen.

«Ich weiß es nicht, Mama. Aber ich gehe gleich mal rüber zu
Marlies. Vielleicht weiß sie etwas. Sie arbeitet ja bei der Stadt.»
 
«Die Amis sind da, das ist ein Ding, oder?» Marlies hatte vor
Aufregung rote Wangen, als sie Christa in ihr Zimmer führte.
Auch Bielichs hatten Einquartierungen, und so musste sich
die Freundin das Zimmer mit ihren zwei jüngeren Schwestern
teilen.

«Warst du heute auf dem Amt?», fragte Christa. «Weißt du,
was man jetzt tun muss? Sich irgendwo melden?»

«Ach was. Jetzt müssen sich die Amerikaner erst einmal
einen Überblick verschaffen. Sie haben das I. G.-Farben-Haus
beschlagnahmt. Morgen werden etliche Häuser im Westend
geräumt, um Wohnungen für die Soldaten und Offiziere zu
bekommen. Frankfurt ist nämlich das Headquarter der Ame‐
rikaner in Deutschland.»

«Aha.»
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«Ja. Und heute war ein Kommandant bei uns auf dem Amt.
Seinen Namen habe ich vergessen. Er hat gefragt, ob hier
noch Nazis arbeiten. Da waren alle ganz still. Niemand hat
was gesagt, aber es wird gemunkelt, sie hätten die Listen der
NSDAP-Mitglieder aus deren Geschäftsstelle geholt, bevor sie
verbrannt werden konnten. Einige Kollegen sind aufgestanden
und wortlos gegangen. Morgen wird der Ami wiederkommen
und uns sagen, wie jetzt zu verfahren ist.» Sie blickte Christa
wichtig an. «Euer Laden war heute zu. Die Reichel hat sich
bestimmt abgemacht.»

«Abgemacht?»
«Abgehauen, sie war doch im Vorstand der NS-Frauen‐

schaft. Nur deshalb hat sie ja euren Laden bekommen. Die
sehen wir bestimmt nicht wieder.»

«Meinst du, wir können morgen schon rein und aufräu‐
men?»

Marlies schüttelte den Kopf. «Nein, ich glaube, im Augen‐
blick dürfen wir gar nichts. Die Amis haben jetzt das Sagen,
und die müssen sich erst einfinden.» Marlies blickte auf ihre
schmale Armbanduhr, die sie von ihrer Patentante zur Konfir‐
mation bekommen hatte. «Du, es ist gleich acht. Wir haben
ab sofort ab 20 Uhr Ausgangssperre. Gilt zwar erst ab morgen,
aber vielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst. Die Kleinen
müssen auch langsam ins Bett.»

Christa erhob sich von Marlies’ schmaler Liege.
In der Tür hielt die Freundin sie sanft am Arm fest. «Viel‐

leicht können wir jetzt so leben wie andere junge Mädchen.»
«Was meinst du damit?»
«Na, tanzen gehen. Ins Kino. Vielleicht sogar jemanden

kennenlernen. Das wär’s doch, oder? Sobald ein Tanzlokal
aufmacht, gehen wir hin. Abgemacht?»
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Christa nickte. Sie war noch nie tanzen gewesen. Vor zwei
Jahren hatte sie in der Tanzschule Wernecke ein paar Tanzstun‐
den absolviert, Walzer, Polka und Quadrille. Aber sie hatte
immer nur mit anderen Mädchen getanzt, weil es keine jungen
Männer gab und die Schulkameraden alle im Flakeinsatz waren.
Tanzen. Sie wusste ja gar nicht, ob sie das konnte.

Als sie auf die Straße trat, stolperte sie beinahe über ei‐
nen kleinen Jungen, der sich auf der Schwelle von Bielichs
Haus eingerichtet hatte. Unter seinem Kopf lag ein fleckiger
Stoffbeutel, den er als Kissen benutzte. Ein alter, zerrissener
Wehrmachtsmantel ohne Ärmel bedeckte seinen Körper, und
statt Schuhen trug er Pappe an den unbestrumpften Füßen.
Seine Hand war fest um ein Foto gekrümmt.

«Na, Kleiner», sagte Christa freundlich. «Was machst du
denn hier?»

«Ich hab Hunger», erwiderte der Junge, der vielleicht sechs
oder sieben war. Er war so dünn wie eine Zaunlatte und
vollkommen verdreckt, das Haar verfilzt und viel zu lang.

«Hast du keine Eltern?», wollte Christa wissen. Das Bürsch‐
chen sah so elend aus, dass Mitleid in ihr aufstieg. «Was machst
du denn hier so allein?»

«Ich hab solchen Hunger.»
«Warte, ich hol dir was.»
Oben in der Wohnung rief sie nach der Mutter, aber Helene

war nicht zu Hause. Christa schnitt dem Jungen eine dicke
Scheibe Brot ab und strich kräftig Butter drauf. Sie hatte die
Butter von zwei Wochen aufgespart, um endlich mal etwas zu
schmecken, aber der Kleine brauchte sie nötiger. Dann suchte
sie noch ein paar gestrickte Strümpfe aus ihrer Schublade, goss
warmen Kräutertee in einen Henkelbecher aus Metall und ging
zurück zu dem Kleinen.
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Gierig aß er das Brot, riss mit den Zähnen Stücke davon ab
wie ein Wolfsjunges.

Als er fertig war, fragte Christa: «Wie heißt du? Woher
kommst du?»

«Heinz Nickel, geboren am 21. 9. 1937 in Litzmannstadt.»
Er rasselte die Angaben so rasch herunter, dass Christa

sich fragte, wie oft er schon danach gefragt worden war. Sie
betrachtete das Kerlchen noch einmal, dann verabschiedete sie
sich: «Schlaf gut. Ich bringe dir morgen früh wieder was zu
essen.»

Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ihn einfach im
Hauseingang liegen ließ. Aber was sollte sie machen? Sie hatten
doch gar keinen Platz. Drei Zimmer nur und die Küche. Im gro‐
ßen Zimmer schlief Mutter Spielvogel mit ihren drei Söhnen,
Helene nächtigte im Schlafzimmer, und in die kleine Kammer
hatten sie eine Liege für Christa gestellt. Das Zimmer war so
klein, dass Christa beide Wände berühren konnte, wenn sie
die Arme ausstreckte. Überall war es furchtbar eng, trotzdem
hatten sie es viel besser als andere, die in Ruinen hausten oder
sich in Schrebergärten ohne Licht und Wasser aufhielten.

Auf der Treppe hörte sie schon wieder die Stimme von Frau
Klein, die wohl auf ihre Mutter einredete. Und richtig. Da stand
sie, angetan mit einem schwarzen Kleid, vor der Wohnungstür
und gestikulierte mit beiden Händen, während die Mutter wohl
gerade mit einem Wäschekorb vom Dachboden gekommen
war.

«Meinen Mann will ich natürlich auf dem Bornheimer
Friedhof beerdigen. In einem mit Eichenlaubschnitzereien
verzierten Eichensarg. Kränze und einen Pfarrer will ich
auch. Und das Eiserne Kreuz aus dem Ersten Weltkrieg am
Sonntagsanzug. So gehört es sich. Mein Horst war immer ein
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Vorbild.» Dann kramte sie in ihrer Schürzentasche und zog ein
zerknittertes Schreiben hervor. «Sehen Sie sich das mal an. Das
hat heute in meinem Briefkasten gelegen.»

Helene hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt, also
nahm Christa das Schreiben und las vor: «Einquartierungs‐
bescheid.» Den Rest überflog sie, erfuhr nur, dass am über‐
nächsten Tag eine sechsköpfige Familie aus Schlesien bei Frau
Klein einziehen sollte. Großmutter, Mutter und vier Töchter.
Als Christa den Stempel und die Unterschrift sah, musste sie
lächeln. Marlies arbeitete in diesem Amt, und die Unterschrift
war von ihrem Vorgesetzten, Herrn Dr. Bittner.

«Das kommt natürlich für mich überhaupt nicht in Frage»,
erklärte Emma Klein und nahm Christa das Schreiben aus
der Hand. «Polacken in meiner Wohnung. Nur über meine
Leiche. Ich bin schließlich in Trauer und muss eine Beerdigung
vorbereiten.»

«Haben Sie keine anderen Sorgen?» Christa konnte ihren
Zorn kaum mehr unterdrücken. «Sie haben bislang allein in
einer Dreizimmerwohnung gelebt, weil ihr Mann glaubte, er
habe hier was zu melden. Jetzt machen Sie gefälligst zwei
Zimmer frei für die Flüchtlinge. Wir leben schon seit Wochen
zu sechst in drei Zimmern. Und wenn Vater und Martin
wiederkommen, sind wir zu acht.»

Darüber konnte Frau Klein nur die Nase rümpfen. «Das
habe ich sowieso nie verstanden. Dass Sie die Leute aufgenom‐
men haben, ohne sich zu wehren. Wenn mich nicht alles
täuscht, ist die Frau sogar Tschechin! Das weiß ja jeder, was für
Zustände bei den Tschechen herrschen.»

Christa brachte es kaum über sich, Frau Klein nicht bei
den Schultern zu packen und kräftig durchzuschütteln. «Im
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Übrigen ist es unser Haus. Und wir werden auf jeden Fall die
Behörden unterstützen.»

«Pfft! Ihr Haus!», machte Frau Klein. «Sie sind nicht meine
Vermieterin. Sie nicht. Das Haus gehört Ihrem Vater und Ihrem
Onkel. Und beide sind nicht da. Also bleibt alles, wie es ist.»

Helene schüttelte den Kopf. «Die Ausgebombten und die
Vertriebenen haben alles verloren. Wir sind verpflichtet, ihnen
zu helfen.»

Frau Klein reckte das Kinn. «Ich bin auch ein Opfer. Ich habe
meinen Mann verloren.»

«Sie? Ein Opfer? Dass ich nicht lache. Die, die in den KZs
sind und waren, das sind Opfer – die Zwangsarbeiter, die
Verschleppten, die Vertriebenen, die Juden.» Christa hatte vor
Ärger rote Wangen bekommen.

«Ich auch», beharrte Frau Klein. «Ich habe Nächte in Luft‐
schutzkellern verbracht, hatte nichts zu essen. Von den Kon‐
zentrationslagern haben wir nichts gewusst, und Juden haben
wir keine gekannt. Wer weiß, ob das alles so stimmt, was da
jetzt erzählt wird.»

Sie reckte das Kinn noch ein Stück weiter vor, bereit, auf
jedes von Christas Worten eine deftige Erwiderung zu geben.

Aber Christa drehte sich um, hob den Wäschekorb hoch und
sagte laut: «Komm, Mama.»
 
[...]
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