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Prolog

Frankfurt, 1941

Es klingelte Sturm. Christa stand von ihrem Schreibtisch
auf, offnete das Fenster und schaute auf die Berger Strafle
hinaus. Unten stand ihr Onkel Martin, winkte und rief zu
ihr hoch: «<Komm schnell runter, das musst du dir unbedingt
angucken.» Christa sah von oben, dass ein Ehepaar vor dem
Schaufenster der Buchhandlung Schwertfeger stehen geblieben
war. Sie lachten. Der Mann klopfte Martin auf die Schulter,
dann eilten sie weiter.

Frau Lehmann von der Metzgerei Lehmann schrig gegen-
tiber drohte Martin spielerisch mit dem Finger. Aber auch
sie tat es lachend. Der Pfarrer der St.-Josefs-Gemeinde fuhr
mit wehender Soutane auf dem Fahrrad vorbei und rief fréh-
lich: «<Am Ende sind Sie doch ein gottgefilliger Mann, lieber
Herr Schwertfeger.»

Martin war der jlingere Bruder ihres Vaters, gerade ein-
unddreif3ig Jahre alt. Er war nach dem Abitur direkt an die
theologisch-philosophische Ordenshochschule der Jesuiten in
Frankfurt-Oberrad gegangen. Nicht nur, um dort zu studieren,
sondern um ein Ordensmann, ein Moénch, zu werden. Christa
hatte das nie verstanden. Natiirlich gingen sie an Weihnachten
und an Ostern in die Kirche, aber sie konnte sich nicht erinnern,
dass in ihrer Familie jemals iiber Gott gesprochen worden
war. Auch Martin hatte offenbar eingesehen, dass er nicht
ins Kloster gehorte. Kurz vor den ewigen Geliibden hatte



er Orden und Hochschule verlassen und fiihrte seither die
Buchhandlung Schwertfeger, schon in der dritten Generation.

In der Wohnung iiber dem Laden lebten mittlerweile der
Onkel, die Mutter und sie. Frither hatte Christa mit ihren Eltern
tiber dem Onkel gewohnt, doch jetzt war Krieg, und das hief3,
dass sie alle ein wenig zusammenriicken mussten. In ihrer ehe-
maligen Wohnung im zweiten Stock lebten zwei ausgebombte
Familien, und Mutter und sie waren hinunter zu Martin in
den ersten Stock gezogen. Der Vater war gleich zu Beginn des
Krieges eingezogen worden. Er war Fernmeldetechniker und
an der Front dienlicher als zu Hause.

«Was hast du gemacht?», rief Christa.

Martin breitete die Arme aus und lachte mit blitzweiflen
Zéhnen. «Komm runter!»

Christa warf das Fenster zu und eilte die Treppe hinab. Vor
dem Schaufenster der Buchhandlung blieb sie stehen und riss
die Augen auf. Martin hatte das gesamte Schaufenster mit
der Neuauflage des Stidseeromans von Richard Katz drapiert.
Heitere Tage unter braunen Menschen hief§ er.

«Auweia. Wenn das mal keinen Arger gibt», orakelte Christa,
aber auch sie konnte ein Grinsen nicht unterdriicken.

In diesem Augenblick kam Herr Klein aus dem Haus. Er war
der Blockwart, und man sah ihn nie ohne seine SA-Uniform.
Er war so klein wie sein Name und seine Gedanken und
irgendwie quadratisch. Hoch wie breit, sagte die Mutter dazu.
Er trug einen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und blickte aus
glinzenden Sduferaugen in die Welt.

«Was ist denn hier los?», fragte er misstrauisch, denn er war
immer misstrauisch und gleich doppelt, wenn jemand lachte.
Das deutsche Volk hatte nichts zu lachen, es sollte kimpfen
zum Heile Hitlers.



«Ich habe mein Schaufenster neu dekoriert», erklarte Martin
mit Unschuldsmiene. «Gefillt es Thnen?»

Klein stellte sich breitbeinig davor und starrte auf den
Roman. «Neu ist der nicht», erklédrte er. «Meine Frau hat ihn
schon vor Jahren gelesen.» Dann knallte er die Hacken zusam-
men, riss den Arm in die Hohe, brillte «Heil Hitler!» und
marschierte davon.

«Wie gut, dass der Klein so dumm ist», bemerkte Christa.
Aber da hatte sie sich getduscht.

Am Abend klingelte es bei Schwertfegers. Vor der Tiir standen
Herr und Frau Klein. Emma Klein mit Lockenwicklern, darii-
ber ein Netz und vor dem Bauch eine Schiirze, die mit Blumen
bedruckt war. Horst Klein trug noch immer die SA-Uniform
und dazu Filzpantofteln.

«Was soll das da mit dem Schaufenster?», fragte die Klein
sauerlich.

«Was soll damit sein?», fragte Martin freundlich zuriick.

«Sie denken wohl, Sie konnen sich alles erlauben,
was?» Emma Klein keifte jetzt.

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich habe neue Ware
bekommen, und die stelle ich ins Schaufenster. Das mache ich
immer so. Was daran ist bitte falsch?»

Die Klein hob den Finger und fuchtelte damit vor Martins
Nase herum. «Verarschen lassen wir uns nicht. Das hat Konse-
quenzen. Das verspreche ich Thnen. Nicht genug, dass Sie ...
dass Sie ...» Sie brach ab.

«Was?», forschte Martin.

«Sie wissen schon, was ich meine. Eine Schande ist es, mit
so einem in einem Haus zu leben.»

Da floh das Léacheln aus Martins Gesicht. Seine Schwégerin



zupfte ihn am Armel. «Lass gut sein. Wir dekorieren einfach
um.»

Aber Martin schiittelte Helenes Hand ab. «Nein, Lenchen.
Das werden wir nicht.»

Emma Klein schnappte nach Luft, wollte etwas sagen, aber
Martin unterbrach sie briisk. «Sie kénnen gern ausziehen,
wenn es Ihnen hier nicht passt. Nein, Sie werden ausziehen. Das
Haus gehort meinem Bruder und mir. Wir kiindigen Thnen. In
einer Woche ist die Wohnung leer.»

«Ihr Bruder ist an der Front. Da ist das letzte Wort noch
nicht gesprochen. Komm, Horst.»

Martin schlug die Tiir zu und hérte die Klein lauthals im
Hausflur briillen: «Warum sind Sie eigentlich nicht an der
Front wie jeder andere anstindige Mann auch?»

«Weil Biicher kriegswichtig sind», murmelte er vor sich hin.

Helenes Miene war angstlich. «Oh Gott, Martin. Was hast
du nur gemacht?»

Christa stand in der Wohnzimmertiir. «Ich fand das gut.
Denen hast du es endlich mal gezeigt.»

Martin war blass geworden. Er atmete einmal tief ein und
aus. «Ich brauche jetzt einen Schnaps.» Er ging ins Wohnzim-
mer, goss fiir Helene und sich einen ordentlichen Schluck von
dem wohlgehiiteten Kirschwasser ein, trank ihn in einem Zug.
Dann fragte er: «Habt ihr heute noch etwas vor?»

Die Glocke der nahen St.-Josefs-Kirche verkiindete die achte
Abendstunde.

«Was willst du machen?», wollte Helene wissen.

«Ich habe verbotene Biicher im Laden. Schriftsteller, deren
Werke 1933 ins Feuer geworfen worden sind. Vicki Baum,
Stefan Zweig, Heinrich Heine, Thomas Mann, Robert Musil.»
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«Waaas?» In Helenes Gesicht stand die nackte Angst. «Hast
du die etwa auch verkauft?»

«Ich kenne meine Kunden, weif3, wem ich trauen kann. Aber
jetzt missen sie weg.»

«Wohin?», wollte Christa wissen. «Wenn du sie verbrennst,
kriegen das die Kleins sicher mit.»

Martin schiittelte den Kopf. «Niemals wiirde ich Biicher
verbrennen. Ich mauere sie ein. Unten, im Keller. Ich habe mir
das schon vor einer ganzen Weile iiberlegt. Falls mal was sein
sollte. Nun, jetzt ist was.»

Er stand auf, nahm den Ladenschliissel vom Brett neben
der Tiir, und wenig spdter packten Helene und Christa die
verbotenen Werke in Kisten, und Martin schleppte sie in den
Keller. Zwei Dutzend Kisten packten sie.

«Was fiir ein Gliick, dass unser Keller nicht mehr feucht
ist», sagte Christa, wihrend sie den Roman Menschen im Hotel
von Vicki Baum an ihre Brust driickte. Martin hatte ihr ein
Exemplar zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt und
dazu gesagt: «Dieser Roman ist ein wahrer Schatz. Schau dir
nur an, wie die Figuren gezeichnet sind. In jeder Szene steckt
ein ganzer Kosmos. Aber lies es nur hier zu Hause und sprich
nicht dariiber.»

«Ist sie dafiir nicht noch viel zu jung?», hatte Helene einge-
wandt.

«Fiir gute Biicher ist man nie zu jung», hatte Martin erwi-
dert. «Wenn sie etwas nicht versteht, kann sie ja fragen.»

Christa hatte es gelesen und verstanden, und seither war
Vicki Baum ihre Lieblingsschriftstellerin. Behutsam legte sie
das Buch zu den anderen, trug die Kiste in den Keller.

«Wobher hast du die Ziegel?», fragte sie.



Martin grinste. «Die Lehmanns. Die haben eine Garage fiir
ihr Auto im Hinterhof gebaut. Die hier waren iibrig.»

Christa sah ihm zu, wie er die Kiste auf die anderen an der
Wand stapelte, nach einem Ziegel griff und die erste Reihe auf
den Boden legte.

Eine ohnmadchtige Traurigkeit {iberkam sie. Da lagen all
ihre Lieblinge. Stefan Zweigs Novelle Die unsichtbare Samm-
lung, Tucholskys Schlof§ Gripsholm, Der Untertan von Heinrich
Mann, die Werke von Erich Maria Remarque und sogar die
Traumdeutung von Sigmund Freud. Thr war, als miisse sie sich
von engen Freunden verabschieden. Von Menschen, die ihr
viel bedeuteten. Sie war zwar erst vierzehn, aber ein Leben
ohne Biicher, ohne Geschichten kannte sie nicht und wollte
sie nicht kennen. Sie las, wo immer sie war. In der Schule
heimlich unter der Bank, abends in ihrem Lieblingssessel vor
dem Kiichenfenster oder mit der Taschenlampe unter der
Bettdecke. Manchmal kam ihr das Leben in den Biichern realer
vor als die Wirklichkeit.

Ihre Mutter schimpfte oft, obschon sie ebenfalls gerne
las. «Es ist nicht gut, in deinem Alter so viel zu lesen. Manner
mogen keine gebildeten Frauen, die ihnen am Ende noch
widersprechen.» Und doch hatte es etliche Abende gegeben, da
hatten sie beide im Wohnzimmer gesessen und gelesen. Und
ganz selten hatte die Mutter ihr sogar Gedichte vorgetragen.
Und nun waren alle diese Biicher in Kisten verpackt und
warteten darauf, hinter einer Mauer zu verschwinden.

«Was soll ich denn jetzt lesen?», fragte Christa leise. «Ohne
Biicher fithle ich mich nackt.»

Martin sah auf. «Erinnere dich daran, was du gelesen hast
und warum es dir so viel bedeutet. Denk iiber die Biicher nach.
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Lies die Klassiker: Goethe, Schiller, Hlderlin. Das ist die wahre
Literatur.»

««Wahre Literatur>. Was ist das?» Christa hatte zu sich ge-
sprochen, aber Martin legte den Ziegel aus der Hand und setzte
sich auf eine der gepackten Kisten. «Du willst wissen, was das
ist? Das ist nicht einfach zu erklaren. Aber ich will es trotzdem
versuchen. Wahre Literatur geht iiber den Zeitgeist, iiber die
Moden hinaus. Noch hundert Jahre nachdem der Autor das
Buch geschrieben hat, ist es aktuell. Die Gedanken im Werk
sind neu, der Blickwinkel ist iiberraschend. Und natiirlich
ist die Sprache entscheidend. Keine Phrasen, hochstens als Stil-
mittel. Ungewohnte Metaphern. Bislang unbekannte Fragen
werden aufgeworfen, das Denken angeregt. Goethe hat seinen
Faust 1808 verdffentlicht. Das ist einhundertdreiunddreifiig
Jahre her. Doch die Fragen, die Goethe aufwirft, Fragen rund
um Liebe, Wahrheit, Willensfreiheit, Verantwortung, Gut und
Bose, die sind so aktuell, als wire die Tragodie erst gestern
geschrieben worden. Man muss die Klassiker lesen, um die
Gegenwart zu verstehen.»

Er blickte auf die Wand, hinter der die Biicher verschwinden
sollten, und seufzte. «Lass uns spiter noch einmal dariiber
sprechen. Jetzt miissen wir arbeiten.» Er erhob sich und strich
Christa tiber die Schulter. «Auflerdem haben wir ja noch Her-
mann Hesse. Der ist nicht verboten. Lies den Steppenwolf.
Eigentlich wollte ich damit noch warten, bis du etwas ilter bist.
Aber ich suche ihn dir gleich im Laden raus.»

Als alle Kisten eingemauert waren, holte Christa Asche aus
dem Kiichenofen, kratzte mit einem Messer den Ruf$ aus dem
Inneren des Ofens. Damit beschmierte sie die frisch gemauerte
Wand, jetzt konnte niemand mehr erkennen, dass sie neu war.
Zum Schluss schoben sie das Regal mit dem Werkzeug vor



die Wand, stapelten kaputte Stithle davor und schoben ein
Schrinkchen daneben, auf das sie den alten Schlitten legten.

Dann verriegelten sie den Keller ordentlich und begaben
sich zuriick in den Laden, wo Helene dabei war, die Liicken in
den Regalen zu schliefen. Sie dringte darauf, das Schaufenster
noch neu zu gestalten, aber Martin schiittelte den Kopf. «Reicht
es nicht, dass meine liebsten Schriftsteller im Exil sind und
ihre Biicher hinter einer Kellermauer? Noch mehr lasse ich mir
nicht verbieten.»

Dann nahm er den Steppenwolf aus dem Regal und driickte
ihn Christa in die Hand.

Einen Tag spiter erschien Herr Klein mit einem Mitarbeiter
der Reichsschrifttumskammer, Herrn Siiffmund, im Laden. Es
war Sommer. Christa hatte Schulferien und half Martin — wie
immer, wenn sie freie Zeit hatte — im Laden. Gerade war sie
dabei gewesen, die Biicher aus den Regalen zu holen und
abzustauben. Es waren die Blut-und-Boden-Biicher von Hans
Friedrich Blunk, Hans Zoberlein, Josefa Behrens-Totenohl
und Kuni Tremel-Eggert, die in riesigen Auflagen gedruckt
und verbreitet wurden. Christa hatte einmal in ein Buch
von Behrens-Totenohl geschaut und es mit Schaudern wieder
zuriickgestellt. Schwiilstig war es, durchdrungen von Pathos
und Kitsch.

«Bitte, was kann ich fur die Herrschaften tun?» Martin war
freundlich wie immer. «Gerade heute ist ein neues Werk fiir die
Jugend von Baldur von Schirach eingetroffen. Ein passendes
Geschenk fiir die werten Nachkommen.»

«Wir haben eine Meldung erhalten, dass Sie volksschadli-
ches Schrifttum vertreiben», schnarrte SifSmund, und Herr
Klein nickte dazu.
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«Ich? Wie kommen Sie denn darauf? In meinem Laden habe
ich bislang nur gute Literatur verkauft.»

Christa musste lidcheln, als sie das horte. Aber es war ein
trauriges Lacheln.

«Und was ist mit dem Schaufenster?», mischte sich Herr
Klein ein.

«Ja, was ist damit?» Martin blickte mit Unschuldsmiene zu
den Heiteren Tagen unter braunen Menschen.

Stflimund verzog das Gesicht, wandte sich an Klein. «Mit
dem Schaufenster ist alles in Ordnung. Da ist nichts, wo wir
den drankriegen kénnten. Obwohl ich weif3, welche Absicht er
damit verfolgt.» Sein Gesicht nahm eine leicht rétliche Fiarbung
an, als er plotzlich lauter wurde: «Und jetzt werde ich eine
Uberpriifung Thres Ladens durchfiihren. Hier bleibt kein Stein
mehr auf dem anderen, wenn ich fertig bin. Das kénnen Sie
mir glauben.»

«Bitte sehr.» Martin stellte sich hinter den Verkaufstresen,
verschrinkte die Arme vor der Brust. «Aber gehen Sie vor-
sichtig mit den Biichern um. Sie sind immerhin wertvolles
Kulturgut.»

Christa stellte sich neben ihren Onkel, konnte aber nicht
verhindern, dass sie zitterte. Jeder zitterte vor der Reichsschrift-
tumskammer mit der gefiirchteten «Liste des schadlichen und
unerwiinschten Schrifttums», die tdglich linger wurde. Hof-
fentlich haben wir alles Verdédchtige weggerdumt, dachte sie
und knetete ihre Hande.

Stflimund trat an das Regal, das Christa gerade gesdubert
hatte, riss ein Buch nach dem anderen heraus und lief§ es
auf den Boden krachen. Die Behrens-Totenohl schlug auf
und brach in der Mitte durch. Wolter von Plettenberg von
Hans Dietrich Blunck, zehn Stiick im Regal, fielen eines wie



das andere, als wiren sie an der Ostfront. Hjalmar Kutzlebs

Der erste Deutsche wurde herausgezerrt und in den Laden
geschleudert. Christa wunderte sich, dass Siifimund so brutal

mit dem deutschen Schrifttum umging, das so hoch geschitzt
wurde, doch dann sah sie sein Gesicht. Es war rot, an der Stirn
klopfte eine blaue Ader, und Christa erkannte, dass der Mann

hier eine Wut austobte, die unméglich mit diesen Biichern 15
zusammenhangen konnte, und diese Raserei machte ihr noch

mehr Angst.

«Wenn Thre Vorgesetzten von der Reichsschrifttumskam-
mer sehen wiirden, wie Sie hier mit der Blut-und-Boden-Li-
teratur verfahren, wéren sie gewiss nicht begeistert», wandte
Martin ein.

Da trat Siiimund ganz dicht an ihn heran, reckte das Kinn
vor und zischte: «Ich habe schon ganz andere Kaliber als Sie
zur Strecke gebracht. Ganz andere. Aber gestern meinte mein
Vorgesetzter, dass ich zu lasch sei. Deswegen werde ich jetzt
ein Exempel statuieren.»

Speicheltropfchen trafen auf Martins Gesicht, aber er rithrte
sich nicht. Die beiden Ménner sahen sich direkt in die Augen.
Und auf einmal wischte eine fliichtige Erinnerung durch Mar-
tins Kopf. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen. Aber
wo? Und wann?

Stflimund rdusperte sich, zog sein Sakko zurecht, dann
biickte er sich, kramte auch im untersten Regalfach. Und
da wusste Martin, woher er ihn kannte. Aus dem Bethmann-
Park am Ende der Strafle. Plotzlich pfiff der Vertreter der
Staatsmacht leise durch die Zahne. Er warf noch eine Reihe
weiterer Werke auf den Boden, ging auf die Knie und angelte
mit der rechten Hand hinter dem Regal herum. Dann zog
er ein Buch heraus, las den Titel und ein Lécheln iiberzog
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sein Gesicht. «Wusste ich’s doch!», stellte er triumphierend fest
und zeigte Herrn Klein das Fundstiick. Der blickte darauf und
nickte.

Christa beugte sich ein wenig nach vorn. Der Schreck fuhr
ihr in die Glieder. Ihr wurde heify und kalt zugleich. Siifimund
hielt die Liebesgedichte von Bertolt Brecht in den Handen!
Die waren mehr als verboten. So verboten, dass nicht einmal
Christa sie lesen durfte.

«Datiir, mein Schatz, bist du wirklich noch zu jung», hatte
Martin gesagt.

Aber einmal, als ihr Onkel nicht im Laden war, da hatte sie
doch in das Buch geschaut. Heif$ war ihr geworden, fiebrig fast.
Sie hatte die Worte nicht verstanden, nicht richtig. Sie hatte
nur verstanden, dass es um Dinge ging, die ebenso so heify und
fiebrig waren wie ihre Haut. Schnell hatte sie den Lyrikband
zuriickgestellt, aber immer hatte sie geschaut, ob er noch da
war. Eines Tages war das Buch weg, und sie hatte ihren Onkel
danach gefragt. «Es ist verkauft. Ich habe es gleich noch einmal
bestellt», hatte er gesagt, als ob es sich um eine ganz normale
Lektiire handeln wiirde. Ein paar Wochen spater war der Band
wieder da, jemand hatte ein paar Exemplare aus der Schweiz
mitgebracht. Und gestern Nacht war ihr ein Buch hinter das
Regal gerutscht. Sie hatte es noch holen wollen, aber dann hatte
die Mutter etwas gefragt, und das Buch war vergessen. Und
jetzt hielt es der Klein in der Hand, bldtterte durch die Seiten
und schmatzte dabei. Es war widerlich.

Christa blickte zu Martin. Der war blass geworden und
schluckte.

Stiflimund riss dem Blockwart das Corpus Delicti aus der
Hand und hielt es dem Onkel vor die Nase. «Was ist das?»,
fragte er.



«Die Liebesgedichte von Brecht», erwiderte Martin, aber
auch seine Stimme klang blass.

«Schund ist das. Dreck. Kommunistendreck. Verderbt bis
ins Mark», schrie Siifimund, warf den Brecht zu Boden und
trampelte auf ihm herum. «Jeder Volksgenosse, der das Mach-
werk auch nur ansieht, ist vor Entsetzen stumm. Ganz zu
schweigen von unseren rechtschaffenen Volksgenossinnen und
Miittern. Ekelhaft. EKELHAFT!»

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich halbwegs beruhigt
hatte. Er steckte die Gedichte mit spitzen Fingern in seine
braune Lederaktentasche. «Sie horen von mirl», erklirte er
bissig.

Und Klein fiigte hamisch hinzu: «Damit kommen Sie nicht
davon. Ich werde Thren Laden dichtmachen. Verriegeln und
verrammeln werde ich ihn. Sie sind die ldngste Zeit Buchhdnd-
ler gewesen.»

Stiffimund stiirzte hinaus und Klein hinterher.

Christa begann zu weinen. «Ich war das», schluchzte
sie. «Mir ist das Buch hinters Regal gefallen. Oh mein
Gott!!» Sie schlug die Hiande vor das Gesicht, lief} sich auf
einen Stuhl sinken und weinte gotterbarmlich.

Martin kam zu ihr, strich ihr tiber die zuckenden Schul-
tern. «Es ist nicht deine Schuld, Kleine», sagte er leise. «Du
warst es nicht, die den Titel in den Laden gebracht hat. Mach
dir keine Sorgen.»

Drei Tage spiter wurde Martin Schwertfeger von der Gestapo
abgeholt und angeklagt wegen Volksverhetzung, Verbreitung
von schéddlichem Schrifttum und undeutscher Gesinnung. Die
Kleins wurden als Zeugen vorgeladen. Frau Klein, frisch
vom Friseur und im Sonntagskleid, sagte aus, dass Martin
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sogar den Fithrer und seine hohen Mitstreiter verhohnt haben
soll: «<Adolf Hitler denkt fiir uns, Goebbels redet fiir uns,
Goring frisst fiir uns, nur sterben tut keiner fiir uns.» Das hater
in der Buchhandlung gesagt. Das habe ich mit eigenen Ohren
gehort, weil ich gerade den Hausflur gewischt habe und die
Hintertiir zur Buchhandlung, die vom Hausflur abgeht, offen
stand.»

Martin wurde zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt.

Einmal durfte Helene ihn besuchen. Fiinfzig Reichsmark
sollte sie mitbringen, um den Transport ihres Schwagers in
einem Viehwaggon nach Buchenwald zu bezahlen. Sie sah ihn
nur kurz und war erschrocken iiber sein Aussehen. Das Haar
stand ihm wirr vom Kopf ab, seine Lippen waren geschwollen
und aufgesprungen.

«Sag Christa, dass es nicht ihre Schuld ist», beschwor Martin
die Schwigerin. «Sag es ihr immer wieder. Und sag ihr, dass
ich sie liebe.»

Dann war er fort, und kein Brief, keine Nachricht kam je aus
Buchenwald.

Einmal ging Helene mit Christa zusammen zur Ge-
stapo. «Wissen mdchten wir, wie es Martin Schwertfeger geht.
Seit zwei Jahren haben wir nichts mehr von ihm gehért. Wir
konnen ihm nicht schreiben, ihm keine Pakete schicken.»

Der Gestapomann hatte sie verachtlich angeschaut. «Hauen
Sie ab!», zischte er. «Schdmen sollten Sie sich, so einen in der
Verwandtschaft zu haben.» Dann wedelte er angeekelt mit der
Hand, und Helene wusste, dass es keinen Zweck hatte, noch
einmal wiederzukommen.

Christa aber konnte sich nicht beruhigen. «Ich war es», sagte
sie immer wieder. «Ich habe meinen Onkel ins KZ gebracht.»



«Es ist nicht deine Schuld», wiederholte ihre Mutter immer
wieder, aber Christa glaubte ihr nicht.

Frither war sie frohlich gewesen, jetzt ging sie beinahe
verbissen zu den Treffen des Bundes Deutscher Madel. Sie tat
es fiir Martin. Sie riss den Arm zum Hitlergrufl nach oben,
wann immer sie jemanden der Familie Klein traf. Ich darf
nicht auffallen, dachte die Sechzehnjihrige. Wenn alle Leute
sehen, dass wir dem Fiihrer treu ergeben sind, dann kommt
Martin vielleicht frei. Sie strickte Strimpfe und Pulswéirmer
fiir die Médnner an der Front und schrieb ihnen Briefe. So
wie die meisten Méadchen ihres Alters. Briefe an fremde junge
Mainner, damit die wussten, dass es in der Heimat jemanden
gab, der an sie dachte, damit sie wussten, wofiir sie kimpften.
Thr Briefpartner war Klaus Lehmann, der Erbe der Metzgerei
von gegeniiber.

Und abends las sie Narzif§ und Goldmund von Hermann
Hesse, weil es darin auch um Schuld ging.
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Kapitel 1

Der Tag, an dem die Amerikaner nach Frankfurt kamen, war
ein Mittwoch, der 28. Mirz 1945. Frau Klein passte das gar
nicht, sie wollte die grofle Wische machen. Der Kessel im
Waschhaus war schon angeheizt, die Bettwédsche abgezogen,
die Tischtiicher waren eingeweicht. Gerade eben wollte sie
nur kurz nach oben in ihre Wohnung, um das Stiick Gallseife
zu holen, das man ja in diesen Zeiten nicht einfach in der
Waschkiiche liegenlassen konnte.

An der Haustiir traf sie auf Helene und Christa, die den Flur
schrubbten. «Jetzt lassen Sie mich mal rasch durch, ich hab
grofle Wasche», dringelte sie und latschte den sauberen Boden
wieder dreckig.

«Ich mochte wissen, woher Sie das Holz dafiir haben», sagte
Christa. «In der Nachbarstrafle ist letzten Monat ein Sdugling
in seinem Bettchen erfroren.»

Thr Ton war nicht gerade freundlich. Das war er nie, wenn
sie mit Frau Klein sprach, denn sie hasste die Familie Klein
und hatte dafiir auch einen triftigen Grund. Sie waren Denun-
zianten. Schlechte Menschen, bei denen man nie wusste, was
sie gerade im Schilde fiithrten. Wie oft hatte sie sich gewiinscht,
die Kleins wéren ausgezogen damals, vor vier Jahren, als
der Onkel ihnen die Wohnung gekiindigt hatte. Aber nach
Martins Verhaftung wagte die Mutter nicht, die Kiindigung
durchzusetzen.

«Ach, wissen Sie, mein Mann als Blockwart hat da seine
Kontakte», erkldrte Frau Klein stolz. Sie war grof3 und hager



und trug das Haar in ondulierten Wellen, als lage die Stadt nicht
in Triimmern, als gabe es noch an jeder Ecke einen Friseursalon.

«Na, Blockwart wird er die lingste Zeit gewesen sein, der
Herr Klein. Die Amerikaner sind schon tiber die Wilhelmsbrii-
cke.» Christa kassierte fiir diesen Satz einen Rippenstof3 ihrer
Mutter.

Frau Klein pustete sich eine Haarstrdhne aus der Stirn, die
mitnichten verrutscht war. «Wir standen immer auf der rich-
tigen Seite. Mein Mann hat viel Gutes getan in seiner Position.
Gerade fiir Thre Familie. Ohne ihn hitten sie den Martin
schon viel frither abgeholt. Wenn mein Mann angegeben hitte,
dass er nicht nur verbotene Biicher verkauft hat, sondern
obendrein ein Hundertfiinf...» Emma Klein beendete den
Satz nicht, aber ihre Blicke waren vielsagend. «Auflerdem hat
er im Radio Feindsender gehort. Davon habe ich bei Gericht
nichts erzahlt.»

Christa biss die Zahne aufeinander. Am liebsten hatte sie
Frau Klein mitten ins Gesicht gesagt, was sie von ihr hielt,
doch in diesem Augenblick knallte etwas vor der Haustiir aufs
Pflaster. Ein dumpfer Knall, der nichts Gutes verhiefl, und
danach herrschte schreckliche Stille. Fiir einen Augenblick
horten die Vogel auf zu singen, verdunkelte sich die Sonne.
Dann schrie drauflen eine Frau auf, und Christa und ihre
Mutter stiirzten hinaus. Vor ihnen auf dem Biirgersteig lag
der Blockwart Horst Klein mit aufgeplatztem Schédel, aber in
untadeliger SA-Uniform und mit gewichsten Stiefeln.

Christa schluckte. Sie biickte sich, fithlte nach dem Puls des
Mannes, dann schiittelte sie den Kopf. «Er ist tot. Er muss aus
dem Fenster gesprungen sein.»

Da schrie Frau Klein, presste beide Hiande vor den Mund
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und starrte auf den Toten, als konnte sie ihn kraft ihrer Blicke
wiederbeleben.

Helene legte den Arm um Frau Klein. «Kommen Sie weg
von hier. Meine Tochter wird sich kiimmern.»

Doch Frau Klein stand steif und starrte nach oben. Vor dem
Fenster ihrer Wohnung hing eine weifle Fahne. Wie an fast
jedem Haus in der Berger Strafle. Das Fenster stand offen, ein
Stiick von der Gardine wehte im Wind.

«Was ist los?», rief Frau Lehmann von gegeniiber. Sie hatte
sich eine weifle Binde um den Arm gewickelt als Zeichen fiir
die amerikanischen G.Ls.

«Herr Klein hat Selbstmord begangen», antwortete Christa.

«Ach so.» Frau Lehmann kehrte in ihre Metzgerei zuriick.

Emma Klein brach in Tridnen aus, machte Anstalten, sich auf
ihren toten Mann zu stiirzen, aber Helene hielt sie fest, fithrte
sie zuriick ins Haus und die Treppe hinauf.

Marlies Bielich, Christas Freundin von nebenan, stand in-
mitten einer kleinen Menschentraube, die ohne grof3e Rithrung
auf den Blockwart starrte. Dann spuckte sie dem Toten ins
Gesicht.

«Lass gut sein, Marlies», sagte Christa. «Er kriegt es ja nicht
mehr mit.»

«Er hat es verdient. Wenigstens war er so hoflich, sich
selbst umzubringen. Musste sich keiner an ihm die Hénde
schmutzig machen.» Marlies atmete tief ein und aus, dann
lachelte sie: «Sehen wir uns heute Abend? Ich muss dir etwas
zeigen.»

Die kleine Gruppe 16ste sich auf. Tote gab es wie Sand am
Meer in dieser Zeit, da zdhlte ein selbstmorderischer Blockwart
nicht viel.

Christa zogerte, dann aber packte sie den toten Mann bei



den Armen und zog ihn von der Mitte des Biirgersteigs zur
Hauswand, damit die Leute vorbeigehen konnten. Noch einen
letzten Blick warf sie auf den Mann, der ihnen das Leben so
schwer gemacht hatte. Mitleid empfand sie nicht.

Auf der gegeniiberliegenden Straf3enseite blieb ein Ehepaar
vor der Ruine eines Hauses stehen, das von Brandbomben
getroffen worden war. Es war das Haus neben der Metzgerei
Lehmann. Christa erinnerte sich noch genau an den 18. Miérz
1944, als Frankfurt von Bomben zerstort wurde. Der Romer
stand in hellen Flammen, die gesamte Altstadt war zerstort wur-
den. Leichen und Leichenteile lagen auf den Straflen, Christa
hatte das Gefiihl gehabt, Asche im Mund zu schmecken. Asche,
Staub und diesen Geruch der Toten in der Nase. Es war spiter
Abend gewesen, als die Bomber, vom Taunus kommend, auf
die Stadt zuflogen. Eine Stunde spater lag der Osten Frankfurts
in Schutt und Scherben. Das Hospital zum Heiligen Geist, der
Dom, von der Alten Briicke bis hin zur Konstablerwache stand
kein Stein mehr auf dem anderen. Auch in der Berger Strafle
lagen Héuser in Schutt und Asche. Christa erinnerte sich noch
genau an den Geruch der ndchsten Tage. Rauch in den Kleidern
und im Haar, dazu die Leichen. Uber vierhundert Opfer hatte
es gegeben, und noch immer sah Christa um sich herum die
Verwiistungen dieser Nacht. Uber der Metzgerei Lehmann
befand sich nur noch ein Stockwerk, dariiber der Himmel.
Das Nebenhaus war bis auf den Keller zerbombt, das Lokal
Schiitzenhof weiter vorn stand einsam und mahnend zwischen
Ruinen. Sie hatten im Keller gehockt. Die Kleins, die beiden
einquartierten Familien, der Studienrat Grau, die Mutter und
sie. Sie hatten es donnern héren, hatten den Rauch gerochen.
Christa hatte sich an ihre Mutter geklammert. So ist es also,
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wenn man stirbt, hatte sie gedacht und darauf gewartet, dass
die Bilder ihres Lebens an ihr voriiberzogen.

Aber sie hatten {iberlebt. Nur die Scheiben waren im ganzen
Haus gesprungen. Die Mutter hatte in der Wohnung Pappen
vor die Fenster genagelt, neue Scheiben gab es erst ein halbes
Jahr spater. Die Schaufenster der Buchhandlung waren seither
mit Holzlatten verstarkt. Doch jetzt war der Krieg voriiber —
und Blockwart Klein lag tot auf der Strafie.

Ein Kriegsversehrter an Kriicken blieb stehen, den abgeris-
senen Mantel nur notdiirftig verschlossen. «Haben Sie schon
in seinen Taschen nachgesehen?», wollte er von Christa wis-
sen. «<Am Ende hat er noch Lebensmittelmarken einstecken.»

Christa schiittelte den Kopf. «Er hatte nichts bei sich. Nur
die Stiefel.»

Der Versehrte bat: «Ziehen Sie ihm die doch aus, ich kann
sie gut gebrauchen. Helfen Sie mir doch.»

Christa schiittelte den Kopf. Das konnte sie nicht, so gern
sie dem Mann auch geholfen hitte. Immerhin hatte sie Herrn
Klein gekannt. «Bitte, Sie miissen jemand anderen fragen.»

Sie seufzte, dann begab sie sich zur Polizei und gab an, wie
der Blockwart zu Tode gekommen war und wo seine Leiche lag.

Als sie zuriickkam, blickte Horst Klein noch immer mit
toten Augen in den Himmel, und unter dem Schéidel hatte
sich eine Blutlache gebildet. Niemand hatte ein Tuch iiber sein
Gesicht gelegt. Die Leute warfen nur einen kurzen Blick auf den
Mann, dann hasteten sie weiter. Allerdings fehlten dem Toten
die Stiefel und der Giirtel. Seine Taschen waren umgestiilpt, die
Knopfe der Uniform abgeschnitten.

Christa beachtete ihn nicht weiter, sondern blieb im Haus-
eingang stehen und schaute auf die Berger Strafle. Die sonst
so belebte Strafle war beinahe leer. Von fern waren ein paar



Schiisse zu horen und Motorengerdusche. Jeden Augenblick
konnten die Amerikaner da sein.

Zwei Frauen zogen einen Handwagen, auf dem eine uralte
Frau lag, die rochelnd hustete. Zwei Jungen kletterten in den
Triimmern des gegeniiberliegenden Hauses herum, rechts ne-
ben dem Triimmerberg lag die Metzgerei, und Frau Lehmann
stand wieder mit verschrankten Armen in der Tir. Thre Metz-
gerschiirze war bliitenweif3. Sie hatte schon lange nichts mehr
zu verkaufen. Nur vorletzte Woche, da hatte sie einen toten,
uralten Gaul geliefert bekommen. Sie hatte Christa Bescheid
gesagt und ihr vier Pferdewtirste tiber den Ladentisch gereicht.

Christa winkte ihr zu. «Hast du Post von Klaus bekommen?»,
wollte Frau Lehmann wissen.

Christa schiittelte den Kopf. «Das hitte ich Thnen doch
sofort erzahlt.» Klaus Lehmann war mit Christa in die Schule
gegangen. Er war zwei Jahre élter als sie und seit drei Jahren
Soldat. Christa hatte ihm jede zweite Woche einen Brief ge-
schrieben. Weil sie ihn kannte, weil sie Nachbarn waren. Im
letzten Jahr jedoch hatte Klaus Plane gemacht, in denen immer
wieder der Begriff «gemeinsame Zukunft» vorkam. Christa
war dartuber zu Tode erschrocken, denn das Letzte, was sie
wollte, war, eine Metzgerei gemeinsam mit Klaus zu fithren.

«Die Amis. Sie sollen schon auf der Zeil sein. Wird nicht
mehr lange dauern», rief Frau Lehmann. «Ist besser, du gehst
rein.»

Christa nickte. Sie warf noch einen Blick auf den Laden, der
links neben ihr lag. Es war die Buchhandlung, die ihrem Onkel
gehort hatte und seit seiner Verhaftung von Frau Reichel ge-
fithrt wurde, die von der Reichsschrifttumskammer eingesetzt
worden war und nichts als Schund verkaufte. Jetzt kroch sie im
Schaufenster herum und sammelte die turmhohen Stapel von
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Hitlers Mein Kampf zusammen. Auch vor ihrer Tiir flatterte
eine weifle Fahne im Wind.

Schon an der Treppe horte Christa das Heulen von Frau
Klein. Anstatt nach oben zu gehen, ging sie runter in die
Waschkiiche, 16schte das Feuer unter dem Waschkessel und
rettete ein paar Holzscheite. Sie fiillte einen Drahtkorb damit
und brachte ihn in den eigenen Keller.

Oben, in der Wohnung, die in der Etage tiber der Buchhand-
lung lag, safy Frau Klein in der Kiiche und schluchzte in ihr
Taschentuch. Christablieb im Tiirrahmen stehen. Helene setzte
einen Kessel mit Wasser auf.

«Ich koche erst mal Kaffee. Kaffee hilft immer.» Dann
6ftnete sie die obere Kiichenschranktiir und holte das winzige
Pédckchen mit dem echten Bohnenkaffee hervor, das sie hiitete
wie einen Goldschatz und das in diesen Zeiten teurer war als
Gold.

Christa wandte sich ab. Sie konnte es nicht ertragen, dass
ihre Mutter ihren grofiten Schatz mit der Frau teilte, die an der
Verhaftung ihres Martin beteiligt gewesen war. Aber so war
die Mutter. Sie konnte hassen, aber sobald jemand in Not war,
musste sie einfach ihre Hilfe anbieten.

Ob Martin noch lebte? Das Letzte, was sie gehort hatten, war,
dass er in Buchenwald war. Es hief3, die Amerikaner wéren in
diesen Tagen nur noch ein Stiick entfernt von Thiiringen. Und
dass die Russen aus Nordosten kamen. Niemand wusste, wer
zuerst da sein wiirde.

Wire ihr doch nur damals das Buch nicht hinters Regal
gerutscht! Hatte sie doch besser aufgepasst!

Christa seufzte. Es waren so viele Menschen verschwunden.
Auch ihr Vater. Sein letzter Brief war vor zwei Jahren aus Afrika
gekommen. Helene glaubte fest daran, dass er zuriick nach



Hause kommen wiirde. Christa war sich da nicht so sicher. Die
Mutter war sogar bei einer Wahrsagerin gewesen, und die hatte
in den Karten gesehen, dass es dem Vater gut ging.

Und nun sollte der Krieg voriiber sein. Nie wieder Luftan-
griffe. Nie wieder Sirenen. Nie wieder eingesperrt sein im
engen Keller und vor Angst zitternd. Nie wieder Brandgeruch,
nie wieder Staub im Mund.

Und keine Leichen mehr sehen.

Unvorstellbar.

Christa war inzwischen achtzehn, hatte im letzten Monat ihr
Notabitur an der Musterschule, eine nach damals fortschrittli-
chen Ideen gegriindete Einrichtung aus dem 19. Jahrhundert,
abgelegt, obwohl die Mutter dagegen gewesen war. «Wozu
Abitur? Du heiratest, bekommst Kinder, machst es deinem
Mann gemiitlich. Integralrechnung und binomische Formeln
brauchst du dafiir nicht. Eine Frau sollte den Dreisatz kennen,
sich ein bisschen mit Prozenten auskennen und mit Bruchrech-
nung. Das reicht.» Sie schob ihre Brille nach oben. «Doch ich
bin trotzdem stolz auf dich. Schaden tut Bildung nur, wenn
man sie falsch anwendet.»

So wie die Mutter dachten die meisten Frauen, aber Christa
war anders. Sie traumte nicht von Ehemann und Kindern,
obschon sie irgendwann gern einmal heiraten und Kinder
bekommen wiirde. Aber nicht gleich. Sie wusste seit langem,
was sie werden wollte: Literaturwissenschaftlerin. Sie wollte
an der Universitat in Frankfurt studieren, doch der Studienbe-
trieb war schon eine ganze Weile unterbrochen, und niemand
wusste, wann es weitergehen wiirde. Zudem wusste Christa
nicht, wie sie das ihrer Mutter beibringen sollte. Denn Helene
Schwertfeger hatte ihre Tochter bereits in Fiedlers Brauteschule
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angemeldet, in dem Institut, das sie einst selbst besucht hatte.
Gott sei Dank war auch das im Augenblick noch geschlossen.

Auf der Strafle erscholl Larm. Christa trat ans Fenster, off-
nete es. Unten liefen Soldaten mit umgehdngten Gewehren
vorbei. Amerikaner! Auf der Berger Straf3e! Noch heute frith
hatte sie hier einen Mann in SA-Uniform gesehen, sogar eine
letzte Hakenkreuzfahne war noch schnell eingeholt worden.
Nun hingen iiberall die weiflen Fahnen, die mit dem Haken-
kreuz waren im Kiichenofen verbrannt. Aus fast allen Fenstern
schauten Leute, winkten den Amerikanern, wedelten mit wei-
en Taschentiichern. Und die Amerikaner winkten zuriick mit
blitzenden Zdhnen und breitem Licheln. Der Kriegsversehrte
bekreuzigte sich, und Christa sah, dass ihm Tranen iiber die
Wangen liefen. Ein altes Miitterchen mit dunklem Kopftuch
tratan einen schwarzen G.I. heran und kiisste ihm die Hand. In
St. Josef lduteten die Glocken so laut und hell wie schon lange
nicht mehr.

Hinter den G.Ls fuhr ein Jeep mit einem weiflen Stern auf
der Motorhaube. Eine Horde Kinder folgte ihm und grabschte
gierig nach den Kaugummis und den kleinen Schokoladen, die
die Amis um sich warfen. Marlies Bielich stand in der Haustiir.

«Frowlein, dancing!» Ein Amerikaner trat auf sie zu, fasste
sie um die Hiifte und machte ein paar Tanzschritte auf dem
Pflaster mit ihr, direkt neben der Leiche des Blockwarts in SA-
Uniform, ehe der junge Soldat von den anderen mitgezogen
wurde.

Dann war die Strafle wieder ruhig. So still, dass es in Christas
Ohren gellte. Frieden! Christa wusste nicht genau, wie sich das
anfiihlte. Sie war irgendwie ruhig und aufgeregt zugleich. Eine
neue Zeit brach an, das spiirte sie. Frieden. Ein schones Wort,



fand sie. Frieden. Sie musste es mehrmals aussprechen, um es
glauben zu konnen. Frieden.

Und nun? Was war zu tun? Was geschah jetzt? Musste man
sich irgendwo melden? Bei wem? Bekam man noch die kargen
Lebensmittelrationen? Hatte die Polizei noch etwas zu sagen?
Und am wichtigsten: Kam Martin jetzt frei? Der Vater doch
noch zuriick?

Hinter dem zerbombten Haus auf der gegentiberliegenden
Straflenseite stiegen Rauchwolken auf. Christa ahnte, was das
bedeutete. Da verbrannte jemand seine Uniform, die Hitler-
bilder. Sie selbst brauchten nichts mehr zu verbrennen. Die
Hakenkreuzfahne war schon vor Tagen in den Kiichenofen
gewandert. Hitlerbilder hatten sie nie gehabt, und die einzige
Uniform war Christas alte Kluft vom Bund Deutscher Midel,
die ihr langst nicht mehr passte. Sie wollte gerade das Fenster
schlielen, als sie den Karren des Bestatters vorfahren horte.
Frither besaf er ein Auto, nun sammelte er die Toten mit
dem Pferdefuhrwerk auf. Christa sah, wie zwei Manner den
Blockwart an Armen und Beinen fassten und mit Schwung auf
das Fuhrwerk warfen.

«Hast du Frau Reichel heute schon gesehen?», fragte die Mutter
am Abend.

«Heute Morgen hat sie Mein Kampf aus dem Schaufenster
gerdaumt. Aber der Laden war den ganzen Tag iiber geschlos-
sen.»

«Gehort er jetzt eigentlich wieder uns?», iiberlegte die Mut-
ter. «Muss ich jetzt irgendwohin und fragen, ob wir wieder
offnen diirfen? Wir sind ja 1941 enteignet worden. Gibt es jetzt
eine Riickiibertragung, oder geht alles einfach so weiter wie
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vor dem Krieg? Diirfen wir diese schreckliche Nazi-Literatur
wegwerfen und die Reichel zum Teufel jagen?»

Im Flur rumpelte es, kurz darauf erklang Geschimpfe. Die
Spielvogels, Fliichtlinge aus dem Sudetenland, waren zuriick.
Vor einem Monat waren sie hier einquartiert worden, bewohn-
ten zu viert das Zimmer, das einst Martins Wohnzimmer
gewesen war. Christa horte Frau Spielvogel schimpfen, dann
den kleinen Uwe weinen, wihrend von den anderen beiden
Séhnen, Bodo und Jiirgen, nichts zu héren war. In den letzten
vier Wochen hatten sich die Schwertfegers und die Spielvogels
aneinander gewdhnen miissen, aber Gisela Spielvogel hatte
eine so zupackende und freundliche Art, dass es Christa vor-
kam, als lebten sie schon viel langer mit der sudetendeutschen
Familie zusammen.

«Ich weifd es nicht, Mama. Aber ich gehe gleich mal riiber zu
Marlies. Vielleicht weifd sie etwas. Sie arbeitet ja bei der Stadt.»

«Die Amis sind da, das ist ein Ding, oder?» Marlies hatte vor
Aufregung rote Wangen, als sie Christa in ihr Zimmer fiihrte.
Auch Bielichs hatten Einquartierungen, und so musste sich
die Freundin das Zimmer mit ihren zwei jiingeren Schwestern
teilen.

«Warst du heute auf dem Amt?», fragte Christa. «Weif3t du,
was man jetzt tun muss? Sich irgendwo melden?»

«Ach was. Jetzt missen sich die Amerikaner erst einmal
einen Uberblick verschaffen. Sie haben das 1. G.-Farben-Haus
beschlagnahmt. Morgen werden etliche Hauser im Westend
geraumt, um Wohnungen fiir die Soldaten und Offiziere zu
bekommen. Frankfurt ist ndmlich das Headquarter der Ame-
rikaner in Deutschland.»

«Aha.»



«Ja. Und heute war ein Kommandant bei uns auf dem Amt.
Seinen Namen habe ich vergessen. Er hat gefragt, ob hier
noch Nazis arbeiten. Da waren alle ganz still. Niemand hat
was gesagt, aber es wird gemunkelt, sie hitten die Listen der
NSDAP-Mitglieder aus deren Geschiftsstelle geholt, bevor sie
verbrannt werden konnten. Einige Kollegen sind aufgestanden
und wortlos gegangen. Morgen wird der Ami wiederkommen
und uns sagen, wie jetzt zu verfahren ist.» Sie blickte Christa
wichtig an. «Euer Laden war heute zu. Die Reichel hat sich
bestimmt abgemacht.»

«Abgemacht?»

«Abgehauen, sie war doch im Vorstand der NS-Frauen-
schaft. Nur deshalb hat sie ja euren Laden bekommen. Die
sehen wir bestimmt nicht wieder.»

«Meinst du, wir kénnen morgen schon rein und aufrdu-
men?»

Marlies schiittelte den Kopf. «Nein, ich glaube, im Augen-
blick diirfen wir gar nichts. Die Amis haben jetzt das Sagen,
und die miissen sich erst einfinden.» Marlies blickte auf ihre
schmale Armbanduhr, die sie von ihrer Patentante zur Konfir-
mation bekommen hatte. «Du, es ist gleich acht. Wir haben
ab sofort ab 20 Uhr Ausgangssperre. Gilt zwar erst ab morgen,
aber vielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst. Die Kleinen
miissen auch langsam ins Bett.»

Christa erhob sich von Marlies’ schmaler Liege.

In der Tiir hielt die Freundin sie sanft am Arm fest. «Viel-
leicht kdnnen wir jetzt so leben wie andere junge Mddchen.»

«Was meinst du damit?»

«Na, tanzen gehen. Ins Kino. Vielleicht sogar jemanden
kennenlernen. Das wir’s doch, oder? Sobald ein Tanzlokal
aufmacht, gehen wir hin. Abgemacht?»
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Christa nickte. Sie war noch nie tanzen gewesen. Vor zwei
Jahren hatte sie in der Tanzschule Wernecke ein paar Tanzstun-
den absolviert, Walzer, Polka und Quadrille. Aber sie hatte
immer nur mit anderen Médchen getanzt, weil es keine jungen
Minner gab und die Schulkameraden alle im Flakeinsatz waren.
Tanzen. Sie wusste ja gar nicht, ob sie das konnte.

Als sie auf die Strafle trat, stolperte sie beinahe iiber ei-
nen kleinen Jungen, der sich auf der Schwelle von Bielichs
Haus eingerichtet hatte. Unter seinem Kopf lag ein fleckiger
Stoftbeutel, den er als Kissen benutzte. Ein alter, zerrissener
Wehrmachtsmantel ohne Armel bedeckte seinen Korper, und
statt Schuhen trug er Pappe an den unbestrumpften Fiiflen.
Seine Hand war fest um ein Foto gekriimmt.

«Na, Kleiner», sagte Christa freundlich. «Was machst du
denn hier?»

«Ich hab Hunger», erwiderte der Junge, der vielleicht sechs
oder sieben war. Er war so diinn wie eine Zaunlatte und
vollkommen verdreckt, das Haar verfilzt und viel zu lang.

«Hast du keine Eltern?», wollte Christa wissen. Das Biirsch-
chen sah so elend aus, dass Mitleid in ihr aufstieg. «Was machst
du denn hier so allein?»

«Ich hab solchen Hunger.»

«Warte, ich hol dir was.»

Oben in der Wohnung rief sie nach der Mutter, aber Helene
war nicht zu Hause. Christa schnitt dem Jungen eine dicke
Scheibe Brot ab und strich kréftig Butter drauf. Sie hatte die
Butter von zwei Wochen aufgespart, um endlich mal etwas zu
schmecken, aber der Kleine brauchte sie nétiger. Dann suchte
sie noch ein paar gestrickte Striimpfe aus ihrer Schublade, goss
warmen Krautertee in einen Henkelbecher aus Metall und ging
zuriick zu dem Kleinen.



Gierig af$ er das Brot, riss mit den Zahnen Stiicke davon ab
wie ein Wolfsjunges.

Als er fertig war, fragte Christa: «Wie heifft du? Woher
kommst du?»

«Heinz Nickel, geboren am 21.9.1937 in Litzmannstadt.»

Er rasselte die Angaben so rasch herunter, dass Christa
sich fragte, wie oft er schon danach gefragt worden war. Sie 33
betrachtete das Kerlchen noch einmal, dann verabschiedete sie
sich: «Schlaf gut. Ich bringe dir morgen frith wieder was zu
essen.»

Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ihn einfach im
Hauseingang liegen lief3. Aber was sollte sie machen? Sie hatten
doch gar keinen Platz. Drei Zimmer nur und die Kiiche. Im gro-
en Zimmer schlief Mutter Spielvogel mit ihren drei S6hnen,
Helene néchtigte im Schlafzimmer, und in die kleine Kammer
hatten sie eine Liege fiir Christa gestellt. Das Zimmer war so
klein, dass Christa beide Winde berithren konnte, wenn sie
die Arme ausstreckte. Uberall war es furchtbar eng, trotzdem
hatten sie es viel besser als andere, die in Ruinen hausten oder
sich in Schrebergirten ohne Licht und Wasser authielten.

Auf der Treppe horte sie schon wieder die Stimme von Frau
Klein, die wohl aufihre Mutter einredete. Und richtig. Da stand
sie, angetan mit einem schwarzen Kleid, vor der Wohnungstiir
und gestikulierte mit beiden Hinden, wihrend die Mutter wohl
gerade mit einem Wischekorb vom Dachboden gekommen
war.

«Meinen Mann will ich natiirlich auf dem Bornheimer
Friedhof beerdigen. In einem mit Eichenlaubschnitzereien
verzierten Eichensarg. Krdnze und einen Pfarrer will ich
auch. Und das Eiserne Kreuz aus dem Ersten Weltkrieg am
Sonntagsanzug. So gehort es sich. Mein Horst war immer ein
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Vorbild.» Dann kramte sie in ihrer Schiirzentasche und zog ein
zerknittertes Schreiben hervor. «Sehen Sie sich das mal an. Das
hat heute in meinem Briefkasten gelegen.»

Helene hatte die Hinde hinter dem Riicken verschrankt, also
nahm Christa das Schreiben und las vor: «Einquartierungs-
bescheid.» Den Rest tiberflog sie, erfuhr nur, dass am iiber-
néchsten Tag eine sechsképfige Familie aus Schlesien bei Frau
Klein einziehen sollte. Grofimutter, Mutter und vier Tochter.
Als Christa den Stempel und die Unterschrift sah, musste sie
licheln. Marlies arbeitete in diesem Amt, und die Unterschrift
war von ihrem Vorgesetzten, Herrn Dr. Bittner.

«Das kommt natiirlich fiir mich tiberhaupt nicht in Frage»,
erklirte Emma Klein und nahm Christa das Schreiben aus
der Hand. «Polacken in meiner Wohnung. Nur {iber meine
Leiche. Ich bin schliefllich in Trauer und muss eine Beerdigung
vorbereiten.»

«Haben Sie keine anderen Sorgen?» Christa konnte ihren
Zorn kaum mehr unterdriicken. «Sie haben bislang allein in
einer Dreizimmerwohnung gelebt, weil ihr Mann glaubte, er
habe hier was zu melden. Jetzt machen Sie gefilligst zwei
Zimmer frei fiir die Fliichtlinge. Wir leben schon seit Wochen
zu sechst in drei Zimmern. Und wenn Vater und Martin
wiederkommen, sind wir zu acht.»

Dartiber konnte Frau Klein nur die Nase rimpfen. «Das
habe ich sowieso nie verstanden. Dass Sie die Leute aufgenom-
men haben, ohne sich zu wehren. Wenn mich nicht alles
tauscht, ist die Frau sogar Tschechin! Das weif} ja jeder, was fiir
Zustande bei den Tschechen herrschen.»

Christa brachte es kaum tiber sich, Frau Klein nicht bei
den Schultern zu packen und kriftig durchzuschiitteln. «Im



Ubrigen ist es unser Haus. Und wir werden auf jeden Fall die
Behorden unterstiitzen.»

«Pfft! Thr Haus!», machte Frau Klein. «Sie sind nicht meine
Vermieterin. Sienicht. Das Haus gehort IThrem Vater und Ihrem
Onkel. Und beide sind nicht da. Also bleibt alles, wie es ist.»

Helene schiittelte den Kopf. «Die Ausgebombten und die
Vertriebenen haben alles verloren. Wir sind verpflichtet, ihnen
zu helfen.»

Frau Klein reckte das Kinn. «Ich bin auch ein Opfer. Ich habe
meinen Mann verloren.»

«Sie? Ein Opfer? Dass ich nicht lache. Die, die in den KZs
sind und waren, das sind Opfer — die Zwangsarbeiter, die
Verschleppten, die Vertriebenen, die Juden.» Christa hatte vor
Arger rote Wangen bekommen.

«Ich auch», beharrte Frau Klein. «Ich habe Nichte in Luft-
schutzkellern verbracht, hatte nichts zu essen. Von den Kon-
zentrationslagern haben wir nichts gewusst, und Juden haben
wir keine gekannt. Wer weif3, ob das alles so stimmt, was da
jetzt erzahlt wird.»

Sie reckte das Kinn noch ein Stiick weiter vor, bereit, auf
jedes von Christas Worten eine deftige Erwiderung zu geben.

Aber Christa drehte sich um, hob den Wéschekorbhoch und
sagte laut: «<Komm, Mama.»

[...]
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