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Vorweg: Ein Gruß
aus der Psyche

Vor einiger Zeit habe ich in der Zeitschrift Brigitte ei-
nen Essay geschrieben, der «Bin ich depressiv, oder ist
das nur das Leben?» hieß. Die Reaktionen auf meinen
Text haben mich damals überwältigt. So, dass ich vielen
gar nicht geantwortet habe. Wer sich für dieses Buch
und sein Thema interessiert, ahnt den Grund: Ich war zu
schwach, ich hatte einfach nicht die Energie. Ich habe
eure Nachrichten gelesen, aber dann bin ich lieber lie-
gen geblieben. Ich schäme mich.

Und davon handelt dieses Buch. Vom Liegenbleiben
und Schämen. Von fehlender Energie und davon, es bes-
ser machen zu wollen. Sich besser fühlen zu wollen.
Und, offen gesagt: Das Buch handelt von mir. Also da-
von, wie ich mich seit zwanzig, dreißig Jahren mit der
Frage herumplage, ob ich depressiv bin oder ob das ein-
fach nur das Leben ist. Seit den Reaktionen auf meinen
Brigitte-Text weiß ich, was ich vorher nur geahnt habe:
dass andere nachempfinden können, was mir durch den
Kopf und durch die Seele geht. Darum habe ich mich
entschieden, in diesem Buch subjektiv und autobiogra-
phisch zu bleiben. Als Angebot, sich darin wiederzufin-
den oder sich abzugrenzen, als Einladung, aus meinen
Fehlern zu lernen, und wenn es geht: als Entlastung. Ich
danke allen, die sich bei mir mit ihren persönlichen Ge-
schichten gemeldet haben, nachdem ich meine geteilt
hatte. Ihnen und allen, denen es ähnlich geht, möchte
ich dieses Buch widmen. Lasst es euch besser gehen.
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1. (Bin ich schon
depressiv, oder ist

das noch das) Leben?
Ich habe nie daran gedacht, mich umzubringen. Ich habe
nur sehr oft daran gedacht, mich hinzulegen und nicht
wieder aufzustehen.

Alle paar Monate, ein oder zwei Wochen lang. So-
bald alle aus dem Haus waren, habe ich mich wieder
ins Bett gelegt. Kurz, dachte ich. Um Kraft zu schöpfen.
Für diesen unüberwindbaren, unbezwingbaren, schwe-
ren, grauen Tag. Und für alle anderen Tage danach. Und
sobald ich wieder auf dem Bett lag, verließ mich alle
Kraft, und ich blieb liegen.

Aber stimmt das, mich verließ alle Kraft? Ein bisschen
Kraft hatte ich ja noch. Kraft genug, um mich im Bett
zu verstecken. Kraft genug, um mich schlecht zu fühlen,
weil ich nicht arbeitete, nicht aufräumte, nichts erledig-
te, nicht funktionierte. Kraft genug, um mich am Ende
aus dem Bett zu wälzen und das Nötigste auf- und ab-
zuräumen, kurz bevor die Kinder aus der Schule kamen
oder meine Frau von der Arbeit.

«Und, was hast du heute gemacht?»
«Ach, es lief schleppend. Nichts Besonderes.»
Wie gesagt, ich habe nie daran gedacht, mich umzu-

bringen. Mein Leben war nie in Gefahr. Dieses Leben
war nur einfach kein besonders gutes.

Ich weiß nicht, ob ich mir einen Beruf und ein Leben
ausgesucht habe, in dem ich mich mit meinen depressi-
ven Phasen besonders gut verstecken kann und konnte.
Ich habe nur wenige Jahre als Angestellter gearbeitet.
Wenn man depressiv ins Büro muss, weil man den An-
spruch hat, niemanden im Stich zu lassen, oder weil man
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nicht auffallen will oder weil man sich schämt, dann wird
einem der Tag zur Hölle. Einfach liegen bleiben: Was mir
später, als ich es konnte, wie eine Niederlage erschien,
war mir als Angestellter eine wunderbare Utopie. Nicht
aufstehen. Als Selbständiger kann man das. Für einen
Tag oder zwei. Sofern man bereit ist, dann das nächste
Wochenende durchzuarbeiten oder die eine oder andere
Nacht. Was wiederum nicht gut ist, wenn man die nächs-
te depressive Phase in Schach halten will: Die leichte bis
mittlere Depression liebt Schlafmangel und Stress.

Da, ich habe es gesagt: leichte bis mittlere Depressi-
on. Die Formulierung stammt von meinem Hausarzt. De-
pression hat viel mit Schuldgefühlen zu tun: weil man es
nicht hinkriegt, glücklich zu sein, weil man denen, die
man liebt, das Leben schwer macht, weil man unzuver-
lässig und schwach ist. Bei mir zusätzlich: weil ich mir
manchmal gewünscht habe, ich hätte einfach eine rich-
tige Depression, also: eine schwere. Weil dann alles so
klar gewesen wäre. Meine Mutter ist manchmal ein, zwei
Tage wortlos im Bett geblieben, als wir Kinder waren. Da
gab es kein So-tun-als-ob mehr, kein Sichzusammenrei-
ßen, kein Ihr-sollt-mich-so-nicht-sehen. Manchmal habe
ich mich in einer Art Selbstbestrafungsphantasie nach
dieser Klarheit gesehnt: so depressiv zu sein, dass es völ-
lig unmöglich ist, die unmenschliche Kraft aufzuwenden,
doch noch durch den Tag zu kommen. (Wobei ich mich
für diesen Wunsch jedes Mal aufs Neue augenblicklich
geschämt habe.)

Das, was ich hatte und habe, war nie so klar. Mein
zweiter Therapeut sagte nach unserem ersten längeren
Gespräch in etwa: «Ich denke, dass Sie an einer peri-
odisch wiederkehrenden, lang anhaltenden depressiven
Verstimmung leiden. Wir nennen das Dysthymie.» Er
machte eine Pause, und sein nächster Satz fiel in mei-
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ne seltsame Erleichterung und in das Erschrecken, eine
Diagnose erhalten zu haben.

«Aber», fuhr er fort, «es kann natürlich auch sein,
dass das einfach das Leben ist.»

Es gibt Depressive, die werden «hochfunktional» ge-
nannt. Weil sie ihre Depression gerade noch überspielen
können und weil der hohe Energieaufwand, den sie das
kostet, durchaus auch dazu führt, dass sie als fleißig und
erfolgreich gelten. Ich bin, denke ich, einer davon ge-
wesen. Und dieser Gedanke, es könnte ja auch «einfach
das Leben» sein, gehört sicher dazu. Mein Großvater aus
Ostholstein pflegte scheinbar scherzhaft, aber in Wahr-
heit tief empfunden zu sagen: «Das Leben ist eines der
schwersten.» Und das gilt trotz unterschiedlicher Le-
bensumstände und Persönlichkeiten für alle Menschen,
vermute ich. Warum also sollte ich für mich in Anspruch
nehmen, es wäre für mich besonders schwierig, schwe-
rer als für die meisten anderen Menschen? Nur weil ich
hin und wieder «nicht hochkomme», wie wir Mittel-De-
pressiven das nennen?

Es hat, würde ich sagen, über fünfundzwanzig, fast
dreißig Jahre gedauert, bis es mir besser ging. Warum
hat es so lange gedauert, bis ich etwas gefunden habe,
was angefangen hat, mir zu helfen? Warum habe ich so
lange gedacht, ich brauche es nicht oder ich verdiene es
vielleicht nicht?

Die ersten wirklich erschütternden depressiven Pha-
sen hatte ich ab Anfang zwanzig. Mit erschütternd
meine ich: Phasen, die Tage und Wochen und mich
und mein Selbstbild durcheinanderbrachten. Traurig-
keit und Sinnlosigkeit in allem, die Unfähigkeit, eine Ho-
se anzuziehen, ans Telefon zu gehen, einen Stift zu hal-
ten. Auf dem Weg von der U-Bahn zur Uni kam ich je-
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den Morgen an dem Schild «Psychologische Studienbe-
ratung» vorbei. Ich mache der Frau dort keinen Vorwurf.
Vielleicht hatte sie, als ich eines Morgens abbog und
in ihre Sprechstunde ging, selbst einen schlechten Tag,
vielleicht gelang es mir auch einfach nicht zu erklären,
wie es mir wirklich ging.

Weil ich mir als Depressiver selbst nie gefallen ha-
be, habe ich immer den großen Wunsch gehabt, anderen
zu gefallen. Niemandem zur Last zu fallen. Das zu sa-
gen, was die Leute hören wollen. Weshalb ich damals in
der Sprechstunde nicht sagte: Ich hasse mich und mein
Leben, ich bin so traurig, wenn ich mich sehe, ich will
mich nicht bewegen, ich will nur liegen und die Augen
zumachen, und ich wünschte, ich könnte weinen, den
ganzen Tag. Das klang mir schon damals zu sehr nach
deutschem Songtext. Stattdessen redete ich über Stress
und Überforderung und vielleicht Versagensangst, und
ich erinnere mich an das Wort «Niedergeschlagenheit»,
weil es so klang, als hätte einen jemand oder etwas ge-
hauen und man müsste sich nur kurz berappeln.

«Kein Wunder, Sie sind ja ganz am Anfang des Studi-
ums», sagte die Psychologin. «Sie müssen erst lernen,
sich zu organisieren. Das ist ein schwieriger Übergang.
Am besten, Sie suchen sich eine Lerngruppe.»

Wie viele Depressive, die ich kenne, hasse ich leider
Gruppen. Vielleicht hätte ich in der «Lerngruppe» ande-
re getroffen, denen es ähnlich ging. So habe ich das im-
mer mit mir allein ausgemacht. Und ich bin sehr emp-
fänglich für jede Argumentation, die mit «Kein Wunder»
anfängt: Kein Wunder, dass es mir schlecht geht. Kein
Wunder, denn ich habe mich für einen stressigen Job mit
viel Konkurrenzkampf entschieden. Kein Wunder, denn
ich bin neu in einer fremden Stadt. Kein Wunder, denn
meine Freundin wohnt an der Westküste der USA, ich in
Berlin. Kein Wunder, denn ich bin frisch getrennt nach
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langer Fernbeziehung. Kein Wunder, denn ich bin schon
wieder neu in einer fremden Stadt. Und kein Wunder,
der Job ist immer noch stressig.

Wie sollte ich jemals wagen, das jetzt alles in Frage
zu stellen? Es scheint doch so eine Kette von leicht er-
klärbaren Notwendigkeiten und Unausweichlichkeiten
zu sein. Also ist es kein Wunder, dass die Gesellschaft
uns hochfunktionale Depressive liebt und fürchtet zu-
gleich. Liebt, weil wir viel mitmachen. Wir sind die nach
außen hin Flexiblen, Mobilen, die, die alles möglich ma-
chen wollen und niemanden enttäuschen. Und zugleich
sind wir gefürchtet, weil wir doch nie so ganz verheh-
len können, dass hinter unserer wackligen Fassade ein
Abgrund gähnt aus Nicht-mehr-Können und Nicht-mehr-
Wollen. Das System lebt davon, dass Menschen ignorie-
ren, was gut für sie wäre und was ihnen schadet. Bei
Depressiven aber besteht immer die Gefahr, dass es ih-
nen plötzlich doch noch klar wird. Weil sie es nicht mehr
aushalten. Und dass dann plötzlich kein Verlass mehr ist
auf sie.

Ich denke, darauf war auch die «Psychologische Stu-
dienberatung» ausgerichtet: die Leute zum Weiterma-
chen zu bewegen. Also machte ich weiter.

Mir wurde klar, dass ich das alles nicht mehr aushalten
will, als ich Vater wurde. Tatsächlich hat dieses so oft in
Männergeschichten mystisch überhöhte Lebensereignis
bei mir genau diese eine Sache bewirkt: zu wollen, dass
es mir besser geht. Dass ich Kinder liebe und eine Fa-
milie möchte und gern zu Hause bin und auf dem Fuß-
boden rumkrieche und gern koche und bastele, wusste
ich schon sehr lange. Aber spätestens, als meine Tochter
da war, drei Jahre nach meinem Sohn, wurde mir klar:
Es wäre für dich und andere schön, wenn du glücklicher
wärst.
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Ich denke und fürchte, das ist recht typisch für De-
pressive, die gerade noch so funktionieren: Man braucht
einen Umweg oder, besser gesagt, eine Erlaubnis, um
sich besser zu fühlen. Solange ich für mich selbst verant-
wortlich war, dachte ich: Es muss reichen, es wird rei-
chen, ich kriege das hin. Sobald wir eine Familie wurden,
dachte ich: Vielleicht kriege ich das doch nicht mehr hin.
Und es wäre besser für die Kinder und die Frau, wenn
ich mir helfen lasse.

Dass es auch für mich besser wäre, wurde mir erst
beim zweiten oder dritten Gespräch mit dem Therapeu-
ten klar. Und dass ich in dem Moment in Tränen aus-
brach, ist mir, wenn ich ehrlich bin, noch heute peinlich.

Ich hatte mich für einen Verhaltenstherapeuten ent-
schieden. Zum Teil, weil ich mir davon schnelle Abhil-
fe versprach: Ich ändere selbst was an meinem Verhal-
ten, und voilà: neues, besseres Ergebnis. So stellte ich
mir das vor. Zum Teil, weil durch Zufall ein Therapeut
genau dieser Fachrichtung für mich schnell verfügbar
war. Und zum Teil, weil ich mich nicht mit der Aufarbei-
tung meiner Vergangenheit aufhalten wollte. Weil, wie
gesagt: schnelles Resultat erwünscht, und: Als recht frü-
hes Scheidungskind mit recht viel Verantwortung schien
mir die Sachlage recht eindeutig.

Während sie lief, war meine Verhaltenstherapie mir
Anker und Erleichterung, und manchmal lachte ich auf
dem Fahrrad, wenn ich auf dem Nachhauseweg war,
weil mir beim Gedanken ans Schwere zum ersten Mal
so leicht ums Herz wurde, weil mir das alles nun nicht
mehr als meine Privatangelegenheit erschien, sondern
als ein Übel, das besiegbar und in gewisser Weise nor-
mal erschien: Vielen ging es so wie mir, es gab was dage-
gen, es würde gut werden. Tatsächlich half mir sehr, was
ich in den zwei Jahren lernte. Vor allem, besser auf mich
und meine eigenen Bedürfnisse zu achten. Von schein-
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bar einfachen Dingen wie mehr schlafen bis zu schwieri-
gen wie: mich aus privaten und beruflichen Verbindun-
gen lösen, die mir nicht guttaten.

Das Seltsame aber war: In gewisser Weise gab mir die
Verhaltenstherapie einfach noch ein paar Instrumente
mehr an die Hand für meinen großen Besteckkasten, aus
dem ich mich als hochfunktionaler Depressiver bedien-
te, um über die Runden zu kommen. Anfangs dachte ich,
es würde reichen, meine Energien gezielter einzusetzen,
nein zu sagen, Menschen und Verpflichtungen loszulas-
sen. Ich bin immer noch dankbar, dass ich das gelernt
habe in der Verhaltenstherapie. Aber in gewisser Weise
waren das für mich Flicken, Pflaster und Reparaturan-
leitungen: Ich brauchte sie, sie halfen mir, aber sie än-
derten nicht grundsätzlich was.

Das Ermüdende an der Depression ist, dass sie immer
noch und immer wieder da ist, auch wenn sie weg ist.
Was ich damit meine: Nachdem ich mein Leben mit Hil-
fe der Verhaltenstherapie geflickt, gepflastert und repa-
riert hatte, war dieses Leben wirklich sehr viel besser,
und ich war in diesem Leben sehr viel zufriedener. Aber
die Depression lächelte im Hintergrund und sagte: Wie
schön, jetzt bist du ein Depressiver mit einem reparier-
ten Leben. Aber denk nicht, dass du mich los bist.

Der Verhaltenstherapeut verabschiedete mich, als die
Therapie abgeschlossen war, mit den etwas vagen Wor-
ten: «Man kann es sonst natürlich auch immer noch mit
Medikamenten versuchen.» Ich nickte tolerant. Ich ver-
urteilte niemanden, der Medikamente brauchte. Aber sie
waren nicht für mich. War Pillenschlucken nicht auch ein
bisschen wie Schummeln? Als die Depression sich ein-
mal bei mir eingenistet hatte, wurde ich den Gedanken
so schnell nicht wieder los, dass es vielleicht irgendwie
hilft, sich zusammenzureißen, und dass man das irgend-
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wie am besten alleine hinkriegt, ohne pharmazeutische
Hilfsmittel. Und, ein aus heutiger Sicht, wie ich finde,
recht selbstverliebter Gedanke: Würden Medikamente
nicht meine Persönlichkeit verändern? War die Depres-
sion nicht auch etwas, was mich ausmachte, meine Ar-
beit? Nicht, dass ich mich als Künstler gesehen hätte.
Aber schon als jemanden, der davon lebt, dass er grü-
belt (Schreiben ist Grübeln in Zeitlupe). Und das schien
mir, was die Depression anging, dann doch, als hätte ich
in dieser Hinsicht mein Hobby sozusagen zum Beruf ge-
macht.

Es dauerte sechs oder sieben Jahre, bis die Flicken
und Pflaster aufgebraucht und verschlissen und die
Werkzeuge korrodiert waren. Bestimmt hätte ich wei-
ter regelmäßig zur Verhaltenstherapie gehen sollen. Be-
stimmt hätte mir auch eine andere Form von Gesprächs-
therapie geholfen. Bestimmt gibt es ganz viele gute
Tipps, und bestimmt habe ich viel falsch gemacht und
missverstanden. Aber das Tückische an der milden De-
pression ist, dass sie so beherrschbar wirkt; denn viel-
leicht ist sie ja auch nur das Leben. Und leben, das wird
man ja wohl noch hinkriegen, so von Tag zu Tag. Und
gleichzeitig lähmt sie einen: Denn was, wenn sie einen
in Wahrheit doch gerade am Leben hindert, und man
merkt es nicht, weil man zu beschäftigt damit ist, sich zu-
sammenzureißen? Sie ist nicht schlimm genug, um alle
paar Monate zum Therapeuten-Check-up zu gehen oder
sich in die neue Therapiesuche zu stürzen, und zugleich
hindert sie einen daran, sich solchen, schon logistischen
Herausforderungen konstruktiv und konsequent zu stel-
len, weil man ja schließlich immer noch oft genug nie-
dergeschlagen und energielos ist.

Ich würde sagen, ich bin eine Zeitlang gut über die Run-
den gekommen. Das Depressiven-Leben ist voll von sol-
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chen Metaphern: über die Runden kommen, sich durch-
hangeln, sich zusammenreißen, das schon hinkriegen.
Aber es wurde immer mühsamer. Ende 2017 hatte ich
eine Art Zusammenbruch. Ich sage «eine Art», weil es
wieder nicht dieses ganz große Ding war, mit Blaulicht
ins Krankenhaus oder wochenlang im Bett ohne Appe-
tit und ohne Duschen. Aber es gab einen klar erkennba-
ren Tag, an dem ich so unglücklich und gestresst, so en-
ergielos und überfordert war, dass ich wusste: Es muss
sich was ändern, und zwar deutlich mehr als bisher.

Es war zwischen Weihnachten und Silvester, angeb-
lich ja die ruhigste Zeit des Jahres, aber auf mir laste-
ten die unerledigten Aufgaben des vergangenen Jahres,
ein oder zwei Familienfeiern mit diesen mittleren Span-
nungen, für die man sehr gut drauf sein muss, um sie
unbeschadet zu überstehen. Zugleich dieser Druck, jetzt
doch eigentlich entspannt sein zu müssen, und die Ah-
nung, dass es im Januar erst wieder so richtig losgehen
würde mit dem Stress. Als ich mit meiner Familie, mei-
ner Mutter, meiner Schwester und meinem Neffen auf
dem Weg in ein Restaurant war und wir uns alle nur so
halb darauf einigen konnten, in welches, fing ich mitten
auf der Straße in Hamburg-Altona an herumzuschreien:
dass es mir jetzt langsam reichen würde, dass ich genug
hätte, dass ich es nicht mehr aushalten würde. Die Fa-
milie dachte, ich würde von ihr reden und davon, wie
genervt ich von ihnen war, und ich dachte es vielleicht
auch, aber die Wahrheit war: Es ging nur um mich. Ich
war endlich an dem Punkt, noch mehr tun zu müssen,
als einmal in zehn Jahren Verhaltenstherapie zu machen.
Ich weiß nicht mehr, ob wir doch noch in ein Restaurant
gingen oder wie die anderen darauf reagierten, dass ich
auf offener Straße havarierte. Ich weiß nur noch: Das
war der Punkt, an dem es nicht mehr weiterging.
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Aus dieser Erkenntnis sehnte ich mich nach einer un-
mittelbaren, vielleicht radikalen Lösung. Ich tat das Ge-
genteil von dem, was ich bisher für richtig gehalten hat-
te: Ich wollte Medikamente, unbedingt und möglichst
schnell. Also machte ich einen Termin bei der Depressi-
onsambulanz des Universitätsklinikums. Als die Ambu-
lanz zurückrief, um den Termin zu bestätigen, saß ich
gerade mit meinem Freund Stephan und meiner Freun-
din Maike im Auto, auf dem Rückweg von einer gemein-
samen Schreibwoche. Als ich fertig war mit Telefonie-
ren, sagte Maike, die hatte mithören müssen, sie fände
das gut und wünsche mir Glück. Ob ich mir denn was
würde verschreiben lassen wollen. Und wie das bei ihr
gewesen sei.

Vielleicht hatte die Uni-Psychologin, die mit «Suchen
Sie sich eine Lerngruppe» ja eigentlich nur meinte: «Das
wird schon wieder», im Wortsinne doch recht: Ich hätte
mein Leben lang eine Lerngruppe gut gebrauchen kön-
nen. Der erste Schritt in diese Richtung war, dass auf
Twitter viele Leute, die ich bewundere, hin und wieder
ihre Antidepressiva erwähnten. Der zweite Teil war, dass
mir nun diese Freundin und Kollegin im Auto erzählte,
wie das bei ihr und den Medikamenten war.

«Es ist nicht so, dass dadurch alles aufhört», sagte
Maike. «Die dunklen Gedanken und die dunklen Phasen
sind immer noch da. Aber du siehst sie eher kommen,
und du kannst sie eher von außen betrachten, und du
merkst, dass sie nicht alles sind.»

Stephan saß auf der Rückbank und hörte zu. Als wir
allein waren, sagte er, er sei erschrocken gewesen, wie
wenig er von meinen Depressionen gewusst habe. Es
klang wie ein Selbstvorwurf, so, als hätte er mehr nach-
fragen müssen. Aber ich hatte umgekehrt sofort ein
schlechtes Gewissen: Zwar sehe ich niemanden öfter als
Stephan, denn seit rund zwanzig Jahren trinken wir so
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gut jeden Donnerstagmorgen zusammen einen Kaffee
oder zwei vor der Arbeit. Aber ich hatte ihm ja auch nie
davon erzählt. Vielleicht, dass es mir schlecht ging, hin
und wieder, dass ich «mies drauf» war. Aber wer war
und ist das nicht? Und vielleicht war es ja eben nur das
Leben. Zumindest hatte ich ihm seit meiner Verhaltens-
therapie vor acht Jahren nie wieder etwas von meinen
dunklen Phasen erzählt. Weil ich selber immer gehofft
habe, dass es nun aber auch mal vorbei ist. Weil ich ge-
dacht habe, ständig darüber reden hilft auch nicht (stän-
dig: wenigstens hin und wieder). Und aus Scham über
die Schwäche, die einhergeht mit allem, was bei mir De-
pression ist. Ab jetzt, dachte ich in jenem Moment, will
ich es anders machen. Drüber reden, drüber schreiben.

Also fing ich mit den Medikamenten an. Es gibt Neben-
wirkungen. Ich habe zugenommen. Es gibt Wirkungen.
Zum ersten Mal seit Jahren freue ich mich über Dinge,
über die ich mich nie gefreut habe. Lob. Liebe. Wollde-
cken. Ja, manches wird seltsam: Ich bin plötzlich verses-
sen auf Wolldecken. Meine Emotionen sind nicht abge-
schnitten, sie sind eher deutlicher geworden. Musik und
Bücher freuen mich mehr als früher. Was andere von mir
denken, ist mir egaler.

Anfangs dachte ich, ich könnte nicht mehr arbeiten.
Schreiben ist mein Beruf, und als das Antidepressivum
anfing zu wirken, saß ich tagelang vor dem leeren Word-
Dokument. War das nicht genau, was ich immer gefürch-
tet hatte?

Nein, ich hatte es missverstanden. Der Grund, war-
um ich plötzlich nicht mehr schreiben konnte, war nicht,
dass ich nun keine Tiefen und keine Dunkelheit mehr in
mir hatte. Der Grund war, dass ich nun keine schreckli-
che Angst vor dem Versagen und davor mehr hatte, an-
dere zu enttäuschen. Ich stellte fest, dass das in fünfund-
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zwanzig Jahren Berufstätigkeit mein Hauptantrieb ge-
wesen war: nackte, schiere Angst.

Es war ein Aha-Erlebnis, dass ich bei Menschen an-
rufen und sagen kann: Ich krieg das nicht diese Woche
fertig – geht auch nächste oder übernächste? Die Erfah-
rung, dass man dafür nicht gehasst oder verachtet wird,
sondern dass das Leben danach ganz normal weitergeht,
war mir neu. Es war gut. Sicher habe ich Glück gehabt,
weil das Medikament angeschlagen hat. Ich raste nicht
mehr aus, ich bin nicht mehr überfordert, ich habe viel
weniger Angst, und ich habe seitdem nicht mehr tage-
lang traurig im Bett gelegen, nur noch stundenweise.
Die Traurigkeit und die Kraftlosigkeit sind immer noch
da, aber ich kann sie jetzt wahrnehmen wie eine Erkäl-
tung: als etwas, das mir widerfährt und das wieder auf-
hört, nicht als etwas, das ich bin und das mich ausmacht.
Zum ersten Mal freue ich mich über Sachen, die ich frü-
her durchgewinkt habe. Wenn mich jetzt jemand wegen
meiner Arbeit lobt, denke ich: Wow, okay, danke. Früher
habe ich gedacht: Tja, diese Person kennt sich wohl nicht
so gut aus, schade für sie.

Ich habe keine Angst mehr vorm Reisen, vorm Weg-
sein, vorm Telefonieren, vor Alltagssachen wie Steuern
und Nachbarn. Ich habe kaum noch Albträume. Ich fan-
ge an mitzuteilen, wenn ich Dinge nicht tun oder erleben
möchte.

Aber wie gesagt: Ich habe Glück gehabt. Es gibt
keine Garantie, dass Tabletten beim ersten, zweiten
oder dritten Versuch wirken. Es gibt Kritik an den so-
genannten SSRIs, den Serotonin-Wiederaufnahmehem-
mern, wie auch ich sie nehme, und sie mag berechtigt
sein. Das Wichtige für mich ist: Ich habe mich nicht
damit abgefunden, dass es mir nie so richtig gut und
manchmal sehr schlecht und oft mittelschlecht geht.
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Die milde, nicht so schwere Depression lädt genau da-
zu ein: sich abzufinden. Sich eben wirklich zusammen-
zureißen, wie es einem die Herzlosen immer raten. Aber
auch die Tabletten haben ihre eigene destruktive Ver-
führungskraft. Wenn sie nicht wirken, sagen sie einem
vielleicht, dass eh alles sinnlos ist. Wenn sie wirken, sa-
gen sie einem vielleicht, dass nun alles gut ist.

Ich weiß, dass es nicht so ist. Ich weiß, dass ich noch
mehr tun muss. Reden. Doch nach den Ursachen for-
schen. Nicht denken, dass es je aufhört. Ich ahne, dass
es eine Lebensaufgabe ist: immer wieder aufzustehen,
öfter gut über die Runden zu kommen statt immer nur
mehr schlecht als recht.

[...]
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