
ISBN: 978-3-499-00573-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:





Rowohlt Polaris

Janne Mommsen

Das
Inselweihnachtswunder

Roman



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg,

Oktober 2021
Copyright © 2021 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

Covergestaltung HAUPTMANN & KOMPANIE
Werbeagentur, Zürich

Innenteilabbildungen HAUPTMANN & KOMPANIE
Werbeagentur, Zürich

Satz aus der DTL Dorian
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-499-00573-2
 

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren

Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes
einschließt.

www.klimaneutralerverlag.de

http://www.klimaneutralerverlag.de


3.

N ach der Probe eilte Carola zurück in ihre Wohnung und
packte Talar, Bibel und ihre schwarzen Wildleder-Stie‐

feletten in den Rucksack. Wenn sie rechtzeitig zum Advents‐
gottesdienst auf der Hallig sein wollte, musste sie sofort weiter.
Über Seemannspullover und Wetterjacke zog sie die leuchtend
orange Schwimmweste, über die Jeans kam eine gefütterte
Regenhose. Elegant ging anders, aber Dienst war Dienst.

Eine halbe Stunde später betrat sie den Steg des Seglerhafens,
in dem im tiefsten Winter außer ihrer «Fering Engel» nur
noch zwei weitere Motorboote lagen. Es war drei Uhr, zum
Hallig-Gottesdienst um vier würde sie es locker schaffen.

Den Bootsführerschein hatte sie ein Jahr zuvor gemacht,
dafür hatte sie richtig büffeln müssen. Umso stolzer war sie,
als sie das Patent in der Hand hielt, inklusive Seefunkzeugnis.
Kurz danach hatte sie ein ausrangiertes Polizeiboot gekauft
und es in «Fering Engel» umgetauft. Das kleine Boot war stabil
gebaut, besaß einen starken Motor und hatte in der Kajüte
zwei Sitze. Das Blaulicht hätte sie am liebsten behalten, aber
das war leider nicht erlaubt. Mit dem Boot besuchte sie die
umliegenden Inseln und Halligen, was sie sehr cool fand. Ihr
Spitzname auf der Insel war «der rasende Engel».

Carola kletterte an Bord, legte den Rucksack unter den
Sitz und startete den Motor, der sich blubbernd zu Wort
meldete. Dann schaltete sie die elektrischen Kerzen am kleinen
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Weihnachtsbaum ein, den sie an der Bugreling angebracht
hatte. Das musste im Advent einfach sein.

Sie tuckerte aus dem Hafen heraus. Jenseits der Kaimauer
wurde die See kippelig. Carola kämpfte sich durch die hohen
Wellen mit den weißen Schaumkronen, zum Glück wurde sie
nie seekrank. Im Sommer brauchte sie bis zur Hallig ungefähr
zwanzig Minuten, heute würde sie doppelt so lange unterwegs
sein.

Mit einer Hand hielt sie das Ruder, mit der anderen nahm
sie ihr Handy und rief Birgit an. Dass die den Friesendom nicht
geputzt hatte, bereitete ihr Sorgen, da musste etwas passiert
sein. Leider ging nur die Mailbox ran, Carola bat um Rückruf.

Batsch! Wieder krachte ein schwerer Brecher gegen den Bug,
die Gischt spritzte im hohen Bogen über das Dach der Kajüte
hinweg. In diesem Moment rissen die Wolken auf, die pralle
Sonne beleuchtete das aufgeschäumte Wasser.

Als sie sich der Hallig näherte, bezog sich der Himmel wieder.
Ihr schauderte immer ein bisschen, wenn sie hier war. Auf
den Halligen lösten sich klare Gewissheiten auf: Was Meer war
und was Land, wechselte je nach Tide. Da es keinen Deich gab,
wurde bei Sturmflut alles überspült.

Vor dem kleinen Hafen stand ein riesiges, rot umrandetes
Seezeichen mit einem durchgestrichenen Anker. Sie drosselte
das Tempo und hielt auf den Steg zu. Neben drei bauchi‐
gen Krabbenkuttern mit Netzen an den Auslegern hatte ein
motziges, großes Rennboot mit spitz zugeschnittenem Bug
festgemacht. Der Rumpf war knallrot lackiert, es war so etwas
wie die maritime Version eines Angeber-Sportwagens. Ein
Rennboot ergab im Wattenmeer überhaupt keinen Sinn, weil es
im Nationalpark eine strikte Geschwindigkeitsbeschränkung
gab, die von der Wasserschutzpolizei streng kontrolliert wurde.
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Nur ein Kerl meinte so ein Boot hier zu brauchen, sein Name
stand in großen Lettern am Bug: «Makler Jan Rickleffs».

Carola kannte ihn flüchtig, er wurde von allen «Rick» ge‐
nannt, ein smarter, schlanker Typ in ihrem Alter. Er tauchte
überall auf, wo das große Geld mit Immobilien im Spiel war.
Sie hatte ihn ein paarmal an Sylkes Stehtisch an der Promenade
getroffen, seitdem grüßten sie sich kurz, wenn sie sich begegne‐
ten. Anscheinend kaufte und verkaufte er seine Immobilien
auch hier auf den Halligen.

Carola bugsierte die Fering Engel an einen Steg, sprang an
Land und machte die Leinen fest. Die Schwimmweste verstaute
sie im Vorderschiff, dann schnallte sie ihren Rucksack über
und stiefelte auf dem geteerten Weg zur Kirchwarft, auf der
als einziges Gebäude das kleine Gotteshaus stand. Auf dem
Straßenbelag hatte sich eine dünne Eisschicht gebildet, laut
Wettervorhersage war es möglich, dass es später noch schneite.

Kurz darauf betrat sie den Vorraum der reetgedeckten
Kirche, in der bereits ein Dutzend Halligleute warteten, die sie
herzlich begrüßten. «Moin. Schön, dass du da bist, Carola!»

Die Kirche war das einzige Gebäude auf der Hallig, das
nichts mit Landwirtschaft oder Tourismus zu tun hatte. Sie war
dafür geschaffen, um über sich und die Welt nachzudenken,
egal ob man fromm war oder nicht. Der Innenraum bot unge‐
fähr sechzig Menschen Platz. Die Decke war mit biblischen
Szenen bemalt, der kleine, uralte Flügelaltar hinter der Kanzel
stammte aus einer jener Halligkirchen, die man in den letzten
Jahrhunderten den Fluten überlassen musste. Auch hier gab
es, wie im Friesendom, einen uralten Taufstein, der aus einem
Findling gearbeitet worden war. Auf zwei Tafeln an der West-
und Südwand waren in Goldschrift chronologisch die Namen
der Pastoren seit dem 17. Jahrhundert aufgeführt. Neben dem
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Altar stand ein prächtiger Weihnachtsbaum, der bis zur Decke
reichte und mit Lametta und Kugeln behängt war. Jemand
musste ihn auf dem Festland ausgesucht und mit dem Schiff
hierhergebracht haben, auf der Hallig gab es so gut wie keine
Bäume.

Durchs Fenster sah Carola, dass sich kleine Gruppen von
Halligleuten der Kirche näherten, einige auf Fahrrädern, einige
mit dem Trecker, andere zu Fuß. Carola verschwand schnell
in einem winzigen Nebenraum und zog sich den Wollpullover
aus. Über die schwarze Bluse, die sie darunter trug, zog sie den
Talar, den sie von ihrem Pastoren-Onkel Alfons übernommen
und auf ihre Größe hatte umschneidern lassen. Wenn man sehr
genau hinschaute, sah man, dass er an einigen Stellen geflickt
war. Carola fühlte sich wohl darin, damit trug sie immer ein
Stück ihrer Familie bei sich. Dazu zog sie ihre knöchelhohen
Stiefeletten an. In einem Spiegel überprüfte sie kurz den Sitz
ihrer Haare, zuppelte hier und da etwas zurecht, dann ging sie
mit der Bibel in der Hand hinaus. Das tat sie wohl etwas abrupt,
jedenfalls stieß sie vor der Tür mit einem Mann zusammen.

«Sorry», murmelte sie.
«Nein, ich bin schuld», entgegnete er mit tiefer Stimme. Er

war etwas jünger als sie, vielleicht Mitte zwanzig. Seine Augen
waren groß und braun, seine mittellangen dunklen Haare vom
Wind zerzaust, der schwarze Bart kurz geschnitten. Er trug
eine dunkle Hose, sein schwarzer Rollkragenpullover und das
elegant geschnittene graue Jackett waren vielleicht etwas zu
stylish für die Halligkirche. Landwirt oder Fischer war er nicht,
dafür waren seine Finger zu makellos. Was suchte so jemand
auf der Hallig? War er Feriengast?

«Sind Sie Pastorin Schmidt?», fragte er mit unbewegter
Miene.
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«Ja.»
«Torin Hansen, ich bin heute Ihr Organist.»
Kannst du vielleicht auch mal lächeln? Nur ein ganz kleines

bisschen? Organisten waren ihrer Erfahrung nach eine ganz
eigene Spezies. Oft sehr verschroben, natürlich nicht alle, aber
deutlich mehr als der Schnitt der Bevölkerung. Viele trugen Fri‐
suren, Brillen und Pullover, die seit Jahrzehnten aus der Mode
waren. Ihr Hallig-Organist zählte nicht zu den Schlimmsten
dieser Art, aber ein Lächeln hätte ihm gestanden.

«Wir können uns gerne duzen – Carola.»
«Torin.» Er gab ihr höflich die Hand.
«Bist du das erste Mal auf der Hallig?», fragte sie.
Immerhin war sie schon ein Dutzend Mal hier gewesen, um

Bene Blüthgen zu vertreten.
«Meistens lebe ich in Hamburg, aber ich bin hier aufgewach‐

sen.»
Sie lächelte. «Wie sind deine Eltern darauf gekommen, dich

Torin zu nennen? Vor allem hier oben im Norden?»
«Ihrer Erzählung nach bin ich in Rom gezeugt worden»,

erklärte er.
Komm, jetzt hättest du wirklich mal lächeln können!

Leicht enttäuscht wandte sie sich wieder dem Geschäftlichen
zu. «Hast du von Benedikt die Lieder bekommen, die wir heute
singen?»

Er nickte.
Ein Freund vieler Worte war er nicht, aber das war sie auf

den Inseln und Halligen so gewohnt.
 
Die Kirche wurde proppenvoll. Carola setzte sich in die erste
Reihe, neben einen alten Fischer mit schwieligen Händen
und wettergegerbtem Gesicht. Draußen heulte der Sturm um
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die Mauern, es fühlte sich an, als ob Torin seine Bewegung
aufnahm. Dann setzte er der Dramatik etwas entgegen, indem
er auf der Orgel ein schnelles, fröhliches Bach-Präludium
anstimmte.

Am Ende des Stückes drehte er sich zu Carola und nickte.
Sie lächelte kurz zurück, trat vor die Gemeinde und sprach mit
ausgebreiteten Armen den Segen aus. Dann begann Torin das
Vorspiel von «Großer Gott, wir loben dich», und die Gemeinde
begann zu singen.

Ihre Predigt begann sie mit einer Beschreibung des Meeres,
über das sie gerade gekommen war: «Obwohl ich es jeden Tag
sehe, gibt es mir immer noch unendlich viele Rätsel auf. Trotz‐
dem, oder gerade deswegen bin ich gerne am Wasser.» Dieses
Gefühl kannten alle Halligleute. «So geht es mir manchmal
auch mit der Bibel. Unter uns, alles darin verstehe ich auch
nicht, aber ich lese sie voller Neugier. Sie setzt unzählige
Gedanken in Gang, es ist wie beim Blick auf die hohe See. Man
steht immer wieder vor sich selbst.»
 
Nach dem Gottesdienst verabschiedete sich Carola von den
Besuchern mit Handschlag und ging dann zurück in die
Kammer, um sich umzuziehen. Organist Torin wartete vor der
Tür, als sie mit ihrem Rucksack in der Hand heraustrat. Er
blickte sie mit seinen Hundeaugen an.

«Du hast sehr schön gespielt», sagte sie.
«Danke.» Er zupfte sich verlegen am Bart. «Äh, es gibt da

etwas, was ich dich fragen wollte. Du kannst selbstverständlich
auch nein sagen.»

«Wie kann ich behilflich sein?»
Er fuhr sich mit der Hand durchs dichte Haar. «Es geht um

meine Urgroßmutter Annerose.»
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«Annerose», wiederholte Carola. «Ein schöner Name, wie
aus einem alten Roman. Habe ich sie schon mal gesehen?»

In fünf Jahren wäre das durchaus möglich gewesen.
«Sie ist keine große Kirchgängerin, fürchte ich.»
«Wie alt ist sie, wenn ich fragen darf?»
«Fünfundneunzig.»
«Wow.»
Er nickte. «Die Sache ist die: Moma, wie wir sie nennen, liebt

Weihnachten über alles. Sie lebt praktisch das ganze Jahr auf
Heiligabend zu.»

«Wie schön.»
Er lächelte das erste Mal, wenn auch verhalten. Man konnte

es weiter ausbauen, aber es war ein Anfang.
«Es ist nicht nur das, sie hat an Heiligabend auch noch

Geburtstag.»
«Ein Weihnachtskind!» Carola strahlte.
«Mit den Vorbereitungen für das Fest fängt sie spätestens im

September an. Aber dieses Jahr ist das erste Mal, dass sie das
nicht mehr kann.»

«Das tut mir leid.»
Sein Gesicht verdunkelte sich. «Der Arzt meint, Heiligabend

wird sie nicht mehr erleben … Mit fünfundneunzig ist das
nichts Außergewöhnliches, das wissen wir. Aber Moma wird
uns so sehr fehlen! Ihr Humor, ihre Lebenslust, ihr Optimismus,
einfach alles an ihr. Moma ist das Zentrum unserer Familie.»

Sah sie es richtig, dass Torins Augen feucht wurden?
«Kann ich etwas für euch tun?», fragte sie.
Torin nickte. «Moma hat in den letzten Wochen nicht mehr

richtig mitbekommen, welchen Tag wir gerade haben.»
«Es war wohl nicht mehr wichtig für sie.»
«Ja und nein. Sie redet immer davon, dass sie mit uns am
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Heiligabend ihren 96. Geburtstag feiern will. Allein das hält sie
noch am Leben.»

«Ist doch toll!»
«Doktor Weber meint aber, es ist ausgeschlossen.»
«Das weiß nur Gott allein.»
Ob ihn das tröstete?
«Na ja, wir hatten die Idee, dass wir den Heiligabend viel‐

leicht vorziehen könnten.» Torin blickte sie fragend an.
«Wie das?»
«Das wirkliche Datum bekommt sie ja nicht mit.»
«Wann wollt ihr denn Weihnachten feiern?»
«Jetzt gleich», sagte er leise.
«Heute?»
«Also, wir wollten dich bitten, eine kleine Andacht zu ihrem

Geburtstag und zu Weihnachten zu halten. Das würde sie
überglücklich machen.»

«Habe ich richtig verstanden? Ich soll so tun, als wäre heute
Heiligabend?»

«Nur, falls es möglich ist», sagte er.
Carola holte tief Luft. Als Pastorin sollte sie eigentlich ein

Vorbild in Sachen Wahrheitstreue sein. Was, wenn sich das
auf den Inseln und Halligen herumsprach? War dann ihr Ruf
ruiniert? Oder war es eine Notsituation, und sie durfte das?

Wohl eher nicht.
«Unter einer Bedingung», sagte sie.
«Und die wäre?»
«Niemand außerhalb eurer Warft erfährt davon.»
Eigentlich wusste sie jetzt schon, dass das unmöglich war.

Aber sie wollte es wenigstens einmal gesagt haben.
«Einverstanden … Und danke.»
Torin zückte sein Handy und drückte eine Nummer. Er

12



drehte sich ein bisschen zur Seite. «Ist die Ente im Ofen?»,
fragte er und hörte einen Moment zu, was die Person am
anderen Ende antwortete. Dann wandte er sich wieder Carola
zu. «Ich soll dich fragen, ob du Gewürznelken im Rotkohl
magst. Das ist die Beilage zur Ente.»

«Ja.»
Ob sie Fleisch aß, war offenbar keine Frage.
Carola zog ihre Wetterjacke an, auch Torin machte seine

Fischerjacke zu und setzte eine Wollmütze auf, die er sich tief
in die Stirn zog.

Sie war gespannt, was sie gleich erwartete.
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4.

E s gab auf der Hallig keine Straßenlaternen, und drau‐
ßen war es bereits stockdunkel. In den Sturm mischten

sich nun Graupelschauer, die ihr erbarmungslos ins Gesicht
peitschten. Carola konnte fast nichts sehen. Sie schnallte ihren
Rucksack, so fest es ging, und zog die Kapuze tief ins Gesicht.
Torin beugte sich wie sie mit dem Oberkörper weit nach
vorne. Sie gingen nebeneinanderher, der Weg endete auf der
Hansen-Warft.

Er riss die Tür zum Reetdachhaus auf und ließ ihr den Vor‐
tritt. Drinnen roch es nach Entenbraten, die bullige Wärme, die
ihnen entgegenschlug, kam ihr vor wie eine andere Klimazone.

Sie hängten ihre Jacken an die Garderobe, dann führte Torin
sie zu seiner Familie in die enge Küche. Carola hatte sie alle
eben in der Kirche gesehen. Sein breitschultriger Vater Jens und
seine zierliche Mutter Thekla saßen an einem großen Tisch und
schälten Kartoffeln. Daneben putzte sein älterer Bruder Malte
mit seiner Frau Marie Gemüse, vier Kinder im Vorschulalter
saßen an einem kleinen Tisch in der Ecke und spielten Uno.

«Moin», grüßte sie in die Runde.
«Moin.»
«Sie sehen gar nicht aus wie eine Pastorin», sagte ein Junge

mit abstehenden Ohren.
«Bin ich aber, ich heiße Carola, und du?»
«Leif.»

14



Torins Mutter erhob sich. «Schön, dass Sie gekommen sind.»
«Bleibt sitzen und lasst uns bitte ‹du› sagen, ich bin ja eure

Pastorin.»
Die Gesichter der Erwachsenen wirkten angespannt. Sie

sollten gleich Heiligabend spielen, obwohl sie als Hallig-Bau‐
ern bestimmt nicht die geborenen Schauspieler waren. Die
Kinder waren sehr aufgeregt, hatten sie doch eben erfahren,
dass ihre Bescherung jetzt schon stattfand und nicht erst
in vierzehn Tagen. Torins Bruder Malte schickte sie hinaus.
Dann kamen sämtliche Geschenke zum Einpacken auf den
Tisch: zwei Handys, Bücher, coole Klamotten (die beguckten
hier zwar höchstens die Wildgänse und vielleicht zwei Nach‐
barn, aber egal), ein Fernglas zur Vogelbeobachtung, Puppen,
Legosteine. Das Einpacken wurde organisiert wie in einer
Manufaktur, damit es schneller ging. Thekla legte einige Bögen
Geschenkpapier auf den Tisch und schnitt es zu, Malte, Torin
und Jens packten die Sachen in Kartons. Marie wickelte sie
ein und verzierte sie mit Geschenkband, das mit einem See‐
mannsknoten zugebunden wurde. Torins Vater hatte angeblich
die leserlichste Schrift und schrieb die Namen drauf. Carola
wurde schnell zu warm, sie zog ihren Wollpullover aus.

«Selber gestrickt?», erkundigte sich Torins Mutter Thekla.
Carola lächelte. «Leider nicht.»
«Steht dir.»
«Danke.»
«Hat Torin dir ein bisschen was über Annerose erzählt?»,

fragte Jens.
«Ja, auf dem Weg.»
«Moma wird sich riesig freuen, dass du da bist.»
«Ich freue mich auch auf sie», sagte Carola. «Kann ich

vorweg einen Moment alleine mit ihr reden?»
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«Klar.»
Torin bat sie hinaus in den Flur.
«Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll», begann er. «Also,

meine Oma ist auf ihre Art manchmal sehr altmodisch …»
Carola lächelte. «Du meinst, ob ich meinen Talar anziehen

würde?»
«Hm.»
«Das ist doch selbstverständlich.»
«Es würde ihr viel bedeuten.»
«Warte, ich ziehe mich kurz um.»
Sie huschte in die begehbare Speisekammer neben der

Küche und drückte den Lichtschalter. Der Raum war ange‐
nehm kühl, für bestimmte Lebensmittel war das die ideale
Temperatur. Es roch nach Speck und geräuchertem Fisch. In
den Regalen standen Konserven sowie Pasteten in großen
Tontöpfen, außerdem Einmachgläser mit Gurken und Bohnen.
Aus irgendeinem Grund hing an einer Wand ein kleiner Spiegel.
Carola zog sich Onkel Alfons’ Talar an und überprüfte ihre
Frisur, die im Regen sichtlich gelitten hatte. Sie sah ziemlich
wild aus, aber da war auf die Schnelle nichts zu machen.

Sie betrat die gute Stube. Eine Wand war vollständig geka‐
chelt, wie es hier Tradition war. Die Kacheln waren blau
gemustert und zeigten Motive vom Meer, von Fischen, Wind‐
mühlen, Segelbooten. Ansonsten gab es eine Schrankwand mit
braunem Schleiflack, die vor Jahrzehnten mal modern gewesen
war, drei Sessel, einen Tisch – und das Krankenbett am Fenster,
in dem Annerose lag. Daneben stand der Weihnachtsbaum, an
dem rote Kerzen brannten. Er war üppig mit Lametta behängt,
ganz nach Carolas Geschmack.

«Moin», grüßte sie leise und setzte sich auf den Hocker am
Kopfende des Bettes. Annerose hatte sich für die Feier fein
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gemacht, so gut es eben ging. Über ihr rosa Nachthemd hatte
sie eine pinke Strickjacke gezogen, ihre weißen Haare sahen
frisch gekämmt aus. Vom Bett aus konnte sie aufs Meer gucken,
wenn es nicht gerade dunkel war wie jetzt. Carola hörte die
Wellen an die Kante der Hallig schlagen.

«Ich bin Carola, die Pastorin vom Friesendom.»
«Und ich bin Annerose, die Uroma von der Hallig.»
«Herzlichen Glückwunsch zum Sechsundneunzigsten. Und

gesegnete Weihnachten.» Damit war der 24. Dezember von
ihrer Seite aus gesetzt.

Annerose lächelte selig. «Ja, ich bin ein echtes Christkind»,
flüsterte sie.

«Das ist etwas Besonderes.» Carola nahm Anneroses Hand.
Dass dieses Geburtsdatum eigentlich unvorteilhaft war, weil
ihr Ehrentag an Heiligabend bestimmt oft untergegangen war,
spielte nun keine Rolle mehr.

Carola entdeckte einige Schwarz-Weiß-Fotos über dem
Kopfende an der Wand. Sie zeigten eine kokette junge Frau, die
mit drei Männern im Smoking posierte.

«Ich war Fotografin in Hamburg, bevor ich auf die Hallig
kam», erklärte Annerose. «Das sind Heinz Rühmann, Heinz
Erhardt und der junge Kulenkampff.»

Die Namen sagten Carola nichts, aber anscheinend waren
sie mal berühmt gewesen. Die Fotos mussten aus den Fünfzi‐
gern stammen. «Von der Show-Welt bis auf die Hallig war es
bestimmt ein weiter Weg», sagte sie.

Annerose winkte ab. «Es war alles gut, jedes zu seiner Zeit.
Ich kann mich wirklich nicht beschweren.»

Carola nickte.
«Und jetzt holt mich bald Freund Hein, und dann ist alles

vorbei», seufzte Annerose und nahm Carolas Hand. «Nur weil
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ich heute 96 geworden bin, gehe ich nicht gerne von dieser
Welt.»

«Kann ich gut verstehen.» Carola lächelte. «Bei dem Schiet‐
wetter findet der den Weg zur Hallig sowieso nicht.»

«Na, ein Glück!»
«Soll ich dir etwas aus der Bibel vorlesen?»
«Oh ja, die Weihnachtsgeschichte bitte.»
Carola zuckte zusammen. Würde das gutgehen?
«Die Familie soll dazukommen», bat Annerose.
Carola ging in die Küche und rief die anderen herein. Zum

Glück waren die Geschenke fertig eingepackt und konnten
unter den Weihnachtsbaum gelegt werden.

Torins gesamte Familie versammelte sich in der Stube und
verteilte sich auf Fußboden, Sesseln, Couch. Alle hatten sich
schick gemacht, so wie ihre Uroma es liebte, die Männer mit
Jackett, die Frauen in Festtracht. Die Gesichter der Kinder
glänzten. Draußen prasselte der Regen gegen die Scheiben,
drinnen bollerte der warme Kachelofen gegenan.

Carola stellte sich vor den Weihnachtsbaum und breitete die
Arme aus. «Der Herr segne dich und behüte dich!» Sie wandte
sich an Annerose: «Wie schön, dass wir den heutigen Heilig‐
abend und deinen Geburtstag zusammen feiern können.»

Hoffentlich platzte nicht eins der Kinder mit der Wahrheit
heraus. Aber die Kleinen waren gut ‹eingenordet›, wie man hier
sagte, niemand verplapperte sich.

«Wollen wir nun gemeinsam etwas singen?», fragte Carola
in die Runde.

«Ja», riefen alle.
«Welches Lied wünscht ihr euch für Annerose?»
«Moma soll aussuchen.»
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Annerose lächelte: «Ihr wisst doch, was ich am liebsten
mag.»

Torin öffnete die Stubentür, ließ sie offen stehen und ging in
sein Zimmer ans Klavier. Kurze Zeit später erklang die Melodie
durch den Flur, alle stimmten mit ein: «Es ist ein Ros entsprun‐
gen aus einer Wurzel zart …» Kinder wie Erwachsene wirkten
ergriffen, obwohl sie das Lied bestimmt schon hundertmal
gesungen hatten.

Carola wartete, bis Torin aus seinem Zimmer zurückgekom‐
men war, dann las sie mit leiser Stimme die vertrauten Verse
aus dem Lukas-Evangelium: «Es begab sich aber zu der Zeit,
dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt
geschätzt würde … Da machte sich auf auch Joseph aus Galiläa,
aus der Stadt Nazareth, in das jüdische Land zur Stadt Davids,
die da heißt Bethlehem … auf dass er sich schätzen ließe mit
Maria, seinem vertrauten Weibe, die war schwanger.»

Erstaunlicherweise war Carola völlig entspannt, als sie die
Zeilen verlas. Zum ersten Mal seit Jahren konnte sie den Klang
der Worte genießen.

Annerose schloss die Augen, Carola war nicht sicher, ob sie
zuhörte oder schlief. Hinterher war es einen Moment still, auch
die Kinder sagten kein Wort. Man hörte nur die Regentropfen
gegen das Fenster schlagen.

«Heute ist ein besonderer Tag», sagte Carola. «Annerose, du
hast zusammen mit Jesus Geburtstag. Wenn du zweitausend
Jahre früher geboren wärest, hättet ihr zusammen feiern kön‐
nen.»

«Auf der Hallig?», fragte Annerose amüsiert. «Die liegt viel
zu weit weg von Bethlehem.»

«Wer weiß», sagte Carola. «Vielleicht wäre Jesus dann in
einem Stall auf der Hansen-Warft zur Welt gekommen.»
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«Und die Heiligen Drei Könige hätten den Polarstern gese‐
hen», fügte eins der Kinder hinzu.

«Damals gab es unsere Hallig noch gar nicht», wandte ein
anderes Kind ein.

«Aber ihr könnt es euch vorstellen», sagte Carola, «und das
ist das Wichtigste.»

Alles nickte.
Carola wandte sich an Annerose. «Du hast mir vorhin gesagt,

dass du ein wundervolles Leben hattest. Und jetzt schau dich
um, all deine Lieben sind um dich versammelt – was für ein
Segen liegt über dir!»

Carola machte eine Pause. Man hörte wieder den Sturm ums
Haus heulen.

Annerose öffnete die Augen. «Fröhliche Weihnachten euch
allen», sagte sie leise.

«Fröhliche Weihnachten!», riefen die anderen.
«Und noch mal herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag,

Moma!», sagte einer der Urenkel.
Carola blickte mit feuchten Augen auf den Weihnachtsbaum.

Es war fast zu viel für sie. Sie erinnerte sich an die Bescherungen
in ihrer Kindheit, als ihre Eltern noch lebten. Eine Trauer
stieg in ihr hoch, wie sie sie lange nicht verspürt hatte. Die
warme Stube der Hansens wirkte in diesem Moment wie
ein traumhaftes Gemälde aus vergangenen Zeiten, das alle
Veränderung in der Welt überdauert hatte.

Carola stand auf, breitete die Arme aus und sprach den
Schlusssegen: «Der Herr segne dich und behüte dich, der Herr
lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der
Herr hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden.»

Sie lächelte Annerose zu, deren Augen funkelten. An dieser
Zuversicht wollte sie sich ein Beispiel nehmen.
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Carola ließ einige Minuten verstreichen, dann deutete sie in
Richtung Tür. «Ich muss dann mal wieder.»

«Bitte bleib», rief eins der Kinder, und die anderen pflichte‐
ten sofort bei.

Carola ließ sich nicht lange bitten.
Es folgte die Bescherung. Uroma Annerose hatte großzügig

einkaufen lassen, im Internet, auf der gegenüberliegenden Insel
und auf dem Festland. Aufgeregt packten die Kinder aus und
bedankten sich überschwänglich. Auch Carola bekam ein Ge‐
schenk. Der fünfjährige Leif hatte es nicht akzeptabel gefunden,
dass sie leer ausgehen sollte. Er hatte vor ein paar Tagen am
Strand einen Glitzerstein gefunden, den er in Geschenkpapier
gewickelt hatte und ihr nun feierlich überreichte.

«Der bringt Glück», behauptete er.
«Danke, Leif, das kann ich gebrauchen», bedankte sie sich

leise. Es war das rührendste Weihnachtsgeschenk, seit sie
zurückdenken konnte.

Und es war auch das schönste Weihnachtsfest seit langem.
Obwohl ja genau genommen gar nicht Heiligabend war.

Jetzt konnte und durfte sie am 24. Dezember erst recht nicht
alleine bleiben. Niemand auf der Insel sollte das!
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