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Auf Messers Schneide

V on meinem Sofa zur Terrassentür sind es etwa zehn Me‐
ter. Vielleicht ein wenig mehr, ich habe es nie gemessen

und selbst wenn, könnte ich es mir nicht merken. Es wäre
auch eine arg belanglose Information, denn wozu braucht man
dieses Wissen schon?

Ich habe noch nie einer Konversation beigewohnt, und sei
sie noch so belanglos, in der irgendwann mal der Satz fiel: «Und,
Nicole? Wie weit ist es so zu deiner Terrassentür?» Dabei liebe
ich unnützes Wissen. Ich kenne noch die Telefonnummer
meiner Eltern aus meiner Kindheit. Ich weiß, dass Erdbeeren
eigentlich Nüsse sind oder, um genau zu sein, Sammelnussf‐
rüchte. Diese kleinen gelben Dinger auf der Erdbeere, die
so gerne zwischen den Zähnen hängen bleiben, das sind
Nüsse. Das zu wissen, macht es nicht besser, wenn man sich
zwischen den Zähnen herumfummelt, ich weiß. Gurken und
auch Bananen hingegen gehören wiederum zu der Familie der
Beeren. Ich weiß so etwas. Ich weiß auch, dass die Geier in
Walt Disneys «Dschungelbuch» den Beatles nachempfunden
sind. Ja wirklich, kein Witz. Ursprünglich sollten die Beatles
den Geiern sogar ihre Stimmen leihen, fanden jedoch keine
Lücke in ihrem straffen Terminplan. So was weiß ich. Warum
der Mann, der dort an meiner Terrassentür steht, mich seit
Stunden so anschreit, das weiß ich allerdings nicht.

Das Rot seines Kopfes passt gut zu meiner Wohnzimmer‐
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deko. Es ist ein großes Wohnzimmer. Mit viel Liebe zum Detail
habe ich es über Jahre eingerichtet, alles hier. Zwei Stockwerke
voller Gefühle. Guter wie schlechter. Hier ist alles zu Hause.
Mein Herz. Meine Katze. Ich und all die Geschichten, über die
ich mal gerne spreche, oft aber lieber schweige, und in den
Ecken, in die niemand so genau schaut, tummeln sich all jene
Augenblicke, von denen ich am liebsten sagen würde, dass ich
nichts mit ihnen zu tun habe. Hier leben meine Kreativität,
meine Muse und eine Spinne namens Friedrich. Ich behaupte
seit Jahren, es sei dieselbe Spinne. Dabei weiß ich nicht einmal,
ob Hausspinnen wirklich so alt werden können, aber ich rede
mir das ein, weil es mich irgendwie beruhigt. Die Alternative
wäre nämlich, dass hier im Haus recht viele Spinnen leben, die
sich nur irgendwo verstecken, und wenn ich darüber genauer
nachdenken würde, müsste ich das Haus anzünden und den
Kontinent wechseln. Und das möchte ich nicht, denn ich bin
hier ja zu Hause.
 
Zu Hause ist so ein großes Wort. Für mich. Denn ich fühle
mich so gut wie nirgends zu Hause, obgleich es mir so viel
bedeutet. Zuletzt fand ich mein Zuhause so richtig in meiner
Studentenwohnung. Eine kleine Wohnung von 34 Quadratme‐
tern. Wohnzimmer, winziges Schlafzimmer, in das nur mein
Bett und ein sehr schmaler Schrank passten, eine Küche, ein
kleines Bad. Klingt klein. War es auch. Aber es waren die
schönsten 0,0034 Hektar Erde, Schutz und Unterschlupf. Bis
dann er kam. Also nicht der Terrassentür-Er, der kam später.
Sondern ein anderer Er, der erst einzog, dann auszog, dann
wieder einzog, bis ich wegzog. Es sind immer Ers, die meine
Geschichte prägen. Er, für den ich in eine andere Stadt ziehe.
Er, der in einem anderen Land lebt und mich überlegen lässt,
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zu ihm zu ziehen, bis ihm nach drei Jahren auffällt, dass er
vielleicht erst einmal seine Freundin fragen sollte, was die
davon hält. Er, der meine Einrichtung in Schutt und Asche
legt. Er, der das Telefonkabel samt Buchse aus der Wand reißt,
als ich zum Telefon greife und die Polizei rufen will. Er, der
stärker ist als ich. Körperlich. Und das unter Beweis stellen
muss. Er, der lauter ist. Der die Eier verliert, wenn ich mehr
Geld verdiene, aber gar nichts dagegen hat, dass ich sein Leben
finanziere, solange ich bloß nichts dazu sage. Er, der mir das
Gefühl gibt, die Einzige zu sein, die Auserkorene, Göttin unter
Göttinnen, während er mit seinem Leben bei mir und seinem
echten Leben bei seiner Freundin, seiner Frau, seinen Kindern,
seinen Geliebten jongliert. Die Freundin, mit der längst Schluss
ist. Die Frau, die selbstverständlich von allem weiß, wo denkst
du hin, Nicole. Er, der mir klar zu verstehen gibt, dass er
niemals «so einer» ist, bis sich herausstellt, dass er so einer ist.
Er, der zuschlägt. Nicht mit Fäusten. Nie mit Fäusten. Immer
mit Worten. Mit Gesten.

Ich bin eine Frau, die man nicht schlägt. Gewiss hätte man so
manches Mal gern, aber man scheint mir anzusehen, dass ich
dann zurückschlagen würde. Mein Papa hat seinen Töchtern
beigebracht, sich zu wehren, wenn es geht, und wegzurennen,
wenn es nicht mehr geht. «Wenn dich jemals ein Mann schla‐
gen sollte, dann fall einfach um und bleib liegen.» Sagte er
immer. Den Nachsatz «Und dann ruf mich an, ich komme
sofort vorbei und kloppe dem Bastard eine Plattschaufel vors
Fressbrett» sagte er meistens nur in seinem Kopf. Leise. Aber
jede Silbe war so gemeint. Natürlich. Es wäre ja auch nicht das
erste Mal gewesen, dass er das getan hätte. Einmal kam das
schon vor. Es war ein Reflex, wird er später erzählen. Eine Art
Kurzschluss. Er wisse ja auch nicht so ganz warum, aber seine
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Töchter müsse er ja beschützen. Für uns, so sagt er immer, gehe
er, ohne mit der Wimper zu zucken, in den Knast.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, ob seine Wim‐
pern zuckten an dem Tag auf der Baustelle. Es war sonnig, das
weiß ich noch, und es war warm. Meine Mama schob einen
Kinderwagen wippend hin und her. Beruhigendes Schwanken
für die kleine Puppe, die meine Schwester damals noch war.
Zu jung, um zu sitzen, und fürchterlich winzig. Ich war immer
ein wenig neidisch, weil ich die ganze Zeit laufen musste,
während sie sich den Himmel angucken durfte und nie, aber
auch wirklich nicht ein einziges Mal diese lange Strecke zu
Papas Baustelle gehen musste. Sie wurde geschoben, dieser
Glückspilz. Ich lief dafür ständig gegen diese orangen und
grünen halbrunden Mülleimer, die damals noch an jeder
zweiten Ampel hingen, weil ich auch ständig in den Himmel
schaute, wie meine Mama immer sagte. Was ich gar nicht tat,
zumindest nicht nur. Es war nur immer so viel los in meinem
Kopf und in der Welt um mich herum. Alles voller kleiner
Details. Regenwürmer, die vor der Hitze gerettet, Hummeln
und Wespen, die mühsam vom Boden geklaubt werden muss‐
ten, damit niemand drauftrat. Zwar mochte ich Wespen noch
nie, aber noch weniger mochte ich die Vorstellung, zerquetscht
zu werden, nur weil man gerade gepflegt auf dem Boden
chillt. Marienkäfer, die Schönheit von Grau, die eine Stadt
nur im Sommer hat, Betonromantik, Pusteblumen, Steine
für die Hosentasche, und zwischen den Gehwegplatten lagen
immer Schrauben, Muttern, kleine Dinge, die Papa bestimmt
brauchen könnte. Oder irgendwas, das glitzerte. Da war keine
Zeit, um auf die Straße zu achten. Oder eben auf diese Behälter,
die auf mich immer wirkten wie hilflose kleine Monster, deren
große Öffnung zum Einwerfen des Mülls für mich so aussah,
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als riefen sie nach ihrer Mutter. Was ich vermutlich auch getan
hätte, wenn man mich mit Müll beworfen hätte.

Es gab diese Behälter in exakt drei Ausfertigungen: über‐
quellend voll, leer, der Inhalt dafür unter dem Behälter auf
dem Boden verteilt, oder geschmolzen. Irgendeinen Experten
gab es immer, der nicht begriff, dass heiße Zigarettenglut
auf Papier in einem Mülleimer eventuell eine dumme Idee
sein könnte. Dabei hatte ich das schon als Kind gelernt. Ich
durfte nicht einmal Filtertüten mit warmem Kaffeesatz in den
Müll werfen, weil man munkelte, dies könne die Mülltüte
durchschmelzen, und dann würde sich all der Matsch beim
Anheben des Müllsacks in die Küche übergeben. Und wer
müsste das dann wieder saubermachen? Richtig, Mama. Und
wer bekäme dann Ärger? Richtig, ich. Also kam nichts Warmes
in den Mülleimer. Ich handhabe es noch heute so.

Heute sind diese öffentlichen Müllsammelbehälter rot. Mal
hängen sie noch immer an Ampeln, mal stehen sie an den
Gehwegen. Sie haben aufgeklebte Augen, und unter der Öff‐
nung sind Sprechblasen mit kecken Sprüchen angebracht. Der
Mülleimer als dein Buddy. Jedes Mal, wenn ich heute an ihnen
vorbeigehe, denke ich: Siehst du, ich war nicht die Einzige.
Wer auch immer sich das ausgedacht hat, hat die gleichen
kleinen Monster gesehen, die auch ich sah. Ob du, der du
das eingeführt hast, wohl auch Regenwürmer und Hummeln
rettetest? Und wenn ja, machst du das heute auch noch? So wie
ich? Solange ich mich bücken kann, werde ich das tun. Ich muss.
Weil ich irgendwann einmal ein Bild sah, die Nahaufnahme
einer Ameise, die ein Beinchen tastend nach oben streckt. Am
Ende dieses Beinchens berührte sie einen Finger. Dessen Spitze,
um genau zu sein. Gigantisch im Vergleich zur Ameise. Eine
zarte Berührung zwischen diesem Wesen mit so viel Kraft und
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Macht in nur einem einzigen Finger und einer wundersam
filigranen Ameise. Über diesem Bild stand: Für den, der zu dir
aufschaut und deine Hilfe braucht, bist du Gott, also gib acht.
Ein Spruch, so schmalzig wie ein Autoaufkleber. Nachhaltig
beeindruckt hat mich das Bild trotzdem, und seither denke
ich, in meiner Funktion als Königin der Doppelmoral, dass
ich kleine Tierchen aufsammeln muss, immerhin bin ich ja
Gott oder so, während es zum Abendessen dann Steak gibt. Ich
bin mir der Absurdität dessen vollkommen bewusst, und eines
Tages, in irgendeinem anderen Leben, da werde ich alles richtig
machen. In diesem Leben werde ich das nicht mehr schaffen,
befürchte ich, aber ich rette Regenwürmer, man muss ja klein
anfangen.
 
Zu Papas Baustelle ging es immer dann, wenn er in der Nähe
unserer Wohnung arbeitete, was eher selten der Fall war, weil in
ganz Hamburg ständig Rohre brachen, alles überschwemmten
und er dann irgendwo Straßen aufstemmte, Löcher buddelte,
Kanalisationen erneuerte und irgendetwas tat, für das man
Schuhe mit Stahlkappen und Helme tragen musste. Papa
meinte immer, dass er die Dinger trage, weil es Pflicht sei, sich
ihm jedoch nie erschloss, wovor sie nun ausgerechnet ihn
schützen sollen. Wenn es regnete, würde er trotzdem nass, und
als er damals in der Baugrube von Tonnen an Sand und Geröll
verschüttet wurde, hätte ihm der Helm wenig geholfen. Das
Einzige, was von oben kommen könne, wäre ein Konterstein
von einem Kran. Das sind diese großen Betonklötze, die hinten
am kurzen Ende eines Krans, dem Gegenausleger, angebracht
sind. Meist vier oder fünf an der Zahl, die dafür sorgen, dass so
ein Kran nicht nach vorne kippt. Wer so ein Teil auf den Kopf
kriegt, meinte Papa immer lachend, über den wird niemand
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sagen: «Na, ein Glück hat Hans-Peter einen Helm getragen.
Klar, er ist jetzt Püree, aber der Helm, der war immerhin schön
gelb.»

Meinen Humor habe ich, glaube ich, von ihm. Das zu große
Herz habe ich von beiden Eltern, und den Po von meiner
Mutter. Genau diesen bemerkte dann an jenem Tag dort auf
der Baustelle auch ein Kollege meines Vaters. Eine Spur zu
süffisant kommentierte er, dass mein Vater hübsche Töchter
hätte, gerade die Große, bei der Kleinen könne man das ja noch
nicht so sehen, und dass das äußerst praktisch sei, denn wenn
wir dann eines Tages groß seien, könne mein Vater uns auf den
Strich schicken, um etwas dazuzuverdienen.

Abgesehen von unnützem Wissen finde ich schlechte Witze
ganz großartig. Beispiel: Was ist weiß und stört beim Essen?
Eine Lawine!

Was ist weiß, dann rot und dann nicht mehr da? Schnei‐
dezähne, wenn eine Schaufel mit 80 km/h auf ein Gesicht
trifft. Papa zuckte vermutlich wirklich nicht mit der Wimper.
Weder, als er von seinem Polier eine Abmahnung bekam,
die er mit den Worten «Du hast selbst Kinder, du hättest
auch zugeschlagen» entgegennahm, noch in dem Moment, als
sein Chef nickte, die Abmahnung zurücknahm, zerriss und
sagte: «Stimmt. Aber richtig ist es dennoch nicht.» Nein, rich‐
tig war es nicht.

Es war auch nicht richtig, diesen anderen Typen unter ein
Auto zu treten, bis er bettelte, dass mein Vater damit aufhören
möge. Was er tat. Schließlich hört man auf, wenn einer am
Boden liegt. Oder unterm Auto. So viel Ehre muss sein. Papa
sagt, es war seine eigene Schuld. Also die des Typen unter dem
Auto.

Meine Mutter war im letzten Drittel mit ihrem ersten Kind
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schwanger. Mit mir. Es war Hochsommer. Extrem warm. Sie
trug ein Kleid, braun mit Blumen, und sie trug schwer an mir.
Meine Eltern gingen spazieren. Langsam. Mama watschelte
schon, meint Papa immer. «Der Unterm-Auto-Typ hat einfach
eine dumme Entscheidung getroffen», sagt Papa gern. Darauf
komme es im Leben ja oft an. Entscheidungen. Und die von
dem Typen war eben keine gute. Als er auf dem Fahrrad an
meiner Mutter vorbeiradeln wollte und sie ihm nicht schnell
genug Platz machte, stieß er ihr im Vorbeifahren absichtlich
den Lenker in den Bauch, trat in die Pedale und brüllte
im Vorbeirauschen noch, die fette Kuh solle gefälligst aus
dem Weg gehen. Zum Unglück des Lenkerremplers war die
fette Kuh die schwangere Frau meines Vaters, der mit seinen
156 Zentimetern auf Klapperlatschen von jetzt auf gleich in
den Turbogang schaltete. Wie eine zu straff gespannte Feder
explodierte er hinter dem Fahrradfahrer her. Verlor unterwegs
diese völlig unpraktischen Latschen (eigentlich keine Latschen,
sondern diese damals schwer modernen Holzclogs aus den
Niederlanden, die aus mir völlig unerfindlichen Gründen
schwer en vogue waren). Der Fahrradfahrer war schnell. Mein
extrem angepisster Vater war schneller. Auf gleicher Höhe
angekommen, schubste er ihn im vollen Run – oder bei voller
Fahrt, je nach Blickwinkel – vom Rad und trat ihn unter ein
Auto, bis er sich flehentlich bei meiner Mutter, meinem Vater,
dem Rad, mir im Bauch und der Welt entschuldigte.

Nein, richtig war auch das nicht. Aber wenn er heute die
Geschichte erzählt, grinst er wie ein kleiner Junge, und wenn
ich die Geschichte erzähle, bin ich immer ein klein wenig
stolz auf den Papa, der mir beigebracht hat, dass man die, die
man liebt, um jeden Preis beschützt. Ansonsten war er nie
gewalttätig. Nie. Meine Eltern sind die Kinder von Menschen,
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die Argumente mit Schlägen bekräftigten, und beide haben
sich, wie jede Generation, geschworen, sie würden es eines
Tages besser machen. Und das haben sie. Besser. Oder vielleicht
sagen wir es so: anders. Mit Liebe auf jeden Fall. Meistens. Das
haben sie zumindest immer gewollt. Und mit Strenge. Viel
davon. Das hat uns nie geschadet, meint Papa.

Als ich jetzt, dort auf meinem Sofa sitzend gen Terrassentür
schaue und versuche, die verbalen Schläge auszuhalten, die
man mir entgegenbrüllt, bin ich mir da manchmal nicht so
sicher.
 
Er ist wütend auf mich. Das ist er eigentlich immer. Mal sehr,
mal in abgeschwächter Form, aber irgendwie bringe ich ihn
ständig auf die Palme. Er ist mein Freund. Das behauptet er im‐
mer, und ich behaupte es auch. Ich glaube jedoch, dass das seit
Jahren schon nicht mehr stimmt. Die Szene ist optisch beinahe
schon idyllisch, denn mein Wohnzimmer ist in sanfte Farben
getaucht, von draußen scheinen die Lichter in den Bäumen
herein, die ich dort aufgehängt habe, um der Nacht ihre Härte
zu nehmen, und zeichnen ihn fast schon weich. Licht ist auch
im Haus überall, erhellt jede Ecke, dient als Deko, vertreibt
Schatten und untermalt die Stimmung eines Abends, wie er
in jedem x-beliebigen Sommer stattfinden könnte. Ich mag
es, mich mit Licht auszudrücken, Stimmungen zu erzeugen
allein mit dem Farbenspiel der Beleuchtung. Ein Gemenge aus
Pflanzengrün, hellem Boho, dunklem Holz und farbigem Licht.
Warme Töne. Beruhigend. Mein Zuhause ist weich und rund.
So wie ich. Wäre es ein Geschmack, würde man es vielleicht
als vollmundig bezeichnen und als ein wenig zu verspielt, aber
gerade eben so noch okay. Mit irgendeiner Zutat, die man
dann als «Ich weiß nicht, was es ist, und ich weiß auch nicht,
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ob ich es mag, aber ich kenne den Geschmack» umschreiben
würde. Ein Schutzraum aus Farben. Das menschliche Auge
kann 7 000 000 verschiedene Farbnuancen wahrnehmen. Er
sieht nur schwarz, grau und verblichene Farben. Nicht wirklich
natürlich, er ist nicht farbenblind und hat keinen Sehfehler,
aber er macht meine Farben stumpf. Es ist, als habe er sich über
die Jahre in einen der grauen Männer aus «Momo» verwandelt.
Gekommen, um mir das Lachen zu rauben. Oder den Verstand.
Manchmal fürchte ich, es ist das Gleiche. Er steckt dort an
der Terrassentür wie ein Stachel in einer Wunde, und die
Geborgenheit meines Zuhauses blutet an ihm aus.

Er saugt sie weg und mich aus.
 
So fühlt es sich an. Nicht nur in diesem Streit, sondern schon
seit einer Weile – mit mulmigem Gefühl muss ich zugeben: seit
Jahren. Ich verliere mich an ihn. Nicht die romantische Form
von verlorenen Herzen an Ritter in goldenen Rüstungen, son‐
dern die Variante, die sich anfühlt, als schleife er mich stumpf.
Worte wie Schmirgelpapier. Schreien als Meinungsverstärker.
Schweigen zur Strafe. Er nennt es Liebe, und diese Liebe ist
sein Grund für alles. Weil er mich liebt, könne er ja nicht
anders, müsse er sich immer um mich kümmern, opfere er
sich auf, gebe er alles, verlange er nichts außer ein klein wenig
Aufmerksamkeit. Wovon ich ihm immer zu wenig gebe, weil
ich auch noch andere Interessen habe als ihn. Schlafen zum
Beispiel oder arbeiten oder schlimmer noch: Freunde treffen.
Alles sei mir wichtiger als er. Nie tue ich etwas für ihn. Das
brüllt er mir in meinem Haus entgegen, in dem ich ganze
Räume nur für ihn gestaltet habe. Orte, an denen er arbeiten,
sich zu Hause fühlen und sein kann. Räume, die niemand
außer ihm und mir betreten darf. Ein ganzes Stockwerk, nur
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er. Er nennt es «nichts». Er nennt es «nicht genug», und genau
das ist es auch für ihn, niemals genug. Die Farbe ist nicht
die richtige Farbe, die Möbel sind nicht sein Style, der Raum
nicht schnell genug für ihn hergerichtet. Alles, was ich bin,
ist im Weg. Nicht einmal bereit, meine Freunde für ihn aus
meinem Leben zu verbannen, sei ich. Kein einziges Mal habe
ich darüber nachgedacht, einen Schlussstrich unter meine
Familie zu ziehen, damit ich endlich mit ihm glücklich werden
könne. Ich sei ja nicht einmal bereit, für ihn weg- oder mit
ihm zusammenzuziehen. Nicht einmal das. Und dann diese
Scheißbühne, die sei mir ja wichtiger als alles andere, und
diese Scheißbücher, die ich schreibe, und diese Scheißkunst.
Niemand braucht das wirklich. Wie kann mir das wichtig sein?
Wichtiger noch als er. Er, der mir doch alles geben würde.
Und dann die verkackten Auftritte im TV und diese völlig
belanglosen Sachen. Das ist es, was ich mache. Sachen. Dinge.
Allesamt auf jeden Fall zum Kotzen und Scheiße noch mal
wichtiger als er. Als wäre überhaupt irgendetwas wichtig, wenn
es darum geht, einmal – wirklich nur ein einziges Mal – etwas
zu tun, um ihn glücklich zu machen. Abgehoben sei ich, nur
ums Geld ginge es mir. Das war mal anders, meint er. Bis ich so
ein raffgieriges Stück wurde, das für ihren Erfolg über Leichen
ginge. Über seine Leiche. Ausnutzen würde ich ihn, aber er
könne ja nicht fort, er halte es ja aus, er liebt mich ja und stecke
deswegen alles weg. Bis ich eines Tages endlich verstehe, dass
ich nur ihn brauche. Ihn und seine Liebe. Alles, so sagt er, sei
mir wichtiger als diese Beziehung. Immer, so meint er, würde
ich nur nehmen und er alles geben. Nie, so brüllt er, hätte er
eine Chance, glücklich zu werden, weil er sich ausgerechnet in
mich verliebt hat, obwohl er sich so lange dagegen gewehrt hat,

15



und nun verwehre ich ihm alles, was er brauche, um glücklich
zu sein. Dabei fordere er doch nicht viel, nur eben mein Leben.

Ein Leben, und er wird nicht müde, es zu betonen, das ihm
gehört. Eine Schuld, die ich abzutragen habe. Denn ohne ihn,
das wisse ich im Grunde auch selbst ganz genau, sei ich nichts.
Eine Schuld, die ich niemals abtragen könne, weil sie mit jedem
Tag größer werde. Er hält es aus mit mir, obwohl das wirklich
nicht einfach sei, nie einfach war. Er müsse stets zurückstecken,
und nie käme genügend zurück.

Ich immer, er nie. Er immer, ich nie. Der Refrain unserer
Verbindung. Ein Lied, das seit Jahren spielt, ein Ohrwurm, der
sich direkt in die Seele frisst und dort Eier legt.
 
Ich halte das aus, weil es das ist, was ich gut kann. Aushalten.
Es ist wie damals im Wohnzimmer meiner Eltern. Wenn
wir dort nebeneinander standen, meine Schwester und ich,
wie die Pfeifen der kleinsten Orgel der Welt. Nur drei Töne
spielend. Ja, Papa. Nein, Papa. Und Stille. Widerworte waren
nicht erwünscht. Auch Strenge ist Liebe, und meine Eltern
liebten uns sehr. Alles war nur gut gemeint. Nichts sollte böse
sein. Erziehung brauche nun einmal Härte. Das habe noch
niemandem geschadet, und im Grunde läge es ja auch an mir,
dass es so viel Ärger gibt, denn ich spurte nicht. Als große
Schwester habe ich als Vorbild zu dienen, und so wurden die
Fehler meiner Schwester meine Fehler. Denn entweder hätte
ich es für sie regeln können, was auch immer zu regeln war.
Nein, Papa. Oder ich hätte es von vornherein richtig machen
können, dann hätte sie es sich nicht falsch abgeschaut. Ja, Papa.

«Was willst du zu deiner Verteidigung sagen?» Schweigen.
Nicht aus Wortlosigkeit, denn Worte hatte ich immer viele –

einen ganzen Ozean an Sätzen, Fragen und dem Bedürfnis,
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diese herauszuschreien. Stumm zu bleiben, fühlte sich an, wie
nach zwei Litern Apfelsaft und einer fünfstündigen Autofahrt
nirgends ein Klo zu finden. Die gleiche Verzweiflung, die
gleiche Eile in jeder Bewegung, mit hektischem Blick auf der
Suche nach einem Busch zum Dahinterverstecken. Das Gefühl,
als platze man gleich. Hilfesuchend mit dem Blick gen Mama,
die auch nur stumm zurückschaute, den Kopf schüttelte oder
den Mund verzog. «Ich weiß, er ist anstrengend, Kind, aber was
soll ich machen?»

Ja, Mama, was sollst du schon machen, und wir beide wissen
doch, dass Schweigen die weniger harten Konsequenzen mit
sich bringt. Wie viel ist eine eigene Meinung wert? Wie wich‐
tig ist sie im Vergleich zum Seelenheil? Warum etwas sagen,
wenn man doch weiß, dass es das schlimmer macht und man
eigentlich nur durchhalten muss, dann hört das Anschreien
irgendwann wieder auf. Es sind doch nur Worte. Wir beide
wissen das. Im stummen Verständnis vereint und dennoch so
weit voneinander entfernt, denn du sitzt da neben ihm, und
ich stehe hier, auf der anderen Seite des Tisches. Angeklagt
vor seinem Tribunal. Verteidige mich stumm. Erst mit Tränen,
und als die mit einem «Brauchst gar nicht anfangen zu heulen,
das nützt dir auch nichts» abgestellt werden sollen, dann auch
ohne. Einfach nur aushalten.
 
So ein Wohnzimmer bietet verblüffend wenig Gebüsche, hinter
denen ich vor etwaigen Konsequenzen in Deckung gehen
konnte, also blieb ich vor meinem Vater stehen wie die Schwei‐
zer Garde vor dem Papst. Manchmal nur Minuten. Manchmal
Stunden. Je nachdem, wie lange es dauerte, bis er damit fertig
war, mir zu erklären, warum mein Handeln falsch, seine Regeln
richtig seien und seine Weltanschauung die einzig wahre sei,
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während ich noch keine Ahnung hätte. Vielleicht hat ihm nie
jemand gesagt, dass man für Gefühle keine Ahnung haben
muss. Vielleicht waren ihm Gefühle auch einfach nicht so wich‐
tig wie Pünktlichkeit, Ordnung, Gehorsam, erledigte Hausar‐
beiten oder dass nach 21 Uhr niemand mehr aufs Klo ging,
damit meine Eltern im Wohnzimmer nicht von fürchterlich
nervigem Wasserrauschen gestört wurden. Vielleicht wusste
er nicht, dass ich nicht «immer gleich beleidigt» war, wie er
es mir regelmäßig vorwarf, sondern bis heute ein Mensch bin,
der verletzt werden kann. Vielleicht hätte ich ihm mal sagen
sollen, dass ich nicht aus Trauer losheulte, sondern aus Wut.
Aus dieser Art von Wut, die aus Hilflosigkeit entsteht, weil ich
mich so klein und wertlos fühlte und nichts richtig zu machen
schien. Und dass ich es viele Jahre ernst meinte, wenn ich sagte,
dass ich es wirklich richtig machen wollte. Jedes Mal, nach
jedem Tadel. Ich versuchte danach immer, noch besser zu sein,
noch leiser, noch weniger auffällig, noch korrekter, war immer
noch enttäuschter von mir, immer noch überzeugter davon,
dass er recht hatte und ich nur zu faul sei, mich zu bemühen.
Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich schaffte es nie. So
schien es zumindest, denn an dieser Stelle im Wohnzimmer
stand ich mir die Füße wund. Auf diesem flauschigen Teppich,
hauptsächlich braun, schwarz umrandet und mit orangenen
und roten Kreisen darauf, dessen Flusen ich alle mit Namen
kannte, weil ich so viel Zeit damit verbrachte, auf den Boden
zwischen meinen Füßen zu schauen, während ich mir zu mer‐
ken versuchte, was gesagt wurde. Ich zählte Fussel und Krümel
und die Fäden, die herausstanden, las die Überschriften der
Zeitungen, die in diesem kleinen Fach unter dem Tisch lagen.
Dort, wo Fernsehzeitungen, Fernbedienung und Strickzeug
nun einmal lagen. Ohne Widerworte, denn dass «Hast du was
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dazu zu sagen? Sag ruhig, was du denkst» eine Falle war, wuss‐
ten wir alle. Versucht habe ich es dennoch, natürlich, ich war
ja nicht nur schüchtern, ich war auch trotzig, und manchmal
hatte ich den Mut aufzubegehren, also antwortete ich tollkühn
und heroisch ab und an so etwas Törichtes wie «Ich finde nicht,
dass ich da etwas falsch gemacht habe. Denn ich kann ja nichts
dafür, dass …» oder noch verhängnisvoller «Aber beim letzten
Mal hast du doch gesagt, ich solle es genau so machen …».

Ganz! Dumme! Idee! Niemand tadelt den König. Keiner
ist so leichtsinnig und widerspricht wirklich. Das hat nämlich
Konsequenzen und diese lauten: Liebesentzug. Erst wurde es
laut. Dann wurden die Worte scharf genug, um zu schneiden.
Und dann folgte die Verbannung in das eigene Kinderzimmer.
Dort, so schloss er die Diskussion, die nie eine Diskussion
war, sondern ein gebrüllter Monolog, dann regelmäßig mit
den Worten ab, könne ich wieder herauskommen, wenn ich
darüber nachgedacht hätte, was ich gerade falsch gemacht habe.
Vorher wolle man mich vorne, in der guten Stube, nicht mehr
sehen.

Ich fand oft nicht heraus, was ich falsch gemacht hatte.
Nicht einmal dann, wenn ich wirklich angestrengt darüber
nachdachte. Also blieb ich hinten im Zimmer. Leise, um nicht
zu stören, und ging mit einem frostigen «Gute Nacht» ins Bett
anstelle des sonst üblichen «Schlaf gut, Kind, wir haben dich
ganz doll lieb». Kinder, die nicht artig sind, hat man nicht mehr
lieb. Das war die Regel. Und weil ich meinen Fehler nicht fand,
fing ich irgendwann an, Fehler einzugestehen, die ich nicht
einmal sah. Ja zu sagen, wenn ich gefragt wurde, ob ich verste‐
hen würde, was ich falsch mache, und selbst die Fehler meines
Vaters und die aller anderen als meine auszugeben, damit er
mich wieder lieb hatte. Damit das Packeis in meinem Zimmer
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wieder abtauen konnte. Damit ich wieder gesehen wurde. Papa
war Gott, und wir waren Papas Kinder. Sehr privilegiert, wenn
andere uns etwas anhaben wollten; aber nichts und niemand
steht über Gott. Und Gottes Liebe wollte ich unbedingt. Ich
war jedes Mal unendlich erleichtert, wenn irgendwann abends
leise die Tür aufging, Mama reinkam und leise sagte, dass Papa
das so nicht meinen würde, dass ich ihn doch kennen würde,
ich solle mir das nicht so zu Herzen nehmen, dass sie mich lieb
hat und bestimmt bald alles wieder gut sein würde. «Kennst
ihn doch.» Ja, sagte ich dann, und weil ich nicht wollte, dass
sie sich schlecht fühlt, lächelte ich sie an, sie lächelte mich an,
und wir gaben uns das Gefühl, dass das doch alles nicht so
schlimm sei und wir im Grunde doch Verbündete sind. Am
nächsten Tag hörte ich sie auf ihn einreden, wohlwollend und
besänftigend, und irgendwann fiel dann mein Name. Wieder
antreten. Zurück auf den Teppich, dorthin, wo ich stundenlang
stand und den Weisheiten Gottes lauschte. Dort endlich gab es
Absolution. Ein letztes Mal Abbitte leisten, ein letztes Mal sagen,
wie leid es mir tut und dass ich es beim nächsten Mal besser
machen und keine Fehler mehr machen werde und dass es mir
wirklich, wirklich, wirklich sehr leidtut. Und sagte ich schon,
dass es mir leidtut? Auch, dass ich immer so emotional bin und
dass ich ständig alles vergesse und dass ich einfach nie genug
zuhöre und so verweichlicht bin. Dass ich so dick bin und so
lahmarschig und so bequem, dass ich nicht genug Vorbild und
zu wenig aufmerksam bin und man ja recht habe, dass ich an
allem eigentlich selbst schuld bin. Das alles tat mir leid, und
ich meinte es so. Und dann, wenn ich lange genug aushielt,
kam endlich sein Lächeln und traf mich wie ein Sonnenstrahl,
der durch eine Gewitterwolke bricht. Ein Lächeln, das die
Situation entkrampfte, mich aus der Verbannung entließ, mir
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sagte, ab jetzt sei es wieder gut, mich von diesem elendigen
Teppich fortbrachte, den ich hasste wie die Pest. Orange, Rot
und Braun mit schwarzer Umrandung, welcher ehrenamtliche
Aushilfs-Clown hatte sich diese Farbkombination ausgedacht?
Das muss der gleiche Typ gewesen sein, der es für eine gute Idee
hielt, Pfefferminzeis oder Kondome mit Knoblauchgeschmack
herzustellen. Jede Wette, der mag auch total gerne ganz weich
gekochten Rosenkohl. Lauwarm. Vom Vortag. Was sich meine
Eltern dabei gedacht haben, sich so ein Teil zu kaufen, wird
mir auf ewig ein Rätsel bleiben. Ich male mir aus, dass sie mit
einer Waffe bedroht wurden oder der Teufel ihr Erstgeborenes
gefordert hatte, wenn sie dieses Stück Geschmacklosigkeit
nicht unter den heiligen Wohnzimmertisch legen. Vielleicht
war der Teppich auch aus dem Boden gewachsen, und sie
hatten den Kampf dagegen nach Jahren aufgegeben? Denn dass
sie als junges Paar verliebt und Hand in Hand in einem Laden
gestanden und unter all den Möglichkeiten ausgerechnet dieses
Ungetüm gewählt hatten, will ich mir nicht vorstellen. Meine
Eltern mögen nicht immer ganz einfach gewesen sein, aber
derart geschmacklos waren sie nun auch wieder nicht. Hoffe
ich.
 
In meinem Haus liegen keine Teppiche. Kein einziger, und
nichts hier ist absichtlich orange.

Und dennoch ist es, als würde ich nach all den Jahren des
Erwachsenseins immer wieder auf diesem Teppich landen. Nur
dass es dieses Mal ein Sofa ist. Nicht das erste Sofa, auf dem es so
ist. Nicht der erste Mann, mit dem es so ist. Die Orte wechseln,
die Namen wechseln, die Teppichäquivalente wechseln, nur
die Situationen wiederholen sich wie die schlechteste Version
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von «Und täglich grüßt das Murmeltier». Und sie werden
schlimmer.
 
Neben mir liegt mein Kätzchen. Schwarz wie die Nacht, wirkt
sie wie ein zusammengerollter Fellball in ihrem hellen, sehr
kuschelig anmutenden Körbchen. Auch das ist weich. Wie alles
hier. Das einzig Harte steckt in meiner Terrassentür fest und
schwadroniert gerade ausgiebig darüber, weswegen er mich
verklagen könne, und dass er auch überlege, es zu tun, wenn
ich nicht einlenken würde, versteht sich. Dass ich generell auch
wirklich gefügiger sein könne, der letzte Sex sei schon wieder
ewig her. Sein Ausdruck von Ewigkeit erstreckt sich demnach
über einen Zeitraum von unter zehn Tagen. Außerdem habe
er mir meine Verfehlungen einmal aufgeschrieben und sie
mir als Mail geschickt. Eine Excel-Datei mit Auflistungen all
meiner Schwächen, und dem entgegengestellt all die Dinge, die
er für mich täte, ganz ohne Gegenleistung. Ich habe die Mail
geöffnet, es ist ein umfangreiches Dokument mit einem langen
Anschreiben. Förmlich. Als wäre er mein Sachbearbeiter beim
Finanzamt. Kühl. Unpersönlich. Voller Sätze, in denen das
Wort Liebe vorkommt. Kein einziger Satz, der voller Liebe ist.
Stattdessen eine Aneinanderreihung von verletzenden Worten.
Nicht, dass er mich beschimpfen würde, so simpel ist er
nicht. Es ist viel perfider und einfacher, denn er kennt meine
Schwachstellen, und geschickt, wie er ist, nutzt er sie. Hebelt
mich mit Worten auf wie eine Auster und legt die verletzlichen
Weichteile in mir frei. Nicht, ohne mir vorzuwerfen, dass die
Perle, die in mir ruht, lila ist und nicht weiß, so wie er es gerne
haben würde, aber das sei ja eigentlich klar gewesen, denn nicht
einmal das würde ich ihm erfüllen, so einen einfachen Wunsch.
Seitenweise. Tabellenweise. Er droht. Sehr subtil. Mit meinem

22



Untergang. Verlust. Meinen Ängsten. Liebesentzug. Anwälten
und der Androhung von Gefahr. Gefahr, in die ich mich
bringen würde. Zwar geht sie von ihm aus, aber das sei meine
Schuld, denn ich habe ihn erst dazu gebracht. Er sorgt dafür,
dass ich mich klein fühle, verletzlich und in Schwierigkeiten.
Ich fühle mich mies, und er liebt das. Mich zu behandeln, als
sei ich Dreck unter seinen Schuhen, ist für ihn so einfach, wie
Seifenblasen zerplatzen zu lassen, und genauso befriedigend.
Fast könne man meinen, er empfinde dabei sexuelle Erregung,
was er vermutlich auch tut. Je schlechter es mir geht, desto
süffisanter sein Lächeln. Immer. Ein Lächeln, das so gut wie nie
seine Augen erreicht. Ein gruseliger Umstand, der mir viel zu
spät aufgefallen ist und den ich jetzt nie mehr übersehen kann.
 
Mein Kätzchen schnurrt wohlig in der Wärme und Geborgen‐
heit des heimeligen Körbchens. Sie liebt meine Nähe, und
ich empfinde die ihre als Schutz. Vermutlich ist sie kein allzu
unüberwindbarer Gegner, aber sie hat scharfe Krallen, spitze
Zähne und im Regelfall sehr miese Laune, und ich kann mich
zu ihr retten. Mit den Gedanken zu ihr schweifen, behutsam
über ihr Fell streicheln, mich daran festhalten, dass ich sie,
wenn es hart auf hart kommt, immer beschützen würde. Es da
jemanden gibt, für den ich stark sein muss. Den ich verteidigen
muss, wenn er ihr in der Küche mal wieder aufs Pfötchen tritt,
sie aufheult und er dann brüllt, ich solle dafür sorgen, dass das
Scheißvieh aus dem Weg geht, sonst sorge er dafür, dass sie
nirgendwo mehr hingeht. Mit meinem größten Küchenmesser
auf sie deutend. Kein Lächeln. Auch nicht, als er mich wissen
lässt, dass es eine Frechheit sei, dass ich ihn jetzt so entgeistert
anschauen würde, schließlich sei es ihre eigene Schuld, wenn
sie so im Weg herumliegen würde in seiner Küche. Die meine
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Küche ist. Auf dem Boden, den ich bezahle. In dem Haus, in
dem er einstmals Gast war und jetzt Eindringling ist. Sie ist
zierlich und nicht größer als das Messer in seiner Hand, mit
dem er abwechselnd auf sie und dann auf mich deutet. Wütend,
immer so wahnsinnig wütend. Während ich mich dafür ver‐
achte, so schwach zu sein. So anhänglich und liebesbedürftig
und mit so wenig Selbstwert, dass meine Angst, ohne Liebe im
Leben zu stehen, mich dazu bringt, lieber mit einem Mann im
Raum zu sein, der mit einem Messer vor mir steht, als alleine
zu sein.
 
Ich mag das Messer. Es war vor etlichen Jahren ein Verlobungs‐
geschenk. Ein anderer Mann, eine ähnliche Geschichte. Die
Ehe hielt am Ende gerade mal 20 Monate, dieses Messer jedoch
hält seit Jahren jedes Versprechen. Damaszener Stahl. Handge‐
schmiedet. Schwarzer Griff. Schwer. Groß. Mit beeindruckend
scharfer Klinge und einem Griff, der perfekt in der Hand liegt.
Wie gemacht für meine Hand und meine Leidenschaft zu
kochen.

Ich bin froh, dass ich es habe. Verstaut in einer Messerrolle
aus Leder, am ewig selben Platz in der Küche. Normalerweise.
Denn jetzt, in diesem Moment auf dem Sofa, ruht es gut
verborgen unter dem Katzenkörbchen in meiner Hand.
 
Seit Stunden.
 
Diese Nacht wird ohne ein Blutbad enden, aber sie wird mich
nachhaltig erschüttert zurücklassen. Verängstigt und mit dem
Gefühl, einen Unfall erlebt zu haben.

Ich werde mit weichen Knien aufstehen vom Sofa. Ich werde
in die Küche gehen und das Messer dorthin zurücklegen, wo

24



es hingehört. Dann werde ich die Terrassentür schließen und
anschließend ins Bad gehen. Stundenlang heiß duschen, bis
ich mich nicht mehr so elendig und dreckig fühle, und wenn
ich damit fertig bin, werde ich aufgeweicht vor dem Spiegel
stehen. Groß, dick, nackt und mit dem Gefühl, am Boden zu
liegen. Ich werde mich betrachten, verheult und alles andere
als stark, und mir ein Versprechen geben. Das Versprechen,
dass der nächste Mensch, dem ich meine bedingungslose Liebe
schenken werde, auf den ich besser aufpassen und den ich
achten und mit Respekt und Rücksicht behandeln werde, der
Mensch ist, der das alles am meisten braucht und verdient.
 
Ich selbst.
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Drei Uhr morgens

D er unwirklichste Ort der Welt ist das Klo in einem
Club um drei Uhr morgens. Wenn einem der eigene

Kopf vorkommt wie ein gut geschüttelter Cocktail aus gebrüll‐
ten Gesprächen, lauten Musikfetzen und den Dramen einer
durchzechten Nacht und man sich dann aufmacht, vorbei an
tanzenden, schwitzenden Körpern, um getrieben vom Puls
dröhnender Bässe aufs WC zu flüchten. Mit dem Öffnen der
Tür betritt man für eine kurze Zeit eine andere Welt. Eine
Art Safespace inmitten des Gewusels auf der anderen Seite
der Tür. Hier wird die Musik leiser, dafür der Bass drücken‐
der. Eine Atempause. Kurzes Sichsammeln. Kaltes Wasser
in Gesichter und Nacken. Durch fremde Lippen großzügig
verteilten Lippenstift beseitigen und neu auftragen. Die warme
Stirn an kühle Fliesen legen. Ein Ausdruck von «Alles zu viel»,
den jeder kennt und niemand kommentiert. Eine Hand auf
einer Schulter. Ein kurzes Drücken. Ein «Geht’s?». Klar. Geht
immer. Und wenn es nicht mehr geht, dann ist das hier auch
okay. Hier, wo man in der Zeit, die es braucht, um Hände
zu waschen und das Makeup aufzufrischen, Freundschaften
schließt, Brüderschaft trinkt (ja, auch dort), sich ver- und
entliebt, der nächstbesten Frau lautstarke Komplimente voll
offener Anbetung entgegenschleudert und sie sich mit feuchten
Augen und vielen Umarmungen revanchiert. Man kennt sich
plötzlich, obwohl man sich noch nie getroffen hat und sehr
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wahrscheinlich auch nie wiedersehen wird. Man kümmert
sich umeinander. Die eine plappernd, die andere still. Pflaster
für den Schnitt vom runtergefallenen Glas. Blasenpflaster für
die Fersen. Traubenzucker für den Kreislauf. Härteres für
die Stimmung. Bürste für die Mähne, die nicht gebändigt
werden will. Kurz nur da sein. Bauch nicht mehr einziehen.
Das Marmor-Grinsen aus dem Gesicht massieren. Alle Frauen
dort kennen das. Kennen sich. Menschen, die einem noch nie
begegnet sind, erkennen einen plötzlich wieder, und weil man
betrunken ist und weil man irgendwie Teil dieses Augenblicks
ist und weil man nicht alleine sein will und weil es eben dieser
komische Ort um drei Uhr morgens ist, spielt man jedes Spiel
mit. Spiele ich jedes Spiel mit. Dort sind wir Schwestern, Ge‐
liebte, Freundinnen. Waffenstillstand am Spiegel. Eitelkeiten
haben keinen Platz an einem Ort, an dem einer Klopapier am
Schuh klebt. Hier erfährt man alles, was es über die Nacht zu
wissen gibt. Wer mit wem und was passiert ist.

Habt ihr das auch mitbekommen?
Mit diesem Typen am Eingang?
War das nicht der, der auch mit der Barfrau rummachte?

Oder war das der andere?
Hat jemand einen Tampon? Ich schwöre, ich blute immer

dann los, wenn es nicht passt!
Das schwören wir immer alle.
Gott, ist der DJ heiß. Er spielt mein Lied.
Ich könnte schwören, ich kenne dich von irgendwoher.
Ladys, passt mein Lippenstift eigentlich gut zu mir?
Hat eine von euch ein Kondom?
Habt ihr die vorhin gesehen, wie die sich an den einen Typen

rangemacht hat?
Ich bin ja nicht so eine.
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Wir sind alle nicht so eine. Die anderen dort draußen, das sind
echt komische Gestalten, und wenn wir hinausgehen, werden
wir auch wieder zu diesen Gestalten, aber nicht jetzt. Jetzt
sind wir hier, und wir hier drin, wir sind eine Gemeinschaft.
Ein Geheimclub mit stetig wechselnden Mitgliedern. Mitglied‐
schaftserwerb per Geburt. Bist du drin, bist du drin. Bist du
auf der Tanzfläche, könntest du auch genauso gut auf einem
anderen Planeten sein. Hier vor den Spiegeln gehört man dazu,
ist man sich einig, hat man die gleichen Feinde, die gleichen
Freunde oder interessiert sich einfach für niemanden. Auch das
ist willkommen. Hier kommt man sich näher, als man oftmals
denkt, fummelt man plötzlich einer wildfremden Frau mit
klarem Nagellack im Schritt herum, weil da eine Laufmasche
ist, die sie nicht so gut sehen kann. Greift man unter Oberteile,
um BHs wieder zu schließen, die beim Tanzen ihren Halt
verloren haben. Flickt man kleine Löcher, gerissene Schnallen,
abgebrochene Absätze, gebrochene Herzen. Hier kramen wir
jedes Werkzeug, jedes Heilmittel, jedes Trostpflaster aus den
Untiefen unserer Handtasche. Du hast ein Problem? Der Ge‐
heimbund hilft dir, nimmt dich auf in seiner Mitte, bemuttert
dich, spricht dir gut zu, hilft dir, rückt dir deinen Kopf zurecht,
feiert dich und lästert über deine hässlichen Freunde. Alles,
was du brauchst, hier bekommst du ein ganzes Life-Coaching
im Zeitraffer. Als ginge es gleich nicht wieder raus auf die
Tanzfläche, sondern in den Boxring. Und vielleicht ist das sogar
so. Vielleicht ist das Frauenklo in einem Club das Äquivalent
zur Ecke im Boxring. Kurz verschnaufen. Kurz setzen. Kurz
reden. Dir sagen lassen, dass du die Geilste, Schönste, Beste
bist. Du packst das. Du bist der Champ. Die Queen. Das Biest.
Das ist nur Blut, lass dich davon nicht beeindrucken. Hier hast
du Wasser. Freundliche Worte. Ein Klopfen auf den Rücken als
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Zeichen der Unterstützung. Go, Champ, go. Wieder raus mit
dir. Raus zu den anderen. Dort bestehen. Dich dort beweisen.
Runde für Runde, bis einer k. o. geht. Oder nach Hause.
 
Alkohol schafft, was das Leben häufig nicht vermag, es schafft
Zusammenhalt unter völlig Fremden. Keine Stutenbissigkeit,
sondern Support. Liebe für den, der sie gerade braucht. Liebe
für jene, die sich gerade nicht lieben kann, und das heißt Liebe
für alle reihum. Draußen können wir uns wieder mustern und
abschätzig angucken, hier drin aber hat Tuscheln keinen Boden.
 
Hier stehen wir zu dritt in einer Kabine, halten dem Mädel mit
den grünen Strümpfen die Haare zurück, während sie sich die
Seele aus dem Leib kotzt. «Alkohol?», frage ich laut über das
Dröhnen der Musik die mir unbekannte Frau in dem echt gut
sitzenden Glitzerkleid, mit der zusammen ich dafür sorge, dass
das Mädel mit den grünen Strümpfen nicht in ihrem eigenen
Erbrochenen einschläft. «Tequila», ruft sie zurück.

«Scheiße!»
«Ja.»
«Vertrage ich auch nicht.»
«Ne, niemand verträgt Tequila», sagt das Glitzerkleid.
«Hmmm.»
«Und Liebeskummer.»
«Was?»
«Sie hat auch Liebeskummer. Deswegen der Tequila.»
«Ah. Scheiße!»
«Ja. Echt.»
«Vertrage ich ja auch nicht.»
«Tequila?»
«Ne, Liebeskummer.»
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«Ne, ich auch nicht», meint Glitzerkleid.
«Ne, niemand verträgt Liebeskummer.»
«Hmmm.»
«Geiles Glitzerkleid.»
«Ja, findest du?»
«Klar! Voll so … glitzernd!» Ich bin geistreich, morgens um

drei mit fremder Kotze auf den Schuhen.
«Das liegt am Glitzer!» Sie ist auch sehr scharfsinnig.
«Dachte ich mir schon. Hot.»
«Ja, ich wollte so ’nem Typen gefallen!»
«Klar. Und?»
Grünstrumpf würgt.
«Ne, wird nichts. Findet mich nicht so geil oder so. Waren

verabredet. Schreibt aber nicht zurück. Hat mich hier sitzen
lassen. Das dritte Mal jetzt. Und ich Idiotin geb dem natürlich
noch eine Chance.»

«Scheiße.»
«Ja. Egal.»
«Ja?»
«Ja. Egal.»
«Okay.»
«Ne. Eigentlich nicht egal. Aber egal.»
«Ja verstehe. Männer, hm?» Ich Smalltalkqueen laufe zu

Hochtouren auf.
«Ja. Egal. Wir können ja nicht alle kotzen.» Ihr Lächeln ist

so unecht wie meine Haare.
«Stimmt. Ist auch zu eng hier.»
«Willst du ’nen Schluck?», fragt Glitzerkleid und hält mir

eine PET-Flasche hin.
«Wie hast du die denn hier reinbekommen?»
«Tja.»

30



«Ach so. Was ist denn das?»
«Tequila.»
«Ah. Ja klar. Soll ja super bei Liebeskummer helfen, habe ich

mir sagen lassen.»
«Geht so.»
«Ich halte dir die Haare nachher hoch.»
«Und ich dir.» Kleiner-Finger-Schwur. Erwachsenen-Edi‐

tion.
«Das ist ’ne Perücke. Die nehme ich dann ab.»
«Praktisch.»
«Ja. Beim Kotzen schon.»
«Hmmm.»
«Ich muss mal kurz.» Ich mache eine Geste in Richtung der

leeren Kabinen.
«Ja, klar.»

 
Das Klopapier auf solchen Clubtoiletten ist immer leer. Nicht
weiter schlimm, ich habe Taschentücher dabei. Irgendwo in
meinem BH. Dort, wo ich auch mein Handy, meine EC-Karte,
meinen Haustürschlüssel und meinen Perso verstaut habe.
Brüste können äußerst praktisch sein. Ich gehe jede Wette ein,
dass Glitzerkleid die PET-Flasche auch aus ihrem Ausschnitt
gezaubert hat, weil Handtaschen beim Betreten eines Clubs
durchsucht werden. Kein besserer Ort für Club-Schmuggel‐
ware als ein gut sitzender BH.
 
Draußen am Waschbecken treffe ich Glitzerkleid wieder. Sie
hat es irgendwie geschafft, Madame Grünstrumpf aus der
Kabine zu zerren und an ein Waschbecken zu lehnen. Ich zolle
ihr gedanklich meinen Respekt, sie wischt sich verschmierte
Mascara unter den Augen weg. Grünstrumpf steht neben ihr,
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die auch locker als Grünnase durchgehen würde. Sofern man
das Festklammern am Waschbeckenrand denn «Stehen» nen‐
nen möchte.

«Bist du öfter hier?», fragt Glitzerkleid. Ein wenig zu leise,
obwohl sie beinahe brüllt. Die Bässe machen mich taub und
sie leise.

«Ab und an», erwidere ich und frage mich, warum ich
mich jedes Mal aufs Neue darüber wundere, dass nie Seife im
Seifenspender ist.

«Hast du Seife?»
«Ne. Das nervt auch so hart, hier ist nie Seife.»
«Ich habe Shampoo!», ertönt es aus einer der Kabinen. Kurz

darauf rollt ein kleines Fläschchen unter der Tür hervor. Na‐
türlich hat eine immer Shampoo. Eine hat immer etwas, das
alle brauchen.

«Top. Danke», antworte ich und hebe es auf.
«Ja, ne, kein Ding.» Die Stimme aus dem Off. «Die Seife ist

hier ja immer leer.»
«Ja, ich weiß.» Weiß ich tatsächlich.
«Ist da noch Klopapier?»
«Machst du Witze? Aber ich habe Taschentücher.»
Dinge wechseln unter geschlossenen Klotüren hindurch den

Besitzer wie Waren auf einem Markt. Ungeniert und ohne
großes Aufsehen.

«Ich sehe aus wie Arsch, das nervt echt immer so», meint
Glitzerkleid.

«Ich bin so im Arsch», lässt Grünstrumpf verlauten.
«Der Typ ist ein Arsch!», kontert Glitzi.
«Ärsche sind so euer Ding, was?», murmle ich und be‐

komme das Shampoo mit nassen Händen nicht auf.
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Zur Antwort übergibt Grünstrumpf sich ins Waschbecken.
Niemanden stört es groß.

Frauen, die sich auskotzen, kennt man hier. Ob nun Tequila
aus dem Magen, Gedanken aus dem Kopf oder Männer von
der Seele.

«Ich schwöre, für eine dicke Frau bist du voll schön! Echt
jetzt. Ist sie doch, oder?» Miss Glitzer stößt Grünstrumpf diese
Worte samt Ellenbogen in die Seite. Diese nickt nur. Wir wissen
alle, dass sie nicht mal mehr ihr eigenes Spiegelbild erkennt,
geschweige denn mich.

Die Tür geht auf. Wieder zu. Gespräche über geschlossene
Kabinentüren hinweg. Laut. Lachend. Eine weint. Eine weint
immer. Eine tröstet immer. Grünstrumpf kotzt. Auch das tut
eine immer.

«Bist du alleine hier?» Eine Frage von Glitzerkleid, die nur
auf Frauenklos ohne Anzüglichkeiten verstanden werden kann.

«Ja. Quasi.»
«Ah. Und was suchst du hier?»
«Weiß nicht. Meine Würde, schätze ich.» Klang nicht so

witzig, wie ich wollte. Vermutlich, weil zu viel Wahres dran ist.
«Scheiße.»
«Ja.»
«Und? Hast du sie schon gefunden?»
«Ne.»
«Scheiße.»
«Ja.»
«Wegen ’nem Typen?»
«Ja. Irgendwie.»
«Kenn ich.»
«Klar. Wir alle.»
«Hm. Nervt.»
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«Wie fehlende Seife?»
«Mehr so wie Kotze von Schuhen wischen.»
Ich lache.
Sie lacht.
In einer Kabine rauscht Wasser.
Grünstrumpf würgt.
Ich heule los.
«Ist noch was vom Shampoo da?», fragt die Shampoofrau

und tritt an den Spiegel.
«Klar.»
«Cool. Danke.»
«Ne, ist ja deines. Danke.»
«Was ist los? Warum weinst du?»
«Wegen ’nem Typen», sagt Glitzerkleid.
«Ah. Wie jede hier.»
«Ja.»
«Scheiße.»
«Ja.»
«Na ja, und irgendwie wegen mir», sage ich. «Weil ich so

scheiße noch mal ich bin. Versteht ihr?»
«Klar! Voll!», versichern alle um mich herum.
«Kann ich was für dich tun? Vielleicht habe ich was in

meiner Handtasche, warte mal.»
Shampoolady wühlt.
«Ist da das Rezept für Selbstliebe drin?», witzle ich nur halb

im Scherz.
«Ha. Nee. Aber Schokolade und Pillen. Das ist fast wie

Selbstliebe.»
Shampoolady macht ein mitfühlendes Gesicht.
Glitzerkleid tupft Grünstrumpf Stückchen vom Mund.
Ich schniefe laut.
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«Scheiße.»
«Ja. Geht schon.»
«Sorry. Jetzt hast du nicht mal mehr ein Taschentuch. Was

haben die auch nie Klopapier hier in diesem Schuppen?!»
«Schon okay.»
«Ey, nicht weinen, für eine dicke Frau bist du voll schön.»
«Ich hasse es, wenn Menschen das sagen, aber danke.»
«Ja echt! Voll schön!»
«Glitzi, DU bist schön. Leckofant. Guck dich mal an!»
«Ja. Ich bin eine Scheißqueen. Eine Scheißqueen, die er nicht

will.»
«Wir sagen zu oft Scheiße.»
«Scheiß drauf.»

 
Ich will nicht hier sein, und dennoch bin ich an keinem Ort
lieber als hier. Morgens um drei. Zu der Stunde, in der es zu
früh ist, um nach Hause zu gehen, und zu spät, als dass der
Abend noch gut werden könnte. Verheult vor dem Spiegel und
mit so viel Wut, Zweifel, Fragen und Orientierungslosigkeit.
Umgeben von Frauen, die alle ihre ganz eigene Geschichte
erzählen. Nicht mit Worten, sondern mit ihrem Auftreten. Mit
Miedern unter Kleidern. Mit Nachrichten an den Typen, der
nicht antworten wird. Mit grüner Gesichtsfarbe und einem
Kater aus der Hölle am kommenden Morgen. Mit einer Spur
zu viel Make-up, zu hohen Schuhen, dem einen Augenblick zu
langen Blick in den Spiegel, der immer eine Nuance zu kritisch
ist. Korrektur. Haltung. Puder und dann wieder Lächeln gegen
den ewig gleichen Kampf. Gegen die da draußen, versichern
wir uns gegenseitig. Gegen uns selbst, denke ich, während auch
ich mein Mieder unter meinem Kleid richte, mich für mein
Aussehen im Spiegel tadle, mich zwinge, nicht aufs Handy zu

35



schauen, um zu sehen, ob er vielleicht geschrieben hat, und
mich dafür hassend, dass ich so schlecht Schlussstriche ziehen
kann. Und währenddessen meine vom Heulen roten Augen
mit kaltem Wasser zu beruhigen versuche.
 
Der Autor Francis Scott Fitzgerald schrieb einst: «In einer
wirklich dunklen Nacht der Seele ist es immer drei Uhr
morgens, Tag für Tag.» Mein Lieblingszitat. Vielleicht, weil
ich so sehr fühlen kann, was er damit ausdrückte. Vielleicht
auch nur, weil ich mir mein eigenes Bild dieser merkwürdigen
Nachtzeit mache. Drei Uhr morgens, eine Uhrzeit und ein
Gefühl. Die Morgenstunde, in der es sich so erschreckend
gut grübeln lässt, wieder und wieder, wenn man wachliegt,
statt zu schlafen. Eine Uhrzeit wie gemacht für Ängste, Sorgen,
Ausweglosigkeiten und Hoffnungslosigkeit aller Art. Ich kenne
das. Ich lag oft wach. Oft alleine. Viel zu oft nicht alleine, obwohl
ich es gern gewesen wäre. Ich wartete so viele Nächte schon auf
den Sonnenschein. Mir immer sicher, dass, wenn es hell wird,
das Licht die Schwere dieser Stunde zurück in die Ecken des
Schlafzimmers drängt. Dann verkriechen sich die Grübeleien
der Nacht wieder zu den Staubmäusen unter die Schränke und
warten dort geduldig bis zur nächsten wachen Nacht auf mich.
 
Und obgleich das vielleicht überraschend klingt, mag ich die
Drei-Uhr-morgens-Version von Menschen doch am liebsten.
Die ehrliche, unmaskierte, rohe Version. Die, die mich wissen
lässt, dass auch sie keine Ahnung haben, wie das Leben funk‐
tioniert, wie man geliebt wird und vor allem so ganz und
gar nicht, wie man es um Himmels willen schafft, sich selbst
zu lieben. Die Version, der man die Sehnsucht ansehen kann,
jeder mit seinen ganz eigenen Gründen dafür. Voller Suche,
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voller blanker Emotionen. Immer ein wenig kaputter als zu
allen anderen Tageszeiten. Vielleicht, weil ich mich dann nicht
so alleine fühle. Das Gefühl habe, mein Inneres nicht so gut
camouflieren zu müssen. Vielleicht, weil es mir hilft zu wissen,
dass ich nicht alleine bin mit all meinen Katastrophen, und
vielleicht auch, weil ich mich Menschen mit Sehnsüchten und
inneren Kämpfen und Dämonen näher fühle als jenen, deren
Welt nie aus den Angeln gerutscht ist. In Begegnung mit den
wunden Seelen fremder Menschen, die alle selbst suchen, fühle
ich mich nicht mehr so sonderbar.
 
Miss Glitzerkleid hat die Restauration ihrer Frisur hinter sich
gebracht und bläst in Richtung ihrer grünlichen Freundin gen
Aufbruch. Er wird jetzt enden, dieser Moment, in dem wir
uns fremd und zugleich sehr nah waren. Drei unglückliche
Frauen. Alle vor einem Spiegel. Und eine Frau mit Shampoo
und Schokolade und Pillen gegen Traurigkeit.

«Wir sehen uns später, ja? Dann tauschen wir Nummern!»,
ruft Glitzerkleid über das Poltern der Bässe hinweg.

«Klar!», nicken wir alle zuversichtlich und wissen ganz ge‐
nau, dass das nie passieren wird und auch nicht passieren muss.
Wir haben uns gegeben, was wir geben konnten. Genommen,
was gerade gebraucht wurde. Wir sind uns nichts schuldig.
Nicht uns gegenseitig. Nur uns selbst.
 
Ich schulde mir noch ein Leben. Ein drei Uhr morgens ohne
Gedankenkarussell. Eine Version von mir, die mich nicht
ausklammert, und den Mut, ein kleines bisschen mehr für mich
übrigzuhaben.

Francis Scott Fitzgerald schrieb auch: «Wir müssen diesen
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schrecklichen Ort morgen verlassen und nach Sonnenschein
suchen.»

Ja, Francis, morgen suchen wir nach Sonnenschein. Morgen.
Nach drei Uhr morgens.
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