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Auf Messers Schneide

on meinem Sofa zur Terrassentiir sind es etwa zehn Me-
V ter. Vielleicht ein wenig mehr, ich habe es nie gemessen
und selbst wenn, konnte ich es mir nicht merken. Es wire
auch eine arg belanglose Information, denn wozu braucht man
dieses Wissen schon?

Ich habe noch nie einer Konversation beigewohnt, und sei
sie noch so belanglos, in der irgendwann mal der Satz fiel: «<Und,
Nicole? Wie weit ist es so zu deiner Terrassentiir?» Dabei liebe
ich unniitzes Wissen. Ich kenne noch die Telefonnummer
meiner Eltern aus meiner Kindheit. Ich weif3, dass Erdbeeren
eigentlich Niisse sind oder, um genau zu sein, Sammelnussf-
richte. Diese kleinen gelben Dinger auf der Erdbeere, die
so gerne zwischen den Zihnen hingen bleiben, das sind
Nisse. Das zu wissen, macht es nicht besser, wenn man sich
zwischen den Zahnen herumfummelt, ich weifl. Gurken und
auch Bananen hingegen geh6ren wiederum zu der Familie der
Beeren. Ich weifl so etwas. Ich weif8 auch, dass die Geier in
Walt Disneys «Dschungelbuch» den Beatles nachempfunden
sind. Ja wirklich, kein Witz. Urspriinglich sollten die Beatles
den Geiern sogar ihre Stimmen leihen, fanden jedoch keine
Liicke in ihrem straffen Terminplan. So was weif$ ich. Warum
der Mann, der dort an meiner Terrassentiir steht, mich seit
Stunden so anschreit, das weif3 ich allerdings nicht.

Das Rot seines Kopfes passt gut zu meiner Wohnzimmer-



deko. Es ist ein grofies Wohnzimmer. Mit viel Liebe zum Detail
habe ich es tiber Jahre eingerichtet, alles hier. Zwei Stockwerke
voller Gefiihle. Guter wie schlechter. Hier ist alles zu Hause.
Mein Herz. Meine Katze. Ich und all die Geschichten, iiber die
ich mal gerne spreche, oft aber lieber schweige, und in den
Ecken, in die niemand so genau schaut, tummeln sich all jene
Augenblicke, von denen ich am liebsten sagen wiirde, dass ich
nichts mit ihnen zu tun habe. Hier leben meine Kreativitit,
meine Muse und eine Spinne namens Friedrich. Ich behaupte
seit Jahren, es sei dieselbe Spinne. Dabei weif3 ich nicht einmal,
ob Hausspinnen wirklich so alt werden konnen, aber ich rede
mir das ein, weil es mich irgendwie beruhigt. Die Alternative
wire namlich, dass hier im Haus recht viele Spinnen leben, die
sich nur irgendwo verstecken, und wenn ich dariiber genauer
nachdenken wiirde, miisste ich das Haus anziinden und den
Kontinent wechseln. Und das méchte ich nicht, denn ich bin
hier ja zu Hause.

Zu Hause ist so ein grofles Wort. Fiir mich. Denn ich fiihle
mich so gut wie nirgends zu Hause, obgleich es mir so viel
bedeutet. Zuletzt fand ich mein Zuhause so richtig in meiner
Studentenwohnung. Eine kleine Wohnung von 34 Quadratme-
tern. Wohnzimmer, winziges Schlafzimmer, in das nur mein
Bett und ein sehr schmaler Schrank passten, eine Kiiche, ein
kleines Bad. Klingt klein. War es auch. Aber es waren die
schonsten 0,0034 Hektar Erde, Schutz und Unterschlupf. Bis
dann er kam. Also nicht der Terrassentiir-Er, der kam spiter.
Sondern ein anderer Er, der erst einzog, dann auszog, dann
wieder einzog, bis ich wegzog. Es sind immer Ers, die meine
Geschichte pragen. Er, fiir den ich in eine andere Stadt ziehe.
Er, der in einem anderen Land lebt und mich tiberlegen lasst,



zu ihm zu ziehen, bis ihm nach drei Jahren auffillt, dass er
vielleicht erst einmal seine Freundin fragen sollte, was die
davon hélt. Er, der meine Einrichtung in Schutt und Asche
legt. Er, der das Telefonkabel samt Buchse aus der Wand reifit,
als ich zum Telefon greife und die Polizei rufen will. Er, der
starker ist als ich. Korperlich. Und das unter Beweis stellen
muss. Er, der lauter ist. Der die Eier verliert, wenn ich mehr
Geld verdiene, aber gar nichts dagegen hat, dass ich sein Leben
finanziere, solange ich blof3 nichts dazu sage. Er, der mir das
Gefiihl gibt, die Einzige zu sein, die Auserkorene, G6ttin unter
Gottinnen, wihrend er mit seinem Leben bei mir und seinem
echten Leben bei seiner Freundin, seiner Frau, seinen Kindern,
seinen Geliebten jongliert. Die Freundin, mit der langst Schluss
ist. Die Frau, die selbstverstidndlich von allem weif3, wo denkst
du hin, Nicole. Er, der mir klar zu verstehen gibt, dass er
niemals «so einer» ist, bis sich herausstellt, dass er so einer ist.
Er, der zuschlagt. Nicht mit Fausten. Nie mit Fausten. Immer
mit Worten. Mit Gesten.

Ich bin eine Frau, die man nicht schldgt. Gewiss hitte man so
manches Mal gern, aber man scheint mir anzusehen, dass ich
dann zuriickschlagen wiirde. Mein Papa hat seinen Tochtern
beigebracht, sich zu wehren, wenn es geht, und wegzurennen,
wenn es nicht mehr geht. «Wenn dich jemals ein Mann schla-
gen sollte, dann fall einfach um und bleib liegen.» Sagte er
immer. Den Nachsatz «Und dann ruf mich an, ich komme
sofort vorbei und kloppe dem Bastard eine Plattschaufel vors
Fressbrett» sagte er meistens nur in seinem Kopf. Leise. Aber
jede Silbe war so gemeint. Natiirlich. Es wire ja auch nicht das
erste Mal gewesen, dass er das getan hatte. Einmal kam das
schon vor. Es war ein Reflex, wird er spiter erzihlen. Eine Art
Kurzschluss. Er wisse ja auch nicht so ganz warum, aber seine



Tochter miisse er ja beschiitzen. Fiir uns, so sagt er immer, gehe
er, ohne mit der Wimper zu zucken, in den Knast.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, ob seine Wim-
pern zuckten an dem Tag auf der Baustelle. Es war sonnig, das
weif ich noch, und es war warm. Meine Mama schob einen
Kinderwagen wippend hin und her. Beruhigendes Schwanken
fir die kleine Puppe, die meine Schwester damals noch war.
Zu jung, um zu sitzen, und fiirchterlich winzig. Ich war immer
ein wenig neidisch, weil ich die ganze Zeit laufen musste,
wihrend sie sich den Himmel angucken durfte und nie, aber
auch wirklich nicht ein einziges Mal diese lange Strecke zu
Papas Baustelle gehen musste. Sie wurde geschoben, dieser
Glickspilz. Ich lief dafiir stindig gegen diese orangen und
grinen halbrunden Miilleimer, die damals noch an jeder
zweiten Ampel hingen, weil ich auch stindig in den Himmel
schaute, wie meine Mama immer sagte. Was ich gar nicht tat,
zumindest nicht nur. Es war nur immer so viel los in meinem
Kopf und in der Welt um mich herum. Alles voller kleiner
Details. Regenwiirmer, die vor der Hitze gerettet, Hummeln
und Wespen, die mithsam vom Boden geklaubt werden muss-
ten, damit niemand drauftrat. Zwar mochte ich Wespen noch
nie, aber noch weniger mochte ich die Vorstellung, zerquetscht
zu werden, nur weil man gerade gepflegt auf dem Boden
chillt. Marienkifer, die Schonheit von Grau, die eine Stadt
nur im Sommer hat, Betonromantik, Pusteblumen, Steine
fir die Hosentasche, und zwischen den Gehwegplatten lagen
immer Schrauben, Muttern, kleine Dinge, die Papa bestimmt
brauchen konnte. Oder irgendwas, das glitzerte. Da war keine
Zeit, um auf die Strafle zu achten. Oder eben auf diese Behalter,
die auf mich immer wirkten wie hilflose kleine Monster, deren
grofle Offnung zum Einwerfen des Miills fiir mich so aussah,



als riefen sie nach ihrer Mutter. Was ich vermutlich auch getan
hitte, wenn man mich mit Miill beworfen hatte.

Es gab diese Behilter in exakt drei Ausfertigungen: tiber-
quellend voll, leer, der Inhalt dafiir unter dem Behilter auf
dem Boden verteilt, oder geschmolzen. Irgendeinen Experten
gab es immer, der nicht begriff, dass heifle Zigarettenglut
auf Papier in einem Miilleimer eventuell eine dumme Idee
sein konnte. Dabei hatte ich das schon als Kind gelernt. Ich
durfte nicht einmal Filtertiiten mit warmem Kaffeesatz in den
Miill werfen, weil man munkelte, dies konne die Miilltiite
durchschmelzen, und dann wiirde sich all der Matsch beim
Anheben des Miillsacks in die Kiiche tibergeben. Und wer
miisste das dann wieder saubermachen? Richtig, Mama. Und
wer bekdme dann Arger? Richtig, ich. Also kam nichts Warmes
in den Miilleimer. Ich handhabe es noch heute so.

Heute sind diese offentlichen Miillsammelbehdlter rot. Mal
hingen sie noch immer an Ampeln, mal stehen sie an den
Gehwegen. Sie haben aufgeklebte Augen, und unter der Off-
nung sind Sprechblasen mit kecken Spriichen angebracht. Der
Miilleimer als dein Buddy. Jedes Mal, wenn ich heute an ihnen
vorbeigehe, denke ich: Siehst du, ich war nicht die Einzige.
Wer auch immer sich das ausgedacht hat, hat die gleichen
kleinen Monster gesehen, die auch ich sah. Ob du, der du
das eingefiihrt hast, wohl auch Regenwiirmer und Hummeln
rettetest? Und wenn ja, machst du das heute auch noch? So wie
ich? Solange ich mich biicken kann, werde ich das tun. Ich muss.
Weil ich irgendwann einmal ein Bild sah, die Nahaufnahme
einer Ameise, die ein Beinchen tastend nach oben streckt. Am
Ende dieses Beinchens beriihrte sie einen Finger. Dessen Spitze,
um genau zu sein. Gigantisch im Vergleich zur Ameise. Eine
zarte Beriihrung zwischen diesem Wesen mit so viel Kraft und
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Macht in nur einem einzigen Finger und einer wundersam
filigranen Ameise. Uber diesem Bild stand: Fiir den, der zu dir
aufschaut und deine Hilfe braucht, bist du Gott, also gib acht.
Ein Spruch, so schmalzig wie ein Autoaufkleber. Nachhaltig
beeindruckt hat mich das Bild trotzdem, und seither denke
ich, in meiner Funktion als Konigin der Doppelmoral, dass
ich kleine Tierchen aufsammeln muss, immerhin bin ich ja
Gott oder so, wihrend es zum Abendessen dann Steak gibt. Ich
bin mir der Absurditit dessen vollkommen bewusst, und eines
Tages, inirgendeinem anderen Leben, da werde ich alles richtig
machen. In diesem Leben werde ich das nicht mehr schaffen,
befiirchte ich, aber ich rette Regenwiirmer, man muss ja klein
anfangen.

Zu Papas Baustelle ging es immer dann, wenn er in der Néhe
unserer Wohnung arbeitete, was eher selten der Fall war, weil in
ganz Hamburg stindig Rohre brachen, alles tiberschwemmten
und er dann irgendwo Straflen aufstemmte, Locher buddelte,
Kanalisationen erneuerte und irgendetwas tat, fiir das man
Schuhe mit Stahlkappen und Helme tragen musste. Papa
meinte immer, dass er die Dinger trage, weil es Pflicht sei, sich
ihm jedoch nie erschloss, wovor sie nun ausgerechnet ihn
schiitzen sollen. Wenn es regnete, wiirde er trotzdem nass, und
als er damals in der Baugrube von Tonnen an Sand und Gergll
verschiittet wurde, hitte ihm der Helm wenig geholfen. Das
Einzige, was von oben kommen konne, wire ein Konterstein
von einem Kran. Das sind diese grofien Betonklotze, die hinten
am kurzen Ende eines Krans, dem Gegenausleger, angebracht
sind. Meist vier oder fiinfan der Zahl, die dafiir sorgen, dass so
ein Kran nicht nach vorne kippt. Wer so ein Teil auf den Kopf
kriegt, meinte Papa immer lachend, iiber den wird niemand



sagen: «Na, ein Gliick hat Hans-Peter einen Helm getragen.
Klar, er ist jetzt Piiree, aber der Helm, der war immerhin schon
gelb.»

Meinen Humor habe ich, glaube ich, von ihm. Das zu grofie
Herz habe ich von beiden Eltern, und den Po von meiner
Mutter. Genau diesen bemerkte dann an jenem Tag dort auf
der Baustelle auch ein Kollege meines Vaters. Eine Spur zu
stiffisant kommentierte er, dass mein Vater hiibsche Tochter
hitte, gerade die Grof3e, bei der Kleinen konne man das janoch
nicht so sehen, und dass das duflerst praktisch sei, denn wenn
wir dann eines Tages grof3 seien, konne mein Vater uns auf den
Strich schicken, um etwas dazuzuverdienen.

Abgesehen von unniitzem Wissen finde ich schlechte Witze
ganz groflartig. Beispiel: Was ist weif8 und stort beim Essen?
Eine Lawine!

Was ist weif$, dann rot und dann nicht mehr da? Schnei-
dezdhne, wenn eine Schaufel mit 8okm/h auf ein Gesicht
trifft. Papa zuckte vermutlich wirklich nicht mit der Wimper.
Weder, als er von seinem Polier eine Abmahnung bekam,
die er mit den Worten «Du hast selbst Kinder, du hittest
auch zugeschlagen» entgegennahm, noch in dem Moment, als
sein Chef nickte, die Abmahnung zuriicknahm, zerriss und
sagte: «Stimmt. Aber richtig ist es dennoch nicht.» Nein, rich-
tig war es nicht.

Es war auch nicht richtig, diesen anderen Typen unter ein
Auto zu treten, bis er bettelte, dass mein Vater damit authéren
moge. Was er tat. SchliefSlich hoért man auf, wenn einer am
Boden liegt. Oder unterm Auto. So viel Ehre muss sein. Papa
sagt, es war seine eigene Schuld. Also die des Typen unter dem
Auto.

Meine Mutter war im letzten Drittel mit ihrem ersten Kind
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schwanger. Mit mir. Es war Hochsommer. Extrem warm. Sie
trug ein Kleid, braun mit Blumen, und sie trug schwer an mir.
Meine Eltern gingen spazieren. Langsam. Mama watschelte
schon, meint Papa immer. «Der Unterm-Auto-Typ hat einfach
eine dumme Entscheidung getroffen», sagt Papa gern. Darauf
komme es im Leben ja oft an. Entscheidungen. Und die von
dem Typen war eben keine gute. Als er auf dem Fahrrad an
meiner Mutter vorbeiradeln wollte und sie ihm nicht schnell
genug Platz machte, stiefl er ihr im Vorbeifahren absichtlich
den Lenker in den Bauch, trat in die Pedale und briillte
im Vorbeirauschen noch, die fette Kuh solle gefilligst aus
dem Weg gehen. Zum Ungliick des Lenkerremplers war die
fette Kuh die schwangere Frau meines Vaters, der mit seinen
156 Zentimetern auf Klapperlatschen von jetzt auf gleich in
den Turbogang schaltete. Wie eine zu straft gespannte Feder
explodierte er hinter dem Fahrradfahrer her. Verlor unterwegs
diese vollig unpraktischen Latschen (eigentlich keine Latschen,
sondern diese damals schwer modernen Holzclogs aus den
Niederlanden, die aus mir vollig unerfindlichen Griinden
schwer en vogue waren). Der Fahrradfahrer war schnell. Mein
extrem angepisster Vater war schneller. Auf gleicher Hohe
angekommen, schubste er ihn im vollen Run - oder bei voller
Fahrt, je nach Blickwinkel - vom Rad und trat ihn unter ein
Auto, bis er sich flehentlich bei meiner Mutter, meinem Vater,
dem Rad, mir im Bauch und der Welt entschuldigte.

Nein, richtig war auch das nicht. Aber wenn er heute die
Geschichte erzihlt, grinst er wie ein kleiner Junge, und wenn
ich die Geschichte erzdhle, bin ich immer ein klein wenig
stolz auf den Papa, der mir beigebracht hat, dass man die, die
man liebt, um jeden Preis beschiitzt. Ansonsten war er nie
gewalttdtig. Nie. Meine Eltern sind die Kinder von Menschen,



die Argumente mit Schligen bekriftigten, und beide haben
sich, wie jede Generation, geschworen, sie wiirden es eines
Tages besser machen. Und das haben sie. Besser. Oder vielleicht
sagen wir es so: anders. Mit Liebe auf jeden Fall. Meistens. Das
haben sie zumindest immer gewollt. Und mit Strenge. Viel
davon. Das hat uns nie geschadet, meint Papa.

Alsich jetzt, dort auf meinem Sofa sitzend gen Terrassentiir
schaue und versuche, die verbalen Schlige auszuhalten, die
man mir entgegenbriillt, bin ich mir da manchmal nicht so
sicher.

Er ist wiitend auf mich. Das ist er eigentlich immer. Mal sehr,
mal in abgeschwichter Form, aber irgendwie bringe ich ihn
stindig auf die Palme. Er ist mein Freund. Das behauptet er im-
mer, und ich behaupte es auch. Ich glaube jedoch, dass das seit
Jahren schon nicht mehr stimmt. Die Szene ist optisch beinahe
schon idyllisch, denn mein Wohnzimmer ist in sanfte Farben
getaucht, von drauflen scheinen die Lichter in den Biumen
herein, die ich dort aufgehédngt habe, um der Nacht ihre Harte
zu nehmen, und zeichnen ihn fast schon weich. Licht ist auch
im Haus tiberall, erhellt jede Ecke, dient als Deko, vertreibt
Schatten und untermalt die Stimmung eines Abends, wie er
in jedem x-beliebigen Sommer stattfinden konnte. Ich mag
es, mich mit Licht auszudriicken, Stimmungen zu erzeugen
allein mit dem Farbenspiel der Beleuchtung. Ein Gemenge aus
Pflanzengriin, hellem Boho, dunklem Holz und farbigem Licht.
Warme Tone. Beruhigend. Mein Zuhause ist weich und rund.
So wie ich. Wire es ein Geschmack, wiirde man es vielleicht
als vollmundig bezeichnen und als ein wenig zu verspielt, aber
gerade eben so noch okay. Mit irgendeiner Zutat, die man
dann als «Ich weif$ nicht, was es ist, und ich weif auch nicht,
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ob ich es mag, aber ich kenne den Geschmack» umschreiben
wiirde. Ein Schutzraum aus Farben. Das menschliche Auge
kann 7 ooo ooo verschiedene Farbnuancen wahrnehmen. Er
sieht nur schwarz, grau und verblichene Farben. Nicht wirklich
natiirlich, er ist nicht farbenblind und hat keinen Sehfehler,
aber er macht meine Farben stumpf. Es ist, als habe er sich iiber
die Jahre in einen der grauen Manner aus «Momo» verwandelt.
Gekommen, um mir das Lachen zu rauben. Oder den Verstand.
Manchmal fiirchte ich, es ist das Gleiche. Er steckt dort an
der Terrassentiir wie ein Stachel in einer Wunde, und die
Geborgenheit meines Zuhauses blutet an ihm aus.
Er saugt sie weg und mich aus.

So fiihlt es sich an. Nicht nur in diesem Streit, sondern schon
seit einer Weile — mit mulmigem Gefiithl muss ich zugeben: seit
Jahren. Ich verliere mich an ihn. Nicht die romantische Form
von verlorenen Herzen an Ritter in goldenen Riistungen, son-
dern die Variante, die sich anfiihlt, als schleife er mich stumpf.
Worte wie Schmirgelpapier. Schreien als Meinungsverstarker.
Schweigen zur Strafe. Er nennt es Liebe, und diese Liebe ist
sein Grund fiir alles. Weil er mich liebt, kénne er ja nicht
anders, miisse er sich immer um mich kiimmern, opfere er
sich auf, gebe er alles, verlange er nichts aufler ein klein wenig
Aufmerksamkeit. Wovon ich ihm immer zu wenig gebe, weil
ich auch noch andere Interessen habe als ihn. Schlafen zum
Beispiel oder arbeiten oder schlimmer noch: Freunde treffen.
Alles sei mir wichtiger als er. Nie tue ich etwas fiir ihn. Das
briillt er mir in meinem Haus entgegen, in dem ich ganze
Réume nur fiir ihn gestaltet habe. Orte, an denen er arbeiten,
sich zu Hause fithlen und sein kann. Raume, die niemand
aufler ihm und mir betreten darf. Ein ganzes Stockwerk, nur



er. Er nennt es «nichts». Er nennt es «nicht genug», und genau
das ist es auch fiir ihn, niemals genug. Die Farbe ist nicht
die richtige Farbe, die Mobel sind nicht sein Style, der Raum
nicht schnell genug fiir ihn hergerichtet. Alles, was ich bin,
ist im Weg. Nicht einmal bereit, meine Freunde fiir ihn aus
meinem Leben zu verbannen, sei ich. Kein einziges Mal habe
ich dariiber nachgedacht, einen Schlussstrich unter meine
Familie zu ziehen, damit ich endlich mit ihm gliicklich werden
konne. Ich sei ja nicht einmal bereit, fiir ihn weg- oder mit
ihm zusammenzuziehen. Nicht einmal das. Und dann diese
Scheifibithne, die sei mir ja wichtiger als alles andere, und
diese Scheif$biicher, die ich schreibe, und diese Scheiffkunst.
Niemand braucht das wirklich. Wie kann mir das wichtig sein?
Wichtiger noch als er. Er, der mir doch alles geben wiirde.
Und dann die verkackten Auftritte im TV und diese véllig
belanglosen Sachen. Das ist es, was ich mache. Sachen. Dinge.
Allesamt auf jeden Fall zum Kotzen und Scheifle noch mal
wichtiger als er. Als wire tiberhaupt irgendetwas wichtig, wenn
es darum geht, einmal — wirklich nur ein einziges Mal - etwas
zu tun, um ihn gliicklich zu machen. Abgehoben sei ich, nur
ums Geld ginge es mir. Das war mal anders, meint er. Bis ich so
ein raffgieriges Stiick wurde, das fiir ihren Erfolg iiber Leichen
ginge. Uber seine Leiche. Ausnutzen wiirde ich ihn, aber er
koénne ja nicht fort, er halte es ja aus, er liebt mich ja und stecke
deswegen alles weg. Bis ich eines Tages endlich verstehe, dass
ich nur ihn brauche. Ihn und seine Liebe. Alles, so sagt er, sei
mir wichtiger als diese Beziehung. Immer, so meint er, wiirde
ich nur nehmen und er alles geben. Nie, so briillt er, hitte er
eine Chance, gliicklich zu werden, weil er sich ausgerechnet in
mich verliebt hat, obwohl er sich so lange dagegen gewehrt hat,
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und nun verwehre ich ihm alles, was er brauche, um gliicklich
zu sein. Dabei fordere er doch nicht viel, nur eben mein Leben.

Ein Leben, und er wird nicht miide, es zu betonen, das ihm
gehort. Eine Schuld, die ich abzutragen habe. Denn ohne ihn,
das wisse ich im Grunde auch selbst ganz genau, sei ich nichts.
Eine Schuld, die ich niemals abtragen kdnne, weil sie mit jedem
Tag grofier werde. Er hilt es aus mit mir, obwohl das wirklich
nicht einfach sei, nie einfach war. Er misse stets zuriickstecken,
und nie kdme geniigend zuriick.

Ich immer, er nie. Er immer, ich nie. Der Refrain unserer
Verbindung. Ein Lied, das seit Jahren spielt, ein Ohrwurm, der
sich direkt in die Seele frisst und dort Eier legt.

Ich halte das aus, weil es das ist, was ich gut kann. Aushalten.
Es ist wie damals im Wohnzimmer meiner Eltern. Wenn
wir dort nebeneinander standen, meine Schwester und ich,
wie die Pfeifen der kleinsten Orgel der Welt. Nur drei Tone
spielend. Ja, Papa. Nein, Papa. Und Stille. Widerworte waren
nicht erwiinscht. Auch Strenge ist Liebe, und meine Eltern
liebten uns sehr. Alles war nur gut gemeint. Nichts sollte bose
sein. Erziehung brauche nun einmal Hirte. Das habe noch
niemandem geschadet, und im Grunde ldge es ja auch an mir,
dass es so viel Arger gibt, denn ich spurte nicht. Als grofle
Schwester habe ich als Vorbild zu dienen, und so wurden die
Fehler meiner Schwester meine Fehler. Denn entweder hitte
ich es fiir sie regeln konnen, was auch immer zu regeln war.
Nein, Papa. Oder ich hitte es von vornherein richtig machen
konnen, dann hitte sie es sich nicht falsch abgeschaut. Ja, Papa.
«Was willst du zu deiner Verteidigung sagen?» Schweigen.
Nicht aus Wortlosigkeit, denn Worte hatte ich immer viele -
einen ganzen Ozean an Sitzen, Fragen und dem Bediirfnis,



diese herauszuschreien. Stumm zu bleiben, fiihlte sich an, wie
nach zwei Litern Apfelsaft und einer fiinfstiindigen Autofahrt
nirgends ein Klo zu finden. Die gleiche Verzweiflung, die
gleiche Eile in jeder Bewegung, mit hektischem Blick auf der
Suche nach einem Busch zum Dahinterverstecken. Das Gefiihl,
als platze man gleich. Hilfesuchend mit dem Blick gen Mama,
die auch nur stumm zuriickschaute, den Kopf schiittelte oder
den Mund verzog. «Ich weif3, er ist anstrengend, Kind, aber was
soll ich machen?»

Ja, Mama, was sollst du schon machen, und wir beide wissen
doch, dass Schweigen die weniger harten Konsequenzen mit
sich bringt. Wie viel ist eine eigene Meinung wert? Wie wich-
tig ist sie im Vergleich zum Seelenheil? Warum etwas sagen,
wenn man doch weif3, dass es das schlimmer macht und man
eigentlich nur durchhalten muss, dann hort das Anschreien
irgendwann wieder auf. Es sind doch nur Worte. Wir beide
wissen das. Im stummen Verstdndnis vereint und dennoch so
weit voneinander entfernt, denn du sitzt da neben ihm, und
ich stehe hier, auf der anderen Seite des Tisches. Angeklagt
vor seinem Tribunal. Verteidige mich stumm. Erst mit Trdnen,
und als die mit einem «Brauchst gar nicht anfangen zu heulen,
das niitzt dir auch nichts» abgestellt werden sollen, dann auch
ohne. Einfach nur aushalten.

So ein Wohnzimmer bietet verbliiffend wenig Gebiische, hinter
denen ich vor etwaigen Konsequenzen in Deckung gehen
konnte, also blieb ich vor meinem Vater stehen wie die Schwei-
zer Garde vor dem Papst. Manchmal nur Minuten. Manchmal
Stunden. Je nachdem, wie lange es dauerte, bis er damit fertig
war, mir zu erkldren, warum mein Handeln falsch, seine Regeln
richtig seien und seine Weltanschauung die einzig wahre sei,
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wihrend ich noch keine Ahnung hitte. Vielleicht hat ihm nie
jemand gesagt, dass man fiir Gefiihle keine Ahnung haben
muss. Vielleicht waren ihm Gefiihle auch einfach nicht so wich-
tig wie Piinktlichkeit, Ordnung, Gehorsam, erledigte Hausar-
beiten oder dass nach 21 Uhr niemand mehr aufs Klo ging,
damit meine Eltern im Wohnzimmer nicht von fiirchterlich
nervigem Wasserrauschen gestort wurden. Vielleicht wusste
er nicht, dass ich nicht «<immer gleich beleidigt» war, wie er
es mir regelmaflig vorwarf, sondern bis heute ein Mensch bin,
der verletzt werden kann. Vielleicht hatte ich ihm mal sagen
sollen, dass ich nicht aus Trauer losheulte, sondern aus Wut.
Aus dieser Art von Wut, die aus Hilflosigkeit entsteht, weil ich
mich so klein und wertlos fiihlte und nichts richtig zu machen
schien. Und dass ich es viele Jahre ernst meinte, wenn ich sagte,
dass ich es wirklich richtig machen wollte. Jedes Mal, nach
jedem Tadel. Ich versuchte danach immer, noch besser zu sein,
noch leiser, noch weniger auffillig, noch korrekter, war immer
noch enttduschter von mir, immer noch iiberzeugter davon,
dass er recht hatte und ich nur zu faul sei, mich zu bemiihen.
Aber wie sehr ich mich auch bemiihte, ich schaffte es nie. So
schien es zumindest, denn an dieser Stelle im Wohnzimmer
stand ich mir die Fiile wund. Auf diesem flauschigen Teppich,
hauptsdchlich braun, schwarz umrandet und mit orangenen
und roten Kreisen darauf, dessen Flusen ich alle mit Namen
kannte, weil ich so viel Zeit damit verbrachte, auf den Boden
zwischen meinen Fiiflen zu schauen, wihrend ich mir zu mer-
ken versuchte, was gesagt wurde. Ich zdhlte Fussel und Kriimel
und die Fiden, die herausstanden, las die Uberschriften der
Zeitungen, die in diesem kleinen Fach unter dem Tisch lagen.
Dort, wo Fernsehzeitungen, Fernbedienung und Strickzeug
nun einmal lagen. Ohne Widerworte, denn dass «Hast du was



dazu zu sagen? Sag ruhig, was du denkst» eine Falle war, wuss-
ten wir alle. Versucht habe ich es dennoch, natiirlich, ich war

ja nicht nur schiichtern, ich war auch trotzig, und manchmal

hatte ich den Mut aufzubegehren, also antwortete ich tollkithn

und heroisch ab und an so etwas Torichtes wie «Ich finde nicht,
dass ich da etwas falsch gemacht habe. Denn ich kann ja nichts

dafiir, dass ...» oder noch verhdngnisvoller «Aber beim letzten

Mal hast du doch gesagt, ich solle es genau so machen ...».

Ganz! Dumme! Idee! Niemand tadelt den Konig. Keiner
ist so leichtsinnig und widerspricht wirklich. Das hat ndmlich
Konsequenzen und diese lauten: Liebesentzug. Erst wurde es
laut. Dann wurden die Worte scharf genug, um zu schneiden.
Und dann folgte die Verbannung in das eigene Kinderzimmer.
Dort, so schloss er die Diskussion, die nie eine Diskussion
war, sondern ein gebriillter Monolog, dann regelmaflig mit
den Worten ab, konne ich wieder herauskommen, wenn ich
dariiber nachgedacht hitte, was ich gerade falsch gemacht habe.
Vorher wolle man mich vorne, in der guten Stube, nicht mehr
sehen.

Ich fand oft nicht heraus, was ich falsch gemacht hatte.
Nicht einmal dann, wenn ich wirklich angestrengt dariiber
nachdachte. Also blieb ich hinten im Zimmer. Leise, um nicht
zu storen, und ging mit einem frostigen «Gute Nacht» ins Bett
anstelle des sonst iiblichen «Schlaf gut, Kind, wir haben dich
ganz doll lieb». Kinder, die nicht artig sind, hat man nicht mehr
lieb. Das war die Regel. Und weil ich meinen Fehler nicht fand,
fing ich irgendwann an, Fehler einzugestehen, die ich nicht
einmal sah. Ja zu sagen, wenn ich gefragt wurde, ob ich verste-
hen wiirde, was ich falsch mache, und selbst die Fehler meines
Vaters und die aller anderen als meine auszugeben, damit er
mich wieder lieb hatte. Damit das Packeis in meinem Zimmer
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wieder abtauen konnte. Damit ich wieder gesehen wurde. Papa
war Gott, und wir waren Papas Kinder. Sehr privilegiert, wenn
andere uns etwas anhaben wollten; aber nichts und niemand
steht iber Gott. Und Gottes Liebe wollte ich unbedingt. Ich
war jedes Mal unendlich erleichtert, wenn irgendwann abends
leise die Tiir aufging, Mama reinkam und leise sagte, dass Papa
das so nicht meinen wiirde, dass ich ihn doch kennen wiirde,
ich solle mir das nicht so zu Herzen nehmen, dass sie mich lieb
hat und bestimmt bald alles wieder gut sein wiirde. «Kennst
ihn doch.» Ja, sagte ich dann, und weil ich nicht wollte, dass
sie sich schlecht fiihlt, lachelte ich sie an, sie lichelte mich an,
und wir gaben uns das Gefiihl, dass das doch alles nicht so
schlimm sei und wir im Grunde doch Verbiindete sind. Am
ndchsten Tag horte ich sie auf ihn einreden, wohlwollend und
besénftigend, und irgendwann fiel dann mein Name. Wieder
antreten. Zuriick auf den Teppich, dorthin, wo ich stundenlang
stand und den Weisheiten Gottes lauschte. Dort endlich gab es
Absolution. Ein letztes Mal Abbitte leisten, ein letztes Mal sagen,
wie leid es mir tut und dass ich es beim néchsten Mal besser
machen und keine Fehler mehr machen werde und dass es mir
wirklich, wirklich, wirklich sehr leidtut. Und sagte ich schon,
dass es mir leidtut? Auch, dass ich immer so emotional bin und
dass ich stindig alles vergesse und dass ich einfach nie genug
zuhore und so verweichlicht bin. Dass ich so dick bin und so
lahmarschig und so bequem, dass ich nicht genug Vorbild und
zu wenig aufmerksam bin und man ja recht habe, dass ich an
allem eigentlich selbst schuld bin. Das alles tat mir leid, und
ich meinte es so. Und dann, wenn ich lange genug aushielt,
kam endlich sein Lacheln und traf mich wie ein Sonnenstrahl,
der durch eine Gewitterwolke bricht. Ein Lacheln, das die
Situation entkrampfte, mich aus der Verbannung entlief, mir



sagte, ab jetzt sei es wieder gut, mich von diesem elendigen
Teppich fortbrachte, den ich hasste wie die Pest. Orange, Rot
und Braun mit schwarzer Umrandung, welcher ehrenamtliche
Aushilfs-Clown hatte sich diese Farbkombination ausgedacht?
Das muss der gleiche Typ gewesen sein, der es fiir eine gute Idee
hielt, Pfefferminzeis oder Kondome mit Knoblauchgeschmack
herzustellen. Jede Wette, der mag auch total gerne ganz weich
gekochten Rosenkohl. Lauwarm. Vom Vortag. Was sich meine
Eltern dabei gedacht haben, sich so ein Teil zu kaufen, wird
mir auf ewig ein Ratsel bleiben. Ich male mir aus, dass sie mit
einer Wafte bedroht wurden oder der Teufel ihr Erstgeborenes
gefordert hatte, wenn sie dieses Stiick Geschmacklosigkeit
nicht unter den heiligen Wohnzimmertisch legen. Vielleicht
war der Teppich auch aus dem Boden gewachsen, und sie
hatten den Kampf dagegen nach Jahren aufgegeben? Denn dass
sie als junges Paar verliebt und Hand in Hand in einem Laden
gestanden und unter all den Moglichkeiten ausgerechnet dieses
Ungetiim gewdhlt hatten, will ich mir nicht vorstellen. Meine
Eltern mogen nicht immer ganz einfach gewesen sein, aber
derart geschmacklos waren sie nun auch wieder nicht. Hoffe
ich.

In meinem Haus liegen keine Teppiche. Kein einziger, und
nichts hier ist absichtlich orange.

Und dennoch ist es, als wiirde ich nach all den Jahren des
Erwachsenseins immer wieder auf diesem Teppich landen. Nur
dass es dieses Mal ein Sofa ist. Nicht das erste Sofa, auf dem es so
ist. Nicht der erste Mann, mit dem es so ist. Die Orte wechseln,
die Namen wechseln, die Teppichdquivalente wechseln, nur
die Situationen wiederholen sich wie die schlechteste Version

21



22

von «Und taglich griifit das Murmeltier». Und sie werden
schlimmer.

Neben mir liegt mein Katzchen. Schwarz wie die Nacht, wirkt
sie wie ein zusammengerollter Fellball in ihrem hellen, sehr
kuschelig anmutenden Kérbchen. Auch das ist weich. Wie alles
hier. Das einzig Harte steckt in meiner Terrassentiir fest und
schwadroniert gerade ausgiebig dariiber, weswegen er mich
verklagen konne, und dass er auch iiberlege, es zu tun, wenn
ich nicht einlenken wiirde, versteht sich. Dass ich generell auch
wirklich gefiigiger sein konne, der letzte Sex sei schon wieder
ewig her. Sein Ausdruck von Ewigkeit erstreckt sich demnach
tiber einen Zeitraum von unter zehn Tagen. Aufierdem habe
er mir meine Verfehlungen einmal aufgeschrieben und sie
mir als Mail geschickt. Eine Excel-Datei mit Auflistungen all
meiner Schwichen, und dem entgegengestellt all die Dinge, die
er fiir mich tdte, ganz ohne Gegenleistung. Ich habe die Mail
geodfinet, es ist ein umfangreiches Dokument mit einem langen
Anschreiben. Férmlich. Als wére er mein Sachbearbeiter beim
Finanzamt. Kiihl. Unpersonlich. Voller Sitze, in denen das
Wort Liebe vorkommt. Kein einziger Satz, der voller Liebe ist.
Stattdessen eine Aneinanderreihung von verletzenden Worten.
Nicht, dass er mich beschimpfen wiirde, so simpel ist er
nicht. Es ist viel perfider und einfacher, denn er kennt meine
Schwachstellen, und geschickt, wie er ist, nutzt er sie. Hebelt
mich mit Worten auf wie eine Auster und legt die verletzlichen
Weichteile in mir frei. Nicht, ohne mir vorzuwerfen, dass die
Perle, die in mir ruht, lila ist und nicht weif3, so wie er es gerne
haben wiirde, aber das sei ja eigentlich klar gewesen, denn nicht
einmal das wiirde ich ihm erfiillen, so einen einfachen Wunsch.
Seitenweise. Tabellenweise. Er droht. Sehr subtil. Mit meinem



Untergang. Verlust. Meinen Angsten. Liebesentzug. Anwilten
und der Androhung von Gefahr. Gefahr, in die ich mich
bringen wiirde. Zwar geht sie von ihm aus, aber das sei meine
Schuld, denn ich habe ihn erst dazu gebracht. Er sorgt dafiir,
dass ich mich klein fiihle, verletzlich und in Schwierigkeiten.
Ich fithle mich mies, und er liebt das. Mich zu behandeln, als
sei ich Dreck unter seinen Schuhen, ist fiir ihn so einfach, wie
Seifenblasen zerplatzen zu lassen, und genauso befriedigend.
Fast kdnne man meinen, er empfinde dabei sexuelle Erregung,
was er vermutlich auch tut. Je schlechter es mir geht, desto
siiffisanter sein Lacheln. Immer. Ein Lacheln, das so gut wie nie
seine Augen erreicht. Ein gruseliger Umstand, der mir viel zu
spat aufgefallen ist und den ich jetzt nie mehr tibersehen kann.

Mein Kétzchen schnurrt wohlig in der Warme und Geborgen-
heit des heimeligen Korbchens. Sie liebt meine Néhe, und
ich empfinde die ihre als Schutz. Vermutlich ist sie kein allzu
uniiberwindbarer Gegner, aber sie hat scharfe Krallen, spitze
Zéhne und im Regelfall sehr miese Laune, und ich kann mich
zu ihr retten. Mit den Gedanken zu ihr schweifen, behutsam
uiber ihr Fell streicheln, mich daran festhalten, dass ich sie,
wenn es hart auf hart kommt, immer beschiitzen wiirde. Es da
jemanden gibt, fiir den ich stark sein muss. Den ich verteidigen
muss, wenn er ihr in der Kiiche mal wieder aufs Pfotchen tritt,
sie auftheult und er dann briillt, ich solle dafiir sorgen, dass das
Scheifivieh aus dem Weg geht, sonst sorge er dafiir, dass sie
nirgendwo mehr hingeht. Mit meinem grofiten Kiichenmesser
auf sie deutend. Kein Lacheln. Auch nicht, als er mich wissen
lasst, dass es eine Frechheit sei, dass ich ihn jetzt so entgeistert
anschauen wiirde, schlief3lich sei es ihre eigene Schuld, wenn
sie so im Weg herumliegen wiirde in seiner Kiiche. Die meine
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Kiche ist. Auf dem Boden, den ich bezahle. In dem Haus, in
dem er einstmals Gast war und jetzt Eindringling ist. Sie ist
zierlich und nicht grofler als das Messer in seiner Hand, mit
dem er abwechselnd auf sie und dann auf mich deutet. Wiitend,
immer so wahnsinnig wiitend. Wahrend ich mich dafiir ver-
achte, so schwach zu sein. So anhénglich und liebesbediirftig
und mit so wenig Selbstwert, dass meine Angst, ohne Liebe im
Leben zu stehen, mich dazu bringt, lieber mit einem Mann im
Raum zu sein, der mit einem Messer vor mir steht, als alleine
Zu sein.

Ich mag das Messer. Es war vor etlichen Jahren ein Verlobungs-
geschenk. Ein anderer Mann, eine dhnliche Geschichte. Die

Ehe hielt am Ende gerade mal 20 Monate, dieses Messer jedoch

hilt seit Jahren jedes Versprechen. Damaszener Stahl. Handge-
schmiedet. Schwarzer Griff. Schwer. Grofi. Mit beeindruckend

scharfer Klinge und einem Grift, der perfekt in der Hand liegt.
Wie gemacht fiir meine Hand und meine Leidenschaft zu

kochen.

Ich bin froh, dass ich es habe. Verstaut in einer Messerrolle
aus Leder, am ewig selben Platz in der Kiiche. Normalerweise.
Denn jetzt, in diesem Moment auf dem Sofa, ruht es gut
verborgen unter dem Katzenkorbchen in meiner Hand.

Seit Stunden.

Diese Nacht wird ohne ein Blutbad enden, aber sie wird mich
nachhaltig erschiittert zuriicklassen. Verangstigt und mit dem
Gefiihl, einen Unfall erlebt zu haben.

Ich werde mit weichen Knien aufstehen vom Sofa. Ich werde
in die Kiiche gehen und das Messer dorthin zuriicklegen, wo



es hingehort. Dann werde ich die Terrassentiir schlieffen und
anschlieflend ins Bad gehen. Stundenlang heify duschen, bis
ich mich nicht mehr so elendig und dreckig fiihle, und wenn
ich damit fertig bin, werde ich aufgeweicht vor dem Spiegel
stehen. Grof3, dick, nackt und mit dem Gefiihl, am Boden zu
liegen. Ich werde mich betrachten, verheult und alles andere
als stark, und mir ein Versprechen geben. Das Versprechen,
dass der nachste Mensch, dem ich meine bedingungslose Liebe
schenken werde, auf den ich besser aufpassen und den ich
achten und mit Respekt und Riicksicht behandeln werde, der
Mensch ist, der das alles am meisten braucht und verdient.

Ich selbst.
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Drei Uhr morgens

er unwirklichste Ort der Welt ist das Klo in einem

Club um drei Uhr morgens. Wenn einem der eigene
Kopf vorkommt wie ein gut geschiittelter Cocktail aus gebriill-
ten Gesprachen, lauten Musikfetzen und den Dramen einer
durchzechten Nacht und man sich dann aufmacht, vorbei an
tanzenden, schwitzenden Kérpern, um getrieben vom Puls
dréhnender Bisse aufs WC zu fliichten. Mit dem Offnen der
Tiir betritt man fiir eine kurze Zeit eine andere Welt. Eine
Art Safespace inmitten des Gewusels auf der anderen Seite
der Tiir. Hier wird die Musik leiser, dafiir der Bass driicken-
der. Eine Atempause. Kurzes Sichsammeln. Kaltes Wasser
in Gesichter und Nacken. Durch fremde Lippen grofiziigig
verteilten Lippenstift beseitigen und neu auftragen. Die warme
Stirn an kiithle Fliesen legen. Ein Ausdruck von «Alles zu viel»,
den jeder kennt und niemand kommentiert. Eine Hand auf
einer Schulter. Ein kurzes Driicken. Ein «Geht’s?». Klar. Geht
immer. Und wenn es nicht mehr geht, dann ist das hier auch
okay. Hier, wo man in der Zeit, die es braucht, um Héinde
zu waschen und das Makeup aufzufrischen, Freundschaften
schlie8t, Briiderschaft trinkt (ja, auch dort), sich ver- und
entliebt, der nichstbesten Frau lautstarke Komplimente voll
offener Anbetung entgegenschleudert und sie sich mit feuchten
Augen und vielen Umarmungen revanchiert. Man kennt sich
plotzlich, obwohl man sich noch nie getroffen hat und sehr



wahrscheinlich auch nie wiedersehen wird. Man kiimmert
sich umeinander. Die eine plappernd, die andere still. Pflaster
fir den Schnitt vom runtergefallenen Glas. Blasenpflaster fiir
die Fersen. Traubenzucker fiir den Kreislauf. Hirteres fiir
die Stimmung. Biirste fiir die Mihne, die nicht gebdndigt
werden will. Kurz nur da sein. Bauch nicht mehr einziehen.
Das Marmor-Grinsen aus dem Gesicht massieren. Alle Frauen 27
dort kennen das. Kennen sich. Menschen, die einem noch nie
begegnet sind, erkennen einen plétzlich wieder, und weil man
betrunken ist und weil man irgendwie Teil dieses Augenblicks
ist und weil man nicht alleine sein will und weil es eben dieser
komische Ort um drei Uhr morgens ist, spielt man jedes Spiel
mit. Spiele ich jedes Spiel mit. Dort sind wir Schwestern, Ge-
liebte, Freundinnen. Waffenstillstand am Spiegel. Eitelkeiten
haben keinen Platz an einem Ort, an dem einer Klopapier am
Schuh klebt. Hier erfahrt man alles, was es tiber die Nacht zu
wissen gibt. Wer mit wem und was passiert ist.

Habt ihr das auch mitbekommen?

Mit diesem Typen am Eingang?

War das nicht der, der auch mit der Barfrau rummachte?
Oder war das der andere?

Hat jemand einen Tampon? Ich schwdre, ich blute immer
dann los, wenn es nicht passt!

Das schworen wir immer alle.

Gott, ist der DJ heif3. Er spielt mein Lied.

Ich kénnte schworen, ich kenne dich von irgendwoher.

Ladys, passt mein Lippenstift eigentlich gut zu mir?

Hat eine von euch ein Kondom?

Habt ihr die vorhin gesehen, wie die sich an den einen Typen
rangemacht hat?

Ich bin ja nicht so eine.
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Wir sind alle nicht so eine. Die anderen dort draufien, das sind
echt komische Gestalten, und wenn wir hinausgehen, werden
wir auch wieder zu diesen Gestalten, aber nicht jetzt. Jetzt
sind wir hier, und wir hier drin, wir sind eine Gemeinschaft.
Ein Geheimclub mit stetig wechselnden Mitgliedern. Mitglied-
schaftserwerb per Geburt. Bist du drin, bist du drin. Bist du
auf der Tanzfliche, konntest du auch genauso gut auf einem
anderen Planeten sein. Hier vor den Spiegeln gehort man dazu,
ist man sich einig, hat man die gleichen Feinde, die gleichen
Freunde oder interessiert sich einfach fiir niemanden. Auch das
ist willkommen. Hier kommt man sich néher, als man oftmals
denkt, fummelt man plétzlich einer wildfremden Frau mit
klarem Nagellack im Schritt herum, weil da eine Laufmasche
ist, die sie nicht so gut sehen kann. Greift man unter Oberteile,
um BHs wieder zu schlieffen, die beim Tanzen ihren Halt
verloren haben. Flickt man kleine Locher, gerissene Schnallen,
abgebrochene Absitze, gebrochene Herzen. Hier kramen wir
jedes Werkzeug, jedes Heilmittel, jedes Trostpflaster aus den
Untiefen unserer Handtasche. Du hast ein Problem? Der Ge-
heimbund hilft dir, nimmt dich auf in seiner Mitte, bemuttert
dich, spricht dir gut zu, hilft dir, riickt dir deinen Kopf zurecht,
feiert dich und lastert iiber deine hdsslichen Freunde. Alles,
was du brauchst, hier bekommst du ein ganzes Life-Coaching
im Zeitraffer. Als ginge es gleich nicht wieder raus auf die
Tanzfliche, sondern in den Boxring. Und vielleichtist das sogar
so. Vielleicht ist das Frauenklo in einem Club das Aquivalent
zur Ecke im Boxring. Kurz verschnaufen. Kurz setzen. Kurz
reden. Dir sagen lassen, dass du die Geilste, Schonste, Beste
bist. Du packst das. Du bist der Champ. Die Queen. Das Biest.
Das ist nur Blut, lass dich davon nicht beeindrucken. Hier hast
du Wasser. Freundliche Worte. Ein Klopfen auf den Riicken als



Zeichen der Unterstiitzung. Go, Champ, go. Wieder raus mit
dir. Raus zu den anderen. Dort bestehen. Dich dort beweisen.
Runde fiir Runde, bis einer k. o. geht. Oder nach Hause.

Alkohol schafft, was das Leben haufig nicht vermag, es schaftt
Zusammenhalt unter vollig Fremden. Keine Stutenbissigkeit,
sondern Support. Liebe fiir den, der sie gerade braucht. Liebe
fiir jene, die sich gerade nicht lieben kann, und das heif3t Liebe
fur alle rethum. Drauflen konnen wir uns wieder mustern und
abschitzig angucken, hier drin aber hat Tuscheln keinen Boden.

Hier stehen wir zu dritt in einer Kabine, halten dem Madel mit
den griinen Striimpfen die Haare zuriick, wihrend sie sich die
Seele aus dem Leib kotzt. «Alkohol?», frage ich laut iiber das
Drohnen der Musik die mir unbekannte Frau in dem echt gut
sitzenden Glitzerkleid, mit der zusammen ich dafiir sorge, dass
das Madel mit den griinen Striimpfen nicht in ihrem eigenen
Erbrochenen einschlift. «Tequila», ruft sie zuriick.

«Scheifle!»

«Jar

«Vertrage ich auch nicht.»

«Ne, niemand vertrigt Tequila», sagt das Glitzerkleid.

«Hmmm.»

«Und Liebeskummer.»

«Was?»

«Sie hat auch Liebeskummer. Deswegen der Tequila.»

«Ah. ScheifSe!»

«Ja. Echt.»

«Vertrage ich ja auch nicht.»

«Tequila?»

«Ne, Liebeskummer.»
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«Ne, ich auch nicht», meint Glitzerkleid.

«Ne, niemand vertrigt Liebeskummer.»

«Hmmm.»

«Geiles Glitzerkleid.»

«Ja, findest du?»

«Klar! Voll so ... glitzernd!» Ich bin geistreich, morgens um
drei mit fremder Kotze auf den Schuhen.

«Das liegt am Glitzer!» Sie ist auch sehr scharfsinnig.

«Dachte ich mir schon. Hot.»

«Ja, ich wollte so 'nem Typen gefallen!»

«Klar. Und?»

Griinstrumpf wiirgt.

«Ne, wird nichts. Findet mich nicht so geil oder so. Waren
verabredet. Schreibt aber nicht zuriick. Hat mich hier sitzen
lassen. Das dritte Mal jetzt. Und ich Idiotin geb dem natiirlich
noch eine Chance.»

«Scheifle.»

«Ja. Egal.»

«Ja?»

«Ja. Egal.»

«Okay.»

«Ne. Eigentlich nicht egal. Aber egal.»

«Ja verstehe. Médnner, hm?» Ich Smalltalkqueen laufe zu
Hochtouren auf.

«Ja. Egal. Wir kénnen ja nicht alle kotzen.» Ihr Lacheln ist
so unecht wie meine Haare.

«Stimmt. Ist auch zu eng hier.»

«Willst du 'nen Schluck?», fragt Glitzerkleid und halt mir
eine PET-Flasche hin.

«Wie hast du die denn hier reinbekommen?»

«Tja.»



«Ach so. Was ist denn das?»

«Tequila.»

«Ah. JaKklar. Soll ja super bei Liebeskummer helfen, habe ich
mir sagen lassen.»

«Geht so.»

«Ich halte dir die Haare nachher hoch.»

«Und ich dir» Kleiner-Finger-Schwur. Erwachsenen-Edi-
tion.

«Das ist ‘ne Periicke. Die nehme ich dann ab.»

«Praktisch.»

«Ja. Beim Kotzen schon.»

«Hmmm.»

«Ich muss mal kurz.» Ich mache eine Geste in Richtung der
leeren Kabinen.

«Ja, klar.»

Das Klopapier auf solchen Clubtoiletten ist immer leer. Nicht
weiter schlimm, ich habe Taschentiicher dabei. Irgendwo in
meinem BH. Dort, wo ich auch mein Handy, meine EC-Karte,
meinen Haustiirschliissel und meinen Perso verstaut habe.
Briiste konnen duflerst praktisch sein. Ich gehe jede Wette ein,
dass Glitzerkleid die PET-Flasche auch aus ihrem Ausschnitt
gezaubert hat, weil Handtaschen beim Betreten eines Clubs
durchsucht werden. Kein besserer Ort fiir Club-Schmuggel-
ware als ein gut sitzender BH.

Drauflen am Waschbecken treffe ich Glitzerkleid wieder. Sie
hat es irgendwie geschaftt, Madame Griinstrumpf aus der
Kabine zu zerren und an ein Waschbecken zu lehnen. Ich zolle
ihr gedanklich meinen Respekt, sie wischt sich verschmierte
Mascara unter den Augen weg. Griinstrumpf steht neben ihr,
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die auch locker als Griinnase durchgehen wiirde. Sofern man
das Festklammern am Waschbeckenrand denn «Stehen» nen-
nen mochte.

«Bist du ofter hier?», fragt Glitzerkleid. Ein wenig zu leise,
obwohl sie beinahe briillt. Die Basse machen mich taub und
sie leise.

«Ab und an», erwidere ich und frage mich, warum ich
mich jedes Mal aufs Neue dariiber wundere, dass nie Seife im
Seifenspender ist.

«Hast du Seife?»

«Ne. Das nervt auch so hart, hier ist nie Seife.»

«Ich habe Shampoo!», ertont es aus einer der Kabinen. Kurz
darauf rollt ein kleines Flaschchen unter der Tiir hervor. Na-
tirlich hat eine immer Shampoo. Eine hat immer etwas, das
alle brauchen.

«Top. Danke», antworte ich und hebe es auf.

«Ja, ne, kein Ding.» Die Stimme aus dem Off. «Die Seife ist
hier ja immer leer.»

«Ja, ich weifd.» Weif3 ich tatsachlich.

«Ist da noch Klopapier?»

«Machst du Witze? Aber ich habe Taschentiicher.»

Dinge wechseln unter geschlossenen Klotiiren hindurch den
Besitzer wie Waren auf einem Markt. Ungeniert und ohne
grofles Aufsehen.

«Ich sehe aus wie Arsch, das nervt echt immer so», meint
Glitzerkleid.

«Ich bin so im Arsch», lasst Griinstrumpf verlauten.

«Der Typ ist ein Arsch!», kontert Glitzi.

«Arsche sind so euer Ding, was?», murmle ich und be-
komme das Shampoo mit nassen Hianden nicht auf.



Zur Antwort tibergibt Griinstrumpf sich ins Waschbecken.
Niemanden stort es grof3.

Frauen, die sich auskotzen, kennt man hier. Ob nun Tequila
aus dem Magen, Gedanken aus dem Kopf oder Manner von
der Seele.

«Ich schwore, fiir eine dicke Frau bist du voll schon! Echt
jetzt. Ist sie doch, oder?» Miss Glitzer st6f3t Grinstrumpf diese
Worte samt Ellenbogen in die Seite. Diese nickt nur. Wir wissen
alle, dass sie nicht mal mehr ihr eigenes Spiegelbild erkennt,
geschweige denn mich.

Die Tiir geht auf. Wieder zu. Gespriche iiber geschlossene
Kabinentiiren hinweg. Laut. Lachend. Eine weint. Eine weint
immer. Eine trostet immer. Griinstrumpf kotzt. Auch das tut
eine immer.

«Bist du alleine hier?» Eine Frage von Glitzerkleid, die nur
aufFrauenklos ohne Anziiglichkeiten verstanden werden kann.

«Ja. Quasi.»

«Ah. Und was suchst du hier?»

«Weif$ nicht. Meine Wiirde, schitze ich.» Klang nicht so
witzig, wie ich wollte. Vermutlich, weil zu viel Wahres dran ist.

«Scheif3e.»

«Jax

«Und? Hast du sie schon gefunden?»

«Ne.»

«Scheifle.»

«Jar

«Wegen ‘nem Typen?»

«Ja. Irgendwie.»

«Kenn ich.»

«Klar. Wir alle.»

«Hm. Nervt.»
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«Wie fehlende Seife?»

«Mehr so wie Kotze von Schuhen wischen.»

Ich lache.

Sie lacht.

In einer Kabine rauscht Wasser.

Griinstrumpf wiirgt.

Ich heule los.

«Ist noch was vom Shampoo da?», fragt die Shampoofrau
und tritt an den Spiegel.

«Klar.»

«Cool. Danke.»

«Ne, ist ja deines. Danke.»

«Was ist los? Warum weinst du?»

«Wegen ‘nem Typen», sagt Glitzerkleid.

«Ah. Wie jede hier.»

«Ja.»

«Scheifie.»

«Ja.»

«Na ja, und irgendwie wegen mir», sage ich. «Weil ich so
scheifle noch mal ich bin. Versteht ihr?»

«Klar! Voll!», versichern alle um mich herum.

«Kann ich was fir dich tun? Vielleicht habe ich was in
meiner Handtasche, warte mal.»

Shampoolady wiihlt.

«Ist da das Rezept fiir Selbstliebe drin?», witzle ich nur halb
im Scherz.

«Ha. Nee. Aber Schokolade und Pillen. Das ist fast wie
Selbstliebe.»

Shampoolady macht ein mitfithlendes Gesicht.

Glitzerkleid tupft Griinstrumpf Stiickchen vom Mund.

Ich schniefe laut.



«Scheifle.»

«Ja. Geht schon.»

«Sorry. Jetzt hast du nicht mal mehr ein Taschentuch. Was
haben die auch nie Klopapier hier in diesem Schuppen?!»

«Schon okay.»

«Ey, nicht weinen, fiir eine dicke Frau bist du voll schén.»

«Ich hasse es, wenn Menschen das sagen, aber danke.»

«Ja echt! Voll schon!»

«Glitzi, DU bist schon. Leckofant. Guck dich mal an!»

«Ja.Ich bin eine Scheifiqueen. Eine Scheifiqueen, die er nicht
will.»

«Wir sagen zu oft Scheifle.»

«Scheif8 drauf.»

Ich will nicht hier sein, und dennoch bin ich an keinem Ort
lieber als hier. Morgens um drei. Zu der Stunde, in der es zu
frith ist, um nach Hause zu gehen, und zu spét, als dass der
Abend noch gut werden kénnte. Verheult vor dem Spiegel und

mit so viel Wut, Zweifel, Fragen und Orientierungslosigkeit.

Umgeben von Frauen, die alle ihre ganz eigene Geschichte
erzahlen. Nicht mit Worten, sondern mit ihrem Auftreten. Mit
Miedern unter Kleidern. Mit Nachrichten an den Typen, der
nicht antworten wird. Mit griiner Gesichtsfarbe und einem
Kater aus der Hélle am kommenden Morgen. Mit einer Spur
zu viel Make-up, zu hohen Schuhen, dem einen Augenblick zu
langen Blick in den Spiegel, der immer eine Nuance zu kritisch
ist. Korrektur. Haltung. Puder und dann wieder Liacheln gegen
den ewig gleichen Kampf. Gegen die da draufien, versichern
wir uns gegenseitig. Gegen uns selbst, denke ich, wihrend auch
ich mein Mieder unter meinem Kleid richte, mich fiir mein
Aussehen im Spiegel tadle, mich zwinge, nicht aufs Handy zu
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schauen, um zu sehen, ob er vielleicht geschrieben hat, und
mich dafiir hassend, dass ich so schlecht Schlussstriche ziehen
kann. Und wihrenddessen meine vom Heulen roten Augen
mit kaltem Wasser zu beruhigen versuche.

Der Autor Francis Scott Fitzgerald schrieb einst: «In einer
wirklich dunklen Nacht der Seele ist es immer drei Uhr
morgens, Tag fiir Tag.» Mein Lieblingszitat. Vielleicht, weil
ich so sehr fithlen kann, was er damit ausdriickte. Vielleicht
auch nur, weil ich mir mein eigenes Bild dieser merkwiirdigen
Nachtzeit mache. Drei Uhr morgens, eine Uhrzeit und ein
Gefiihl. Die Morgenstunde, in der es sich so erschreckend
gut gribeln lasst, wieder und wieder, wenn man wachliegt,
statt zu schlafen. Eine Uhrzeit wie gemacht fiir Angste, Sorgen,
Ausweglosigkeiten und Hoffnungslosigkeit aller Art. Ich kenne
das.Ichlagoft wach. Oftalleine. Viel zu oft nicht alleine, obwohl
ich es gern gewesen wire. Ich wartete so viele Néchte schon auf
den Sonnenschein. Mir immer sicher, dass, wenn es hell wird,
das Licht die Schwere dieser Stunde zuriick in die Ecken des
Schlafzimmers drangt. Dann verkriechen sich die Griibeleien
der Nacht wieder zu den Staubméusen unter die Schrianke und
warten dort geduldig bis zur nachsten wachen Nacht auf mich.

Und obgleich das vielleicht tiberraschend klingt, mag ich die
Drei-Uhr-morgens-Version von Menschen doch am liebsten.
Die ehrliche, unmaskierte, rohe Version. Die, die mich wissen
lasst, dass auch sie keine Ahnung haben, wie das Leben funk-
tioniert, wie man geliebt wird und vor allem so ganz und
gar nicht, wie man es um Himmels willen schafft, sich selbst
zu lieben. Die Version, der man die Sehnsucht ansehen kann,
jeder mit seinen ganz eigenen Griinden dafiir. Voller Suche,



voller blanker Emotionen. Immer ein wenig kaputter als zu
allen anderen Tageszeiten. Vielleicht, weil ich mich dann nicht
so alleine fithle. Das Gefiihl habe, mein Inneres nicht so gut
camouflieren zu miissen. Vielleicht, weil es mir hilft zu wissen,
dass ich nicht alleine bin mit all meinen Katastrophen, und
vielleicht auch, weil ich mich Menschen mit Sehnsiichten und
inneren Kémpfen und Ddmonen néher fiihle als jenen, deren
Welt nie aus den Angeln gerutscht ist. In Begegnung mit den
wunden Seelen fremder Menschen, die alle selbst suchen, fiihle
ich mich nicht mehr so sonderbar.

Miss Glitzerkleid hat die Restauration ihrer Frisur hinter sich
gebracht und bldst in Richtung ihrer griinlichen Freundin gen
Aufbruch. Er wird jetzt enden, dieser Moment, in dem wir
uns fremd und zugleich sehr nah waren. Drei ungliickliche
Frauen. Alle vor einem Spiegel. Und eine Frau mit Shampoo
und Schokolade und Pillen gegen Traurigkeit.

«Wir sehen uns spdter, ja? Dann tauschen wir Nummern!»,
ruft Glitzerkleid tiber das Poltern der Bésse hinweg.

«Klar!», nicken wir alle zuversichtlich und wissen ganz ge-
nau, dass das nie passieren wird und auch nicht passieren muss.
Wir haben uns gegeben, was wir geben konnten. Genommen,
was gerade gebraucht wurde. Wir sind uns nichts schuldig.
Nicht uns gegenseitig. Nur uns selbst.

Ich schulde mir noch ein Leben. Ein drei Uhr morgens ohne
Gedankenkarussell. Eine Version von mir, die mich nicht
ausklammert, und den Mut, ein kleines bisschen mehr fiir mich
tibrigzuhaben.

Francis Scott Fitzgerald schrieb auch: «Wir miissen diesen
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schrecklichen Ort morgen verlassen und nach Sonnenschein
suchen.»

Ja, Francis, morgen suchen wir nach Sonnenschein. Morgen.
Nach drei Uhr morgens.



