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Kalchas schaute wieder auf, in das schräg einfallende Licht,
und sein Blick glitt in eine unbestimmte Ferne. «So ist
es, wenn die unbedeutenderen Leute danach trachten,
die besseren Krieger aufzuhalten. Du musst deinen Schild
mit dem deines unmittelbaren Nebenmanns verkeilen, den
Kopf einziehen und darfst keine Risiken mehr eingehen.
Soll sich der große Krieger ruhig an dem Schildwall
abarbeiten. Stich hart zu mit deiner Stoßlanze, um den
Rasenden auf Armeslänge von dir zu halten, aber verlass
auf keinen Fall die Sicherheit hinter den Schilden.» Er
zuckte mit den Schultern. «Bete zu den Göttern, dass der
Schlächter eine andere Beute findet oder strauchelt und
stürzt. Oder dass die eigenen großen Krieger nahen und
dich retten.»
«Aber Ihr wart doch einer der bedeutenden Krieger», sagte
ich. «Ihr wart ein – ein Menschenschlächter.»
«Ja», antwortete er langsam, «ich war ein
Menschenschlächter.» Dann glitt sein Blick zur Seite. Und
ich wusste, wo er war: auf dem Schlachtfeld. «Das bin ich
noch immer. Warst du einmal dort draußen, kommst du nie
mehr davon los.»

Christian Cameron wurde 1962 in Pittsburgh,
Pennsylvania, geboren. Nach dem Geschichtsstudium an
der Universität von Rochester trat er in die Navy ein, wo
er lange Zeit im Bereich der Aufklärung arbeitete. Seit 20
 Jahren ist Christian Cameron Vollzeitautor und schreibt
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erscheinen. In seiner Freizeit besucht er am liebsten
geschichtsträchtige Orte oder unterrichtet historischen
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Dramatis Personae
Die Serie «Der Lange Krieg» spielt historisch gesehen zu
Beginn der sogenannten Klassischen Ära, die in den Ge-
schichtsbüchern oft mit der Schlacht von Marathon (490 v. 
Chr.) einsetzt. Einige, wenn nicht gar die meisten der be-
rühmten Helden jener Epoche tauchen als Figuren in der
Serie «Der Lange Krieg» auf – und das ist kein Zufall. Athen
zur Zeit der Perserkriege ist in vielerlei Hinsicht genauso
mystisch wie Tolkiens Gondor, und allein eine vorläufige
Auflistung der Künstler, Dichter und Krieger dieser Epoche
liest sich wie ein Who’s Who der westlichen Zivilisation. Der
Autor führt die Figuren in den Romanen auch nicht zufäl-
lig zusammen – waren doch jene Leute fast ausnahmslos
Aristokraten, Männer (und Frauen), die einander sehr wohl
kannten und die sowohl Gegner als auch Freunde in der
Not gewesen sein könnten. Bei den mit * gekennzeichne-
ten Namen handelt es sich um historische Personen – auch
der Held Arimnestos ist belegt – , und für den Leser oder
Geschichtsinteressierten bieten die Einträge bei Wikipedia
oder bei der Web-Edition der Encyclopædia Britannica ei-
nen Überblick über ihr Leben und Wirken. Wer es als Leser
genauer wissen möchte, dem empfehle ich die Lektüre von
Plutarch und Herodot – beiden antiken Autoren verdanke
ich viel.

Womöglich war es sogar Arimnestos von Platäa, der
Herodot von den Ereignissen der Perserkriege berichtete.
Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass He-
rodot – ein Schreiber aus Halikarnassos – mehrmals in Er-
scheinung tritt …

Achill – ein König im Süden von Kreta, Vater des Nearchos.
Alkaios von Lesbos – ca. 630 v. Chr. bis ca. 580 v. Chr.; griechi-
scher Lyriker, gehörte neben Sappho zu den wichtigsten
Vertretern der äolisch-lyrischen Dichtkunst.
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Archilogos – ein Epheser, Sohn des Dichters Hipponax; ein ty-
pischer ionischer Aristokrat, der die persische Kultur eben-
so wie die griechische Kultur liebte. Er dient seiner Stadt
und legt sich nicht fest, wenn es um die Sache «Griechen-
lands» geht; darüber hinaus findet er die Herrschaft des
Großkönigs gerechter und «demokratischer» als die Herr-
schaft eines griechischen Tyrannen.
*Arimnestos – Sohn von Chalkeotechnes und Euthalia.
*Aristagoras – Sohn des Molpagoras, Schwiegersohn und Vet-
ter des Histiaios. Aristagoras führte Milet, während Histi-
aios Gefangener des Großkönigs Dareios I. in Susa war. Of-
fenbar hat Aristagoras den Ionischen Aufstand geplant  –
und scheint dies später bereut zu haben.
*Aristeides von Athen  – Sohn des Lysimachos, lebte ca. 550
v. Chr. bis 467 v. Chr.; einflussreicher athenischer Staats-
mann, bekam später den Beinamen «der Gerechte». Viel-
leicht am bekanntesten als militärischer Strategos (vgl. un-
ten) in der Schlacht von Marathon. Stand für gewöhnlich
aufseiten der aristokratischen Partei.
*Artaphernes – Bruder des Großkönigs Dareios I. von Persien
und Satrap von Sardis. Ein persischer Statthalter des Achä-
menidenreichs (pers. Großreichs) mit weitreichenden Ver-
bindungen.
Bion – Name eines Sklaven, mit der Bedeutung «Leben». Der
treueste Gefolgsmann der Korvax-Familie.
Briseis – Tochter des Hipponax, Schwester des Archilogos.
Chalkeotechnes – auch Technes; Schmied von Platäa; Famili-
enoberhaupt der Korvax-Sippe, der seinen Stammbaum zu-
rückführt auf Herakles.
Chalkidis  – Bruder des Arimnestos, Sohn des Chalkeotech-
nes.
*Dareios I. – lat. Darius (549 v. Chr. bis 486 v. Chr.; oft Dareios
der Große), Großkönig des persischen Achämenidenreichs;
Bruder des Artaphernes.
Darkar – der Verwalter des Hipponax.
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Draco – Stellmacher und Wagenbauer aus Platäa; eine Füh-
rungspersönlichkeit der Stadt.
Empedokles – Priester des Hephaistos, des Gottes des Feuers
und der Schmiede.
Epaphroditos – Krieger, Aristokrat von Lesbos.
*Eualkidas – ein Held. Eualkidas steht stellvertretend für die
Aristokraten jener Epoche – für jene professionellen Krie-
ger, Abenteurer oder je nach Gelegenheit auch Piraten oder
Kaufleute. Stammt aus Euböa.
*Heraklit (Herakleitos) von Ephesos – ca. 520 v. Chr. bis 460
v. Chr. (bzw. ca. 535 v. Chr. bis 475 v. Chr.); einer der bedeu-
tendsten vorsokratischen Philosophen aus dem ionischen
Ephesos. Heraklit stammt aus vornehmer, aristokratischer
Familie; er zog die Philosophie der politischen Macht vor;
bekannt für seine Aussagen über die Zeit, vgl. die sog.
«Flussfragmente», etwa: «Man kann nicht zweimal in den-
selben Fluss steigen» (zusammengestellt u. a. in Die Frag-
mente der Vorsokratiker). Seine Auffassung, der Streit / 
Krieg sei das Urprinzip bzw. der «Vater aller Dinge» sowie
andere Sentenzen, die im Verlauf des Romans erwähnt wer-
den, fanden großen Anklang bei Nietzsche. Sein Werk, heu-
te fast vollständig verloren, wird erschlossen aus der frag-
mentarischen Überlieferung antiker (z. B. byzantinischer)
Autoren; Heraklits Philosophie hatte großen Einfluss auf
die späteren Stoiker.
Herakleides – ein Äoler, ein Grieche aus Kleinasien (Asia Mi-
nor); zusammen mit seinen Brüdern Nestor und Orestes
wird Herakleides Gefolgsmann – also Krieger – in Diensten
des Arimnestos. Schaut man auf die Anfänge der griechi-
schen Demokratie, erkennt man die Parallelen zu den mo-
dernen Regierungsformen – aber zu der Zeit, mit der sich
dieser Roman beschäftigt, war die Demokratie unserer heu-
tigen Auffassung längst noch nicht etabliert. Die meisten
Armeen bestanden aus quasi feudalen Kriegerscharen, die
einem Aristokraten gehorchten.
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Heraklides – Aristeides’ Steuermann, ein Athener aus einer
der unteren Schichten, der sich im Krieg einen Namen ge-
macht hat.
Hermogenes – Sohn des Bion, Arimnestos’ Sklave, später sein
Gefährte.
*Hesiod – geb. vor 700 v. Chr.; griechischer Dichter aus Böo-
tien. Hesiods Lehrgedichte Werke und Tage und Theogonie
fanden Verbreitung im 6. Jahrhundert und sind bis in die
Gegenwart lebendig geblieben. Hesiods Lehrgedichte ver-
mitteln seine umfassende Kenntnis bäuerlichen Lebens und
bäuerlicher Tätigkeiten. Viele Details des vorliegenden Ro-
mans basieren auf Hesiods Schriften.
*Hippias – letzter Tyrann Athens (vgl. Peisistratiden-Tyran-
nis); gestürzt um 510 v. Chr. (also zu der Zeit, in der dieser
Roman einsetzt); Hippias floh ins Exil und regierte später
unter pers. Herrschaft (Dareios I.).
*Hipponax – ca. 540 v. Chr. bis 498 v. Chr.; griechischer Dich-
ter und Satiriker aus Ephesos; Hipponax gilt als Wegberei-
ter der epischen Parodie. Auf ihn geht vermutlich die Sen-
tenz zurück: «Es gibt nur zwei Tage, an denen du Freude an
deiner Frau hast, am Hochzeitstag und an ihrem Begräb-
nis.»
*Histiaios – Tyrann von Milet und zunächst Verbündeter des
Großkönigs Dareios I.; vermutlich Initiator des Ionischen
Aufstands.
*Homer – berühmter Dichter, Lebensdaten vermutlich zwei-
te Hälfte 8. Jahrhundert und / oder erste Hälfte 7. Jahrhun-
derts v. Chr. (somit Zeitgenosse Hesiods), es ist ungewiss,
ob es Homer überhaupt gab (vgl. Homerische Frage; wo-
möglich schrieben mehrere Dichter unter dem Namen «Ho-
mer»); Homers Name wird mit den klassischen Epen Ilias
und Odyssee in einem Atemzug genannt: Beide Epen bil-
den die Grundlagen der Vorstellung von Heldentum und
aristokratischem Kodex innerhalb der griechischen Gesell-
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schaft – und das gilt, so könnte man sagen, bis auf den heu-
tigen Tag.
Idomeneus – ein Gefährte von Arimnestos.
Kalchas – ein ehemaliger Krieger, inzwischen in Platäa (Süd-
böotien) Aufseher des Grabmals des Leitos, eines böoti-
schen Anführers des griech. Heeres vor Troja.
Kleomenes I. – ein König von Sparta.
Kleon – Gefährte von Arimnestos.
Kylix – ein Junge, Sklave des Hipponax.
Kyros – ein persischer Krieger.
Lekthes – ein Gefährte von Arimnestos.
*Miltiades – der Jüngere (ca. 550 v. Chr. bis 489 v. Chr.); Feld-
herr und Politiker, Tyrann der sog. thrakischen Chersones
(heute Halbinsel Gelibolu, Türkei); Miltiades nahm 514/3 v. 
Chr. am Feldzug des pers. Großkönigs Dareios I. gegen die
Skythen teil; sein Sohn Kimon stieg in der athenischen Poli-
tik zu einem führenden Politiker auf. Miltiades kehrte nach
dem Ionischen Aufstand zurück nach Athen; hatte großen
Anteil beim Sieg über die Perser in der Schlacht von Mara-
thon (er war laut Herodot «Strategos»); Miltiades scheint
eine schillernde Persönlichkeit gewesen zu sein, so war er
u. a. Pirat und Kriegsherr, gilt darüber hinaus aber auch als
Unterstützer der athenischen Demokratie.
Nearchos  – Schützling des Arimnestos auf Kreta; Sohn des
Königs Achill.
Paramanos  – ein Nubier; Steuermann an Bord von Arim-
nestos’ Trireme.
Penelope – Tochter des Chalkeotechnes, Schwester des Ar-
imnestos.
Penelope – Sklavin im Hause Hipponax.
*Sappho – griechische Dichterin von der Insel Lesbos, gebo-
ren um 630 v. Chr., gestorben um 570 v. Chr.; entstammte ei-
nem mytilenischen Adelsgeschlecht; ihr Vater war vermut-
lich Herr von Eresos. Sie gilt gemeinhin als berühmteste
Dichterin des antiken Griechenlands.
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Skyles – Ausbilder der Wagenlenker bei Hipponax.
Simonalkes – Oberhaupt eines Zweiges der platäischen Kor-
vax-Sippe, Vetter des Arimnestos.
*Simonides von Keos – ca. 557/56 v. Chr. bis 468/67 v. Chr.; ein
weiterer berühmter griechischer Dichter; entstammte ei-
ner aristokratischen Familie; Onkel des Chorlyrikers Bak-
chylides, der nicht weniger berühmt war; Simonides er-
langte vermutlich seiner Epigramme wegen früh Berühmt-
heit. Eines davon, das sog. Thermophylen-Epigramm, lau-
tet: «Fremder, melde den Lakedämoniern, dass wir hier lie-
gen, den Worten jener gehorchend.» Bekannter ist Schillers
Übertragung: «Wanderer, kommst du nach Sparta, verkün-
dige dorten, du habest uns hier liegen gesehn, wie das Ge-
setz es befahl.»
Stephanos – Arimnestos’ Freund von Chios.
*Thales von Milet – ca. 624/23 v. Chr. bis ca. 548/44 v. Chr.; vor-
sokratischer Naturphilosoph, Geometer und Astronom, des-
sen Schriften noch in Arimnestos’ Zeit zugänglich waren.
Thales bediente sich der Geometrie, um Probleme zu lösen,
so z. B. die Frage nach der Höhenberechnung der Pyrami-
den in Ägypten oder die Frage, wie weit ein Schiff von der
Küste entfernt ist. Thales unternahm wenigstens eine Reise
nach Ägypten. Er gilt heute als der Begründer der westli-
chen Mathematik (vgl. «Satz des Thales»).
*'eognis von Megara – unter diesem Namen ist eine Sammlung
von Gedichten im elegischen Versmaß überliefert; in der
Forschung geht man inzwischen davon aus, dass das «Cor-
pus Theognideum» Werke unterschiedlicher Dichter in der
Tradition der aristokratischen Dichtung enthält. Darunter
fallen Spruchdichtungen für Symposien (Trinkgelage), Le-
bensregeln für junge Adlige, Klagen über soziale Verände-
rungen, über den Verfall des Menschen und das Alter so-
wie allgemeine Betrachtungen zu Freundschaft, Glück und
Armut etc. Weitere Abschnitte behandeln Themen wie ho-
moerotische Liebe und Klagen über gescheiterte Roman-

11



zen. Es hat offenbar tatsächlich einen Theognis gegeben,
der womöglich Mitte des 6. Jahrhunderts v. Chr. lebte, so-
mit vor den Ereignissen, die in Sohn des Achill beschrieben
werden. Die Dichtung dieses Mannes dürfte von großer Be-
deutung für das Weltverständnis von Arimnestos’ Mutter
gewesen sein.
Tiraios – ein Kesselflicker; später Begleiter von Arimnestos.
Troas – ein kretischer Fischer; zwischenzeitlich Steuermann
von Arimnestos.

[...]
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Teil 1
Die liebliche Blüte der Jugend

Während ein Mensch noch heget die liebliche Blüte der
Jugend,
Denket er leichten Gemüts viel Unerfüllbares aus.
Simonides von Keos, Fragmente

13



1. Kapitel
Die Schmiede ist mir besonders im Gedächtnis geblieben –
vielleicht ist das sogar meine erste Kindheitserinnerung.
Mein Vater war Schmied, aber kein gewöhnlicher Schmied,
sondern ein Bronzeschmied, der beste in unserer Siedlung,
ja, der beste in Platäa. Er bestellte auch das Land, denn je-
der freie Mann in Böotien bezifferte seinen Wohlstand an
der Anzahl der Parzellen. Die Frauen sagten, er habe etwas
von dem Gott des Feuers an sich, da er eine Kriegsverlet-
zung hatte und seither den linken Fuß nachzog – denn auch
Hephaistos hinkte. Aber die Frauen priesen Pater auch des-
halb, weil seine Töpfe und Schalen nie undicht waren. Wir
waren damals einfache Leute in Böotien, keine dieser wohl-
habenden Burschen wie die Athener, auch keine freudlosen
Schlächter wie die Männer aus Sparta – nein, wir brachten
Männern Wertschätzung entgegen, die Gefäße schmiede-
ten, die dicht waren. Wenn Pater eine Nahtstelle schmie-
dete, dann hielt diese Stelle auch. Aber dabei beließ er es
meist nicht – gehörte er doch zu den Männern, die mehr
zu geben bereit waren als sie für sich selbst verlangten.
Wenn eine Frau ihm also zehn hart verdiente Drachmen
zahlte und ihm darüber hinaus einen Eintopf mit Kaninchen
brachte, so entdeckte sie später, dass Pater knapp unter-
halb des Topfrandes ein sorgsam gefertigtes Abbild von De-
meter oder Hekate eingestanzt hatte – manchmal arbeitete
er auch den Namen der Auftraggeberin in den Griff eines
Kessels oder Dreifußes.

Pater leistete gute Arbeit und war stets gerecht. Darüber
hinaus hatte er zweimal im Sturm aus Bronze seinen Mann
gestanden, und daher wusste jeder, aus welchem Holz er
geschnitzt war. Trotz alledem war er immer bereit, einen
Becher Wein mit den Leuten zu trinken. Und so kam es,
dass sich an einem schönen Tag, wenn die Pflugarbeit getan
war, die Männer unseres kleinen Dorfes vor der Schmiede

14



einfanden – bisweilen gesellte sich ein Rhapsode dazu, ein
Sänger, der mit klarer Stimme von alten Heldentaten kün-
dete. Oft wurde die einfache Schmiede zur Halle des Herrn,
denn die Männer aus der Umgebung brachten ihre Strei-
tigkeiten vor Pater oder brüsteten sich in seinem Beisein
mit kleineren Erfolgen – aus seiner eigenen Familie tat dies
indes niemand, aber dazu später mehr.

Als Vater tat er sich allerdings nicht sonderlich hervor.
Nicht, dass er mich übermäßig geschlagen hätte – wenn ich
seine Hand zu spüren bekam, hatte ich es auch nicht bes-
ser verdient, soweit ich mich erinnern kann. So vergesse
ich nie, dass ich einmal in der Polis ein Messer unter dem
Namen meines Vaters kaufte  – wie töricht von mir, aber
ich wollte dieses Messer unbedingt haben. Später brach
die Klinge in meiner Hand – das ist wieder eine andere Ge-
schichte. Aber ich meinte es nicht böse. Als Pater erfuhr,
dass ich seinen Namen für eine schlichte Klinge hergege-
ben hatte, die er mir nebenbei hätte schmieden können, be-
kam ich die volle Wucht seiner Faust zu spüren. Ich heulte
einen ganzen Tag, weil ich die Schmach nicht ertrug.

Man muss wissen, dass er uns allein großziehen muss-
te. Solange meine Erinnerung zurückreicht, habe ich mei-
ne Mutter betrunken erlebt. «Die Schmiede geht noch den
Bach runter, wenn sie so weitermacht», höre ich meinen
Vater noch sagen, wenn er wieder einmal in düsterer Stim-
mung war.

Aber sie ist deine Großmutter, Mädchen – ich sollte nicht
schlecht von ihr sprechen, und ich werde versuchen, wahr-
heitsgemäß von ihr zu erzählen. Auch wenn das mitunter
nicht schön ist.

Sie war die Tochter eines Herrn, eines richtigen Herrn – ihr
Vater war ein Basileus aus dem Tal, in dem Thespeia liegt.
Meine Eltern lernten sich bei dem Großen Daidala-Fest ken-
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nen, in jenem Jahr, als die Spiele in Olympia ihren Lauf nah-
men. Zu meiner Jugendzeit ging das Gerücht, meine Mut-
ter sei die unbändigste und schönste aller Töchter Apol-
lons, und Pater habe sie auf die alte Weise auf seinen Ar-
men fortgetragen, womit der Basileus keineswegs einver-
standen war und die Ehe der beiden mit einem Fluch belegt
haben soll.

Ich respektiere die Götter – ich habe sie selbst gesehen.
Aber ich gehöre nicht zu denen, die glauben, dass Hera
zu den Sterblichen herabsteigt und den Schoß einer Frau
verflucht. Und ich halte es für genauso unwahrscheinlich,
dass Ares in der Schlacht den Speer eines Kriegers beiseite
drückt. Die Götter bringen denen Liebe entgegen, die sich
selbst lieben – so sagte Mater einmal. Daher schätze ich,
dass sie als Mutter nicht ganz versagt hat. Doch sie unter-
nahm nie genug, um sich selbst zu lieben, und vermutlich
waren ihr gutes Aussehen und ihre hohe Geburt ihr persön-
licher Fluch.

Sie gebar Pater drei Kinder. Ich war das mittlere – mein
Bruder ist ein Jahr älter als ich, und er hätte die Schmie-
de übernehmen sollen, wohl auch den Hof samt Feldern,
aber deswegen war ich nicht neidisch auf ihn. Er hatte ro-
tes Haar, und wir nannten ihn Chalkidis, den Kupferjungen.
Er war groß und tapfer und alles in allem so, wie ein Junge
sich einen älteren Bruder wünscht.

Ich hatte auch eine Schwester – sie lebt immer noch, es
sei denn, Artemis hat ihr einen Pfeil in den Leib geschossen.
Meine Mutter gab ihr den Namen Penelope, und ich denke,
dass die Götter in diesem Moment gelauscht haben.

Von den ersten Jahren weiß ich so gut wie nichts mehr,
von jenen Tagen, als Pater so gut aussah wie ein Gott und
Mater ihn liebte. Sie sang oft in der Schmiede, ließ dort ih-
re helle, klare Stimme erklingen. Die Leute sagen, die bei-
den seien wie Götter gewesen, aber die Leute reden alles
Mögliche, wenn etwas nur lange genug zurückliegt – ja, die
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Leute erzählen eine Menge Lügen. Bestimmt tische auch
ich dir welche auf. Aber das ist das Vorrecht der alten Män-
ner. Ich vermute, dass meine Eltern glücklich waren, jeder
auf seine Weise.

Aber nichts verlief so, wie meine Mutter es erwartet hat-
te. Ich denke, insgeheim verlangte sie etwas Größeres von
meinem Vater – oder von sich selbst – , vielleicht auch von
den Göttern. So kam es, dass sie irgendwann begann, mit
den Mänaden durch die Hügellandschaft zu ziehen, auch
mit anderen ungebändigten Frauen streifte sie durch die
Wälder. Fortan wurde in der Schmiede getuschelt. Und
dann kamen die ersten der thebanischen Jahre  – als die
Männer aus Theben sich gegen uns stellten.

Was weiß man groß über Theben? Für dich wird es ein
Name aus einer Legende sein. Für uns bedeutete der Zwist
mit Theben den Fluch unseres Lebens – armes Platäa, so
weit von den Göttern entfernt, so dicht bei Theben. Die
Stadt Theben war imstande, fünfzehntausend Hopliten aus-
zuheben, wohingegen wir im Ernstfall bis zu tausendfünf-
hundert Männer rekrutieren konnten, wenn es gut lief – und
das auch nur, wenn wir sämtliche Sklaven für die Dauer des
Kampfes freiließen und bewaffneten. All das geschah vor
der Zeit der Großen Allianz mit Athen. Wir waren eben nur
eine einsame kleine Polis, die keine Verbündete hatte – wie
bei einem Landarbeiter, dem der Pflug bricht und der kei-
nen Nachbarn findet, der ihm mit einer Pflugschar aushel-
fen könnte.

Sie griffen uns unmittelbar nach der Ernte an, und da-
her zogen die Männer in den Krieg. Wann immer ich Ver-
se aus der Ilias höre, weine ich, wenn die Stelle kommt,
an der sich der Sohn des mächtigen Hektor vor dem glän-
zenden Helm seines Vaters fürchtet. Ja, ich erinnere mich
noch genau an den Tag, als Pater vor mir stand, in voller
Rüstung – ein Abbild des Ares. Sein Schild war mit Bron-
ze verstärkt, und den herrlichen Helm hatte er eigenhän-
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dig aus einem Stück Bronze geschmiedet. Sein Helmbusch
aus Rosshaar war schwarz und rot gefärbt, für den Gott des
Feuers und der Essen. Er trug einen Brustpanzer aus Bron-
ze, auch den hatte er selbst gefertigt, dazu ziselierte Arm-
und Beinschienen von einer Machart, die man heute nur
noch selten sieht. Ja, das waren bessere Männer damals.
Pater trug zwei Speere, wie es einst üblich war. Und wenn
er in voller Rüstung auf dem Hof vor der Schmiede stand,
ging ein Leuchten von ihm aus, als wäre er ein Gott, der
vom Olymp zu den Sterblichen herabgestiegen war.

Mater war betrunken, als er das Trankopfer zelebrier-
te. Ich habe die Bilder noch vor Augen – sie trat in einem
weißen Chiton ins Freie, wie ein Kore, ein Mädchen, das
zu einer Opferhandlung geht. Doch auf ihrem Chiton waren
purpurfarbene Flecken. Als sie zu ihm trat, um den Schild
zu segnen, strauchelte sie und vergoss etwas von dem ge-
weihten Wein. Die rötliche Flüssigkeit lief Pater am Bein
hinab. Die Haussklaven begannen zu tuscheln. Mater brach
in Tränen aus und floh mit aufgelöstem Haar ins Haus.

So machte sich Pater auf den Weg, um gegen Theben zu
kämpfen, und als ich ihn wiedersah, wurde er von zwei Män-
nern getragen, auf einer Art Trage, die aus seinen Speeren
und seinem Chlamys bestand. Sein schöner Schild war fort.
Wir hatten verloren. Und Pater konnte sein linkes Bein nicht
mehr richtig bewegen, genau das Bein, das Mater mit dem
Wein für das Trankopfer besudelt hatte. Danach herrschte
nur noch Schweigen zwischen den beiden, sonst nichts.

Ich glaube, ich war fünf Jahre alt. Chalkidis war sechs,
und wir lungerten auf dem Dachboden über der Scheune
herum. Mein Bruder erzählte mir im Flüsterton, welche Rol-
le Pater in der Schlacht gespielt hatte, er erwähnte auch
unsere Vettern – die Enkel des Bruders meines Großvaters.
Ja, in Böotien schauen wir genau hin, wenn es um die Ver-
wandten geht. Pater hatte keine Brüder – sein Vater hat of-
fenbar viele Male Hesiod gelesen – , und diese Schar unwir-
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scher Vettern war die einzige Verwandtschaft, die ich von
der Seite meines Vaters kannte. Die Verwandten auf Ma-
ters Seite wollten nichts davon wissen, dass wir mit ihnen
verwandt waren – das sollte sich erst später ändern. Aber
das ist wieder eine andere Geschichte, diesmal jedoch eine
glücklichere.

Mein Bruder sagte, Pater sei ein Held. Er habe seine
Stellung gehalten und verteidigt, als andere bereits flohen,
und er habe vielen das Leben gerettet – das wird auch den
Feinden nicht entgangen sein, denn als die Männer aus The-
ben ihn überwältigten, beraubten sie ihn nicht seiner Rüs-
tung und erschlugen ihn nicht, sondern verlangten Löse-
geld für ihn wie für einen hohen Herrn. Ich war damals noch
zu jung und wusste nichts von Lösegeld, ich wusste ledig-
lich, dass Pater, der wie ein Gott vor mir aufragte, nicht
mehr richtig gehen konnte. Von da an verfiel er oft in düs-
tere Stimmung.

«Die anderen Korvax waren die Ersten, die flohen», wis-
perte Chalkidis an meinem Ohr. «Sie liefen davon, sodass
Paters Flanke offen war für die feindlichen Stoßlanzen, und
jetzt schleichen diese Feiglinge durch die Stadt und haben
Angst, dass Pater allen erzählt, was geschehen ist.»

Wir gehörten zu der Sippe der Korvax – zu den Männern
der Raben. Die Raben des Apollon.

Schau nur, dort ist der schwarz gefiederte Vogel auf mei-
nem Aspis, und geben die Götter, dass ich das Gewicht des
Schilds nicht noch einmal an meinem Arm spüren muss! Du
weißt ja vielleicht, was die Weisen sagen – ein Mann darf
sich erst glücklich schätzen, wenn er tot ist. Ich bereite ein
Trankopfer für meinen Vater vor, um seiner zu gedenken –
möge sein Schatten den Wein kosten. Der schwarze Vogel
prangt auch auf unseren Segeln und auf dem Türsturz un-
seres Hauses.
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Wie gesagt, ich war fünf – ich wusste wenig von all diesen
Dingen, aber Pater sagte mir, es sei ein gutes Omen, wenn
sich ein Rabe auf dem Dach der Schmiede niederließ. Un-
sere Frauen waren auch Korvax – mit schwarzem Haar und
heller Haut, stammesbewusst waren sie. Niemand in un-
serem Tal wollte den Zorn meiner Mutter auf sich ziehen,
auch nicht den Unmut meiner Schwester. Ja, sie waren Ra-
ben des Apollon.

Die Wahrheit ist, dass meine Geschichte mit jenem
Kampf beginnt. Denn an jenem Tag wandten sich die ande-
ren aus der Korvax-Sippe gegen Pater, später gegen mich.
In jener Zeit beschlossen die Männer aus Platäa, eine Mög-
lichkeit zu finden, ihre kleine Polis vor dem Einfluss aus
Theben zu schützen.

Pater brauchte fast ein ganzes Jahr, um wieder richtig auf
die Beine zu kommen. Aus der Rückschau würde ich sa-
gen, dass wir vor jenem Jahr wohlhabend waren, zumindest
aus Sicht von Landbesitzern in Böotien. Wir hatten ein Ge-
schirr für zwei Ochsen und zwei Pflugscharen, unser Haus
bestand aus Stein und hatte einen turmartigen Anbau, da-
neben standen die Scheune, die dem Wetter trotzte, und die
Schmiede mit der großen Esse. Wann immer die Männer zu
den Waffen gerufen wurden, trug Pater die volle Rüstung,
wie ein Herr. An Feiertagen gab es Fleisch bei uns, und das
ganze Jahr über floss der Wein. Ja, für unsere Verhältnisse
waren wir wohlhabend.

Aber ich war alt genug, um zu begreifen, dass wir nach
Ablauf jenes Jahres nicht mehr wohlhabend waren. Irgend-
wann gab es Maters goldene Fibel nicht mehr, dann ver-
schwanden all unsere Becher aus Metall. In jene Zeit gehört
meine erste wirklich schlechte Erinnerung – ich bekam es
zum ersten Mal mit der Angst zu tun.

Eines Tages kam nämlich Simonalkes in unser Haus –
der Älteste aus dem Familienverband der Korvax, ein gro-
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ßer, kräftiger Mann mit düsterer Miene. Pater behalf sich
mit einer Krücke, aber er erhob sich ziemlich schnell und
schalt die Sklaven, die sich anschickten, ihm beim Aufste-
hen zu helfen. Mein Bruder hielt sich im Andron auf – dem
Männergemach  – und schenkte unserem Besucher Wein
ein, wie es sich für den ältesten Jungen des Hauses geziemt.
Simon setzte geringschätzig einen Fuß auf eine Sitzbank,
ehe er Platz nahm.

«Du wirst Geld benötigen», sagte er bedeutungsvoll zu
Pater und hielt es nicht einmal für nötig, meinen Vater zu
begrüßen.

Pater lief rot an vor Wut, hielt den Kopf jedoch gesenkt.
«Ist es deine Absicht, mir Hilfe anzubieten, Vetter?»

Simon schüttelte den Kopf. «Almosen brauchst du nicht.
Ich leihe dir eine Summe, als Gegenwert soll mir der Hof
genügen.»

Jetzt war es Pater, der den Kopf schüttelte. «Nein», kam
es entschieden von ihm. Pater war darum bemüht, seinen
Unmut zu verbergen, doch das gelang ihm nicht.

«Ah, immer noch zu stolz, Schmied?», sagte Simon und
verzog verächtlich den Mund.

«Stolz genug, um meine Stellung zu halten», entfuhr es
Pater. Simonalkes stieg eine ungesunde Röte ins Gesicht.
Er sprang auf, schwer atmend.

«Ist das etwa die berühmte Gastfreundschaft der Kor-
vax?», zischte Simon. «Oder hat diese Hure dich verdorben,
die du deine Frau nennst?» Sein Blick glitt zu mir. «Keiner
deiner Jungen sieht dir ähnlich, Vetter.»

«Du verlässt mein Haus», beschied Pater ihm knapp.
«Ich bin gekommen, um dir Hilfe anzubieten», sprach

Simon, «und was schlägt mir entgegen? Nichts als Anschul-
digungen und Beleidigungen!»

«Verlass mein Haus», sagte Pater.
Simon stand da, breitbeinig, die Daumen in den breiten

Gürtel gehakt. Betont ruhig schaute er sich um. «Ist das
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dein Haus, Vetter?» Er lächelte grimmig. «Unser Großvater
hat dieses Haus gebaut. Wieso gehört es dir?», höhnte er
und schnippte mit den Fingern. Ich habe seinen höhnischen
Ton noch im Ohr. «Vielleicht heiratest du noch einmal und
zeugst einen Erben», setzte er in gehässigem Ton hinzu.

«Meine Söhne sind meine Erben», sagte Pater unge-
wöhnlich langsam, als mühe er sich in einer fremden Spra-
che ab.

«Deine Söhne sind Kinder irgendwelcher Fremder aus
der Hügellandschaft», spie ihm unser Vetter entgegen.

Pater hatte noch nie so zornig ausgesehen wie in jenem
Moment. Damals bekam ich zum ersten Mal mit, wie viel
Hass zwei erwachsene Männer in ihre Wortwahl legen kön-
nen. Diesen Tonfall kannte ich von Mater, wenn sie sich
in den Gemächern der Frauen aufregte, aber bislang hat-
te ich nie erlebt, dass hasserfüllte Stimmen einem handfes-
ten Streit vorausgingen. Ich hatte Angst. Und was musste
ich mir da in meinen jungen Jahren anhören? Ich war klein,
aber ich begriff, dass Simonalkes andeutete, ich wäre nicht
der Sohn meines Vaters.

«Bion!», rief Pater, worauf sein kräftigster Sklave gelau-
fen kam. Bion war ein starker, vertrauenswürdiger Mann,
der Frau und Kinder hatte und der wusste, dass er freige-
lassen würde, sobald das Geld wieder floss. Er stand treu
zu meinem Vater.

Ganz recht, Thygater. Melissa ist Bions Enkeltochter, und
nun ist sie deine Dienerin. Sie war nie eine Sklavin, doch
Bion war einst unfrei. Wie ich übrigens auch, Mädchen, du
brauchst also nicht die Nase zu rümpfen.

«Du wirst noch mittelloser dastehen, wenn ich jetzt deinen
Sklaven töte», sagte Simon in scharfem Ton.

Pater humpelte einen Schritt näher heran, die Krücke
unter der Achselhöhle, ehe er plötzlich die Krücke vor-
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schnellen ließ – sie traf Simonalkes am Schienbein. Unser
Vetter verlor das Gleichgewicht und ging zu Boden. Pater
zögerte keinen Augenblick und trat Simon zwischen die Bei-
ne. Unser ungebetener Gast schrie auf wie eine Frau bei
der Geburt – ich kannte diese Laute nur zu gut, da Bions
Frau ihm jedes Jahr ein Kind gebar.

Aber Pater war noch nicht fertig mit seinem Verwand-
ten. Drohend ragte er über Simon auf und täuschte einen
weiteren Hieb mit der Krücke an. «Du glaubst wohl, dass
ich Angst habe vor dir, du Feigling!», rief er. «Denkst du
etwa, ich wüsste nicht, warum ich mein Bein nachziehe?
Du bist weggerannt! Du warst es, der mich im Sturm aus
Bronze stehen ließ. Und jetzt wagst du es, hierher zu kom-
men und dein Schandmaul aufzureißen, aus dem nichts als
Dreck kommt?» Mein Vater schnaufte, und ich bekam es
mit der Angst zu tun, denn unser Gast krümmte sich auf
dem Boden, keuchend und wehrlos. Pater hatte ihm arg zu-
gesetzt. Das war anders als Raufereien zwischen Jungen in
der Scheune. Das hier war ernst gemeint.

Simonalkes rappelte sich mühsam hoch und wollte sich
an Bion vorbeizwängen, doch Bion versperrte ihm den Weg.

«Mir aus dem Weg, Sklave!», krächzte er. «Oder ich kom-
me wieder und mach dich fertig!»

Bion ging nicht darauf ein, packte unseren Vetter und
schleifte ihn unsanft aus dem Haus.

Alle aus unserer Oikia –  unserer Hausgemeinschaft,
Sklaven wie Freie – sahen zu, wie der Besucher auf den Hof
gezerrt wurde. Simon setzte sich zur Wehr und fluchte in
einem fort – er verfluchte uns, ja, er belegte die ganze Oikia
mit Flüchen und rief, sobald er wieder bei seiner Oikia wä-
re, würde er alle Sklaven verkaufen und deren Unterkünfte
niederbrennen. Heute weiß ich, was es mit diesem Fluchen
auf sich hatte – nichts als leere Drohungen von einem zor-
nigen, aber machtlosen Mann. Damals indes klang es wie
der Todesfluch eines gefallenen Helden, und ich fürchtete
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mich vor Simonalkes. Ich hatte Angst, all seine Drohungen
und Verwünschungen würden wahr werden.

Dann brüstete er sich damit, er habe bei unserer Mut-
ter in der Hügellandschaft gelegen, und meinte, Pater sei
ein Narr, der das Leben aller Krieger in der Schlacht leicht-
fertig aufs Spiel gesetzt habe und der lieber den Tod su-
che als der Untreue seiner Frau ins Gesicht zu sehen. Er
schrie weiter, schimpfte uns Kinder Bastarde und drohte,
der Basileus, der örtliche Aristokrat, werde bald kommen
und Schmiede und Hof für sich verlangen, da er immer
schon neidisch auf Pater gewesen sei.

Und die ganze Zeit zerrte Bion ihn vom Hof.
Es war kein schöner Anblick.
Als Simonalkes fort war, weinte Pater. Und von da an

hatte ich noch mehr Angst.

Damals glaubte ich, unser aller Leben würde den äußeren
Bedrohungen nicht standhalten, doch dann, einige Zeit spä-
ter, brachte Pater den Priester mit – sie legten den ganzen
Weg von Theben zurück bis zur Schmiede. Das Feuer in der
Esse wurde erneut geschürt und entfacht, und der Priester
des Hephaistos kam seinen Pflichten nach, nachdem er die
Silberdrachmen eingestrichen hatte, die mit leisem Klirren
in seinen Geldbeutel wanderten. Aber dazu gleich mehr. Je-
denfalls benutzte der Priester teuren Weihrauch aus dem
Osten und bereitete das Trankopfer in einem geweihten Ge-
fäß vor. Allerdings war es eine irdene Schale und kein ge-
schmiedetes Gefäß, wie wir es erwartet hatten. Chalkidis
und ich, wir beide waren alt genug, um in der Schmiede
auszuhelfen, und daher machte der Priester uns zu Dienern
des Hephaistos, zu Eingeweihten der Schmiedekunst. Bion
zählte bereits zu den Eingeweihten – dem Gott des Feuers
und der Schmieden ist es gleich, ob seine Diener Sklaven
oder Freie sind, denn ihm kommt es einzig und allein dar-
auf an, dass sich ein Handwerker seiner Kunst mit vollem
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Einsatz widmet – aber fortan rückte Bion eine Stufe weiter
auf in der Rangfolge der Hilfskräfte in der Schmiede. Die
Weihehandlung des Priesters war ein heiliger Akt und ver-
mittelte mir das Gefühl, dass meine Welt – die Welt, die ich
bis dahin kannte – wiederhergestellt würde. Wir fegten die
Schmiede aus, machten überall sauber, und Pater machte
sogar einen Scherz: den einzigen Scherz, an den ich mich
erinnern kann.

«Wahrscheinlich habe ich die einzige saubere Schmiede
in ganz Griechenland», sagte er zu dem Priester.

Der Priester aus Theben lachte. «Du hast dir diese Wun-
de zugezogen, als du vergangenes Jahr gegen uns kämpf-
test», stellte er nüchtern fest und deutete auf Paters lahmes
Bein.

«Ja», räumte Pater ein. Er war nie ein Mann vieler Worte.
«Vorderstes Glied?», hakte der Priester nach.
Pater zupfte sich den Bart. «Wart Ihr auch dort?»
Der Priester nickte. «Bei meiner Sippe sichere ich die

vorderste Linie außen ab», sprach er. Eine ehrenhafte Po-
sition – offenbar gehörte der Priester zu den Männern, die
Ruhm im Kampf erworben hatten.

«Ich nehme die zentrale Position im vorderen Glied ein»,
sagte Pater. Er zuckte mit den Schultern. «Zumindest bis
jetzt.»

«Du hast uns lange aufgehalten», hob der Mann aus
Theben anerkennend hervor. «Und um ehrlich zu sein, ich
kannte dein Zeichen – den Raben. Der Rabe des Apollon für
einen Schmied?»

Mein Vater verzog den Mund zu einem Grinsen. Er
mochte den Priester –  was schon an ein kleines Wunder
grenzte – , und jenes breite Lächeln hellte mein Leben auf.
«Wir sind Söhne des Herakles. Ich diene Hephaistos, und
der Rabe zierte unsere Fassade schon, als der Großvater
meines Großvaters in diese Gegend kam.» Er lächelte im-
mer noch, und einen Moment lang sah er um viele Jahre
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jünger aus. «Mein Vater sagte einmal, die Götter seien wan-
kelmütig und launisch, und daher sei es klug, nicht nur ei-
ner Gottheit, sondern wenn möglich mehreren zu dienen.»

Das war der längste Satz, den mein Vater in einem gan-
zen Jahr gesprochen hatte.

Der Priester lachte. «Ich muss mich wieder auf den Weg
machen», meinte er. «Es wird dunkel sein, wenn ich die To-
re von Theben erreiche.»

Pater schüttelte den Kopf. «Lasst mich das Feuer erneut
entfachen», sprach er. «Ich mache Euch ein Geschenk. Das
wird dem Gott gefallen. Dann könnt Ihr unter meinem Dach
etwas essen und auf einem bequemen Nachtlager schlafen.
Morgen werdet Ihr ausgeruht nach Theben zurückkehren.»

Der Priester machte eine kleine Verbeugung. «Wer kann
ein solches Geschenk ablehnen?»

Doch ein Schatten verdüsterte die Miene meines Vaters.
«Wartet», sagte er ernst, «und schaut zu, was sich ergibt.
Womöglich versagt mir die hinkende Gottheit meine Fertig-
keiten. Es ist schon eine Weile her.»

Pater traf alle Vorkehrungen, um das Feuer in der Es-
se zu schüren. Derweil trat der Priester hinaus ins Sonnen-
licht, nahm von seinem Gürtel ein Stück Kristall – ein schö-
nes Stück, so klar wie das Auge eines Mädchens – und hielt
es gegen die Sonne. Er rief meinen Bruder zu sich, und ich
folgte ihm, weil jüngere Brüder den älteren Geschwistern
folgen. «Da bekomme ich ja gleich zwei zum Preis für einen,
wie?» Der Priester lachte vergnügt.

«Ist das ein magischer Zauber, Herr?», fragte mein Bru-
der vorsichtig.

Der Priester schüttelte den Kopf. «Es gibt Scharlatane,
die dir das weismachen wollen», sagte er. «Aber ich lie-
be die neue Philosophie genauso sehr wie meine kundige
Gottheit. Dies hier ist handgefertigt. Ein Mensch hat es ge-
macht. Man nennt es Linse, und ein Handwerker in einer
Stadt in Syrien fertigte sie aus einem größeren Kristall. Ei-
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ne Linse wie diese fängt die Strahlen der Sonne ein, bündelt
sie und verwandelt die Kraft der Sonne in Feuer – genau
wie euer Vater Bronze zu gestalten vermag. Sieh nur.»

Er türmte einige trockene Weidenzweige am Boden zu
einem kleinen Haufen auf und richtete die Linse in einem
bestimmten Winkel aus. Und ehe wir die Geduld verlieren
konnten, begann der kleine Haufen zu qualmen.

«Los, Junge, hol mir etwas Werg von deiner Mutter und
ihren Frauen», sagte der Priester zu mir, und ich rannte
los – wollte ich doch keinen Moment dieser Philosophie ver-
säumen.

Ich eilte die Stufen hinauf, die zur Exedra führten, und
sah meine Schwester an der Tür. Sie war fünf, blond und
pausbäckig und geradeheraus wie immer. «Was willst du?»,
fragte sie mich im Ton einer Hausherrin.

«Ich brauche eine Handvoll Werg», sagte ich, etwas
atemlos.

«Wofür denn?»
Wir waren nie Gegner, Penelope und ich. Also erzählte

ich es ihr, und sie holte das Werg und brachte die Fasern
selbst zum Priester. Er zeigte sich geduldig, schenkte ihr
ein kurzes Lächeln und nahm das Werg mit einer Verbeu-
gung entgegen, als wäre die Kleine die Kore eines hohen
Herrn, die an seinem Altar diente. Und die ganze Zeit über
hielt er die Linse in demselben Winkel, und seine linke Hand
zitterte nicht.

Das Sonnenlicht sammelte sich in einem stecknadelkopf-
großen Punkt, der so hell war, dass man nicht hingucken
konnte, und die Weidenzweige und Fasern fingen Rauch
und qualmten.

«Soll ich pusten?», bot ich mich an.
Der Priester bedachte mich mit einem sonderbaren

Blick. Dann nickte er. «Nur zu», sagte er.
Also legte ich mich lang auf den Boden und blies sanft

auf die dünnen Zweige. Zuerst tat sich nichts, und beina-
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he hätte ich den kleinen Haufen über den ganzen Hof ver-
teilt. Mein Bruder stieß mich unsanft an. Der Priester indes
lachte.

Ich sprang auf und lief in die Schmiede, wo Pater neben
der kalten Esse stand und nachdenklich vor sich hin stier-
te. Ohne zu fragen schnappte ich mir die lange Röhre aus
Bronze, mit der wir die Glut in der Esse anfachten  – ein
schön gearbeitetes, trichterförmiges Stück. Damit eilte ich
zurück auf den Hof, hielt das spitz zulaufende Ende an das
kleine Flämmchen und blies einmal in den Trichter – und
ehe mein Herz zehnmal schlug, hatte ich ein ansehnliches
Feuer zustande gebracht.

Inzwischen lachte der Priester nicht mehr. Er nahm et-
was von dem Werg, hielt es an die Flammen und ging ge-
messenen Schrittes in die Schmiede, sodass es für mich so
aussah, als trage er eine Handvoll Feuer vor sich her. Wir
folgten ihm natürlich, neugierig und aufgeregt. Vorsichtig
legte er das Geflecht aus brennenden Zweigen und Fasern
unter die Esse, zu den Stücken Baumrinde, den knochentro-
ckenen Scheiten aus Eichenholz und der nachtschwarzen
Kohle aus den Flanken des mächtigen Kithairon-Gebirges.
Und so kam es, dass das Feuer der Sonne, das der Priester
mit Hilfe der Linse vom Himmel geholt hatte, die Flammen
in der Esse auflodern ließ.

Pater brachte so schnell nichts aus der Ruhe, selten ließ
er sich anmerken, dass ihn etwas bewegte, doch als er die
züngelnden Flammen sah, kam ein sehnsuchtsvolles Leuch-
ten in seine Augen. Dann machte er sich daran, das Feuer
zu schüren – die Esse war lange Zeit kalt geblieben, und
Pater brauchte Kohle, um selbst die kleinsten Arbeiten ver-
richten zu können. Daher trugen mein Bruder und ich wei-
tere Scheite und Holzkohle herein, während der Priester
ein vielstrophiges Loblied zu Ehren des Gottes der Schmie-
de anstimmte. Das Feuer in der Esse erwachte zu neuem
Leben und brannte den Nachmittag hindurch, und so dau-
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erte es nicht mehr lange, und wir hatten ein gesundes, glü-
hendes Bett aus Kohlen.

Pater nahm einen mit Sand gefüllten Ledersack von sei-
ner Werkbank und trug Bion auf, ihm ein Stück Bronzeblech
zurechtzuschneiden, etwa von der Größe einer Hand. Dann,
mit jenem sehnsuchtsvollen Blick, nahm er das handteller-
große Stück in seine große Hand und setzte es auf dem Le-
derbeutel ab. Nach einer kurzen Pause fiel sein abgerun-
deter Hammer in einer Serie aus Schlägen auf die Bronze,
und zwar so schnell hintereinander, dass man mit bloßem
Auge kaum mitkam.

Wieder ein Anblick, den ich nie vergessen werde – wie
sich Pater, überwältigt von seinem Eifer, erneut an die Ar-
beit machte und unaufhörlich den Hammer schwang, prä-
zise und im immer gleichen Rhythmus, während er mit der
linken Hand das bearbeitete Bronzeblech drehte – Schlag,
Drehung, Schlag, Drehung.

Ich hatte vielleicht zehnmal ein- und ausgeatmet, und
schon nahm ein Becher Gestalt an. Nicht unbedingt ein kul-
tisches Gefäß für einen Priester, aber jene Art Becher, die
ein Mann gern auf Reisen bei sich trägt – kann er doch da-
mit beweisen, dass er kein Sklave ist. Trinkt man an frem-
den Orten Wein aus einem solchen Becher, denkt man un-
weigerlich an die Heimat.

Draußen wurden die Schatten länger.
In der Schmiede stimmte der Hammer seinen gewohn-

ten Klang an, gedämpft aufgrund des Ledersacks. Pater
weinte. Kurz darauf ging der Priester mit uns drei Kindern
ins Freie. Ich wäre so gern geblieben, wollte ich doch sehen,
wie der Becher entstand. Die grobe Form war längst zu er-
ahnen – ich konnte mich mit eigenen Augen davon überzeu-
gen, dass Pater sein Kunsthandwerk nicht verlernt hatte.
Ich war erst sechs oder sieben, aber ich wollte nichts ande-
res werden als ein Schmied wie Pater. Aus dem Nichts et-
was entstehen zu lassen – das ist der wahre Zauber, ob man
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es nun überträgt auf den Schoß einer Frau oder auf die Esse
einer Schmiede. Doch wir gingen ins Freie, und der Pries-
ter betrachtete die schön geschwungene Röhre aus Bronze
in seiner Hand. Er hielt sich das eine Ende an den Mund
und blies ein paarmal in den Trichter, dann nickte er nach-
denklich, als habe er soeben die Lösung eines schwierigen
Rätsels entdeckt. Sein Blick wanderte zu mir. «Du hast dar-
an gedacht, diese Röhre zu holen», sprach er.

Es war nicht als Frage formuliert, daher sagte ich nichts.
«Ich hab auch dran gedacht», beeilte sich mein Bruder

hinzuzufügen.
Penelope lachte auf. «An keinem Festtag des Jahres»,

spöttelte sie. Das war einer der Sprüche unserer Mutter.
Der Priester des Hephaistos schickte einen Sklaven in

die große Küche, um Feuer von der Herdstatt zu holen. Mit
dem brennenden Scheit entzündete er ein Feuer in der Feu-
erstelle im Innenhof. An dieser Stelle entfachte Pater die
Esse im Hochsommer, wenn es in der Schmiede unerträg-
lich heiß wurde. Und er segnete diese Feuerstelle – er war
ein gründlicher Mann. Er hatte sich seine Silberdrachmen
redlich verdient, im Gegensatz zu manch anderen Pries-
tern, die ich auf meinem Lebensweg kennengelernt habe.
Die Esse im Freien zu segnen wäre Pater wohl nie einge-
fallen.

Als der Priester sich anschickte, die Flammen weiter
zu nähren, eilten wir Kinder los, um ihm zu helfen. Wir
sammelten Stücke von Baumrinde auf, auch abgesplitterte
Holzstücke, die verstreut auf dem Hof lagen. Mein Bruder
war derweil in die Küche gelaufen und kam mit einem Arm
voll Feuerholz zurück. Inzwischen blies der Priester durch
die Röhre aus Bronze und verfolgte mit wachem Blick, wie
die Kohlenstücke aufglühten und die ersten richtigen Flam-
men emporschossen.

«Hm», machte er mehrmals.
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Ich habe viel Zeit mit weisen Menschen verbringen dür-
fen. In dieser Hinsicht hatte ich Glück  – wohin ich mich
auch wandte auf meinem Lebensweg, stets führten mich die
Götter mit Männern zusammen, die ihre Forschungen be-
trieben und dennoch Zeit fanden, sich mit einem Mann wie
mir auszutauschen. Doch in der Rückschau denke ich, dass
ich all das jenem Priester des Hephaistos verdanke. Denn
er behandelte uns Kinder nicht herablassend, sondern wie
Gleichgesinnte, und er beschäftigte sich intensiv mit dieser
Röhre aus Bronze und beobachtete, was für eine Wirkung
das Hilfsmittel auf die Flammen hatte.

Aus meiner damaligen Sicht benahm er sich eigenartig.
Er überquerte den Hof und schaute sich so lange um, bis
er einen unversehrten Strohhalm von der letzten Heumahd
fand. Eine Weile schnitzte er den Halm mit einem Messer
zurecht und blies dann durch den Halm in die Glut. Damit
erzielte er denselben Effekt.

«Hm», kam es wieder von ihm.
Schließlich übergoss er das Feuer mit Wasser, allerdings

etwas zu ungestüm, denn er versengte sich an dem heiß auf-
steigenden Dampf die Hand. Er fluchte, blies auf die lädier-
te Hand und hüpfte auf einem Bein herum. Penelope trug
einem der Sklavenmädchen auf, einen Breiwickel zu ma-
chen, und während meine Schwester die Hand des Priesters
mit dem Wickel versorgte, blies er weiter unbeirrt durch
die bronzene Röhre in das gelöschte Feuer – und nichts ge-
schah, außer dass sich ein Wirbel aus Ascheflocken auf mei-
nen Chiton legte.

«Hm», murmelte er wieder und machte sich daran, das
Feuer neu zu entfachen.

Im Innern der Schmiede hatten sich die Klänge ver-
ändert. Ich konnte hören, dass mein Vater zu einem der
leichteren Hämmer gegriffen hatte – als Kind eines Bron-
zeschmieds kennst du die noch so kleinsten Klänge aus
der Werkstatt. Fortan drang ein rhythmisches Klopfen ins
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Freie – tap-tap, tap-tap. Pater war dazu übergegangen, die
filigranen Arbeiten auszuführen – Tauschierungen auf der
metallenen Oberfläche, mit einem kleinen Stichel oder Mei-
ßel. Ich wäre gern zu ihm gelaufen, um ihm zuzuschauen,
aber ich wusste, dass ich im Augenblick nicht willkommen
war. Denn Pater war mit all seinen Sinnen bei der Arbeit
und bei der Gottheit.

Daher sah ich stattdessen dem Priester zu. Unterdessen
hatte er Bion losgeschickt, eine Haut aus Leder zu holen.
Dann rollte er das Stück Leder zu einer Röhre zusammen
und blies hindurch in die Glut, doch es geschah nicht viel.
Gemeinsam mit Bion fertigte er eine wirklich lange Röhre
aus Kalbsleder, so lang wie der Arm eines Mannes. Diesmal
überließ der Priester es Bion, in die Flammen zu pusten. Da
dies drüben in der Schmiede ohnehin zu Bions Aufgaben
gehörte, kannte er sich bestens damit aus. Der Priester sah
zu, wie der Luftstrom, der durch die lange Lederröhre fuhr,
den Flammen mehr Kraft verlieh.

«Hm.» Diesen Laut habe ich heute noch im Ohr.
Meinen Bruder erfasste die Langeweile. Er beschäftigte

sich mit einem langen Ast, der als Feuerholz dienen sollte,
und schnitzte sich daraus einen Speer. Dann jagte er mich
damit quer über den Hof, aber ich wollte nicht spielen, son-
dern weiter dem Priester zuschauen. Doch ich wusste, was
von einem kleineren Bruder erwartet wurde, also ließ ich
mir von Chalkidis den Speer in die Rippen stoßen, jammer-
te nicht und setzte mich auch nicht zur Wehr – ich stand
einfach nur da und schaute auf die Hände des Priesters, bis
mein Bruder sich gelangweilt abwandte. Und er war immer
schnell gelangweilt.

Chalkidis schmeckte es offenbar nicht, wenn ihm jemand
eine Aufgabe streitig machte. «Wen kümmert’s?», fragte
er verstimmt. «Mit der Röhre facht man das Feuer an, na
und?» Er sah mich an, erwartete er doch, dass ich ihm bei-
pflichtete. Und in gewisser Hinsicht hatte er ja recht. Kin-
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der eines Schmieds wissen, wie man die Röhre aus Bronze
einsetzt – das wissen selbst die Sklaven.

Doch im selben Augenblick wandte sich der Priester mei-
nem Bruder zu, ruckartig wie der Eber, der sich gegen den
Jäger wendet. «Ganz recht, Junge, wen kümmert’s? Aber
dann gib mir die Antwort auf folgendes Rätsel, und die
Sphinx wird dich nicht verschlingen. Sag mir, warum die
Luft dieser Röhre das Feuer auflodern lässt! Na? Hm?»

Drüben in der Schmiede hatte sich Paters Hämmern zu
einem schnellen Rhythmus gesteigert.

«Ist mir gleich», murrte Chalkidis und ließ ein Schulter-
zucken folgen. «Kann ich jetzt spielen gehen?»

«Na, dann los, Achill», sagte der Priester.
Mein Bruder eilte davon. Meine Schwester wäre vermut-

lich geblieben – ihr gingen stets irgendwelche Gedanken
im Kopf herum, selbst in diesen jungen Jahren. Aber Mater
hatte sie längst gerufen. Penelope sollte Wein holen, und
deshalb lief sie los.

«Kann ich die Linse mal anfassen?», fragte ich.
Die Priester reichte sie mir, ohne mich anzusehen, denn

er hockte neben dem Feuer und betrachtete das Spiel der
Flammen.

Das geschliffene Kristall war wunderschön, und auch
wenn der Priester meinte, es sei keine Magie im Spiel, so
war ich dennoch wie verzaubert, als ich die Linse in der
Hand hielt. Dieses handgearbeitete Stück holte das Feuer
von der Sonne. Und es war durchsichtig und klar. Ich hielt
mir das Rund vor ein Auge und spähte hindurch, und was
ich sah, war sonderbar. Eine Ameise auf dem Boden verlor
ihre normale Gestalt und wirkte grotesk verändert – ein Teil
des Körpers war größer, andere Stellen schrumpften. So-
gar der Staub zu meinen Füßen nahm Formen an, einzelne
Körner stachen hervor.

«Wird sie in der Hand warm, wenn man die Sonne damit
einfängt?», wollte ich wissen.
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Der Priester saß in der Hocke. Als er mich ansah, maß er
mich mit einem Blick, der mich an einen Großgrundbesit-
zer erinnerte, der gerade überlegt, ob er einen Sklaven auf
dem Markt kaufen soll. «Nein», sagte er schließlich. «Aber
das ist eine sehr interessante Frage.» Er hielt die Röhre
aus Bronze hoch. «Auch das hier wird nicht warm. Dennoch
machen beide Hilfsmittel die Flammen größer.»

«Aber was bedeutet das nun?», entfuhr es mir.
Der Priester lächelte. «Das weiß ich nicht», meinte er.

«Bist du des Schreibens kundig, Junge?»
Ich verneinte mit einem Kopfschütteln.
Der Priester strich sich den Bart und stellte mir weite-

re Fragen. Ja, es müssen Hunderte Fragen gewesen sein –
auch schwierige, die die Nutztiere auf den Höfen betrafen.
Im Grunde forschte er in meinem Kopf, weil er wissen woll-
te, wie viel Verstand ich besaß. Ich versuchte, die richti-
gen Antworten zu finden, aber ich hatte das Gefühl, den An-
forderungen nicht gerecht zu werden. Seine Fragen waren
schwerer, und er schien gar nicht aufhören zu wollen.

Die Schatten wurden länger und länger, und mein Va-
ter begann zu singen. Seit über einem Jahr war seine Sing-
stimme nicht mehr in der Schmiede erklungen – tatsächlich
hatte ich damals in meinen jungen Jahren längst vergessen,
dass mein Vater überhaupt je bei der Arbeit sang.

Sein Gesang entströmte der Schmiede wie der Duft ed-
ler Speisen, leise zuerst, dann kraftvoller und klarer. Pater
stimmte die Verse aus der Ilias an, jene Stelle, wo Hephais-
tos die Rüstung des Achill schmiedet.

Aus der Exedra war die Stimme meiner Mutter zu hören
und gesellte sich zu Paters Gesang unten im Hof. Heutzu-
tage lehrt niemand mehr die Frauen, Verse aus der Ilias
vorzutragen, aber damals konnte jedes Mädchen aus dem
ländlichen Böotien die Stellen auswendig. Und so sangen
sie gemeinsam. Ich glaube, ich hatte meine Eltern noch nie
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zusammen singen hören. Vielleicht war er glücklich. Viel-
leicht war sie einmal nüchtern.

Dann trat Pater hinaus auf den Hof, das geschmiedete
Gefäß in der Hand. Offenbar hatte er es längst eigenhän-
dig poliert, obwohl diese Aufgabe für gewöhnlich den Skla-
venjungen zukam. Nun jedoch leuchtete die Bronze wie das
Gold, das die letzten Strahlen der untergehenden Sonne er-
zeugen.

Unser Vater humpelte über den Hof, mit einem Lächeln
auf den Lippen. «Mein Geschenk für Euch und den Gott»,
sagte er und reichte dem Priester das Trinkgefäß.

Der Becher hatte einen flachen Fuß –  was nicht ein-
fach bei der Herstellung ist, wenn man das bauchige Ge-
fäß formt, das kann ich dir sagen – , und die Seiten verjüng-
ten sich schlank vom sanft gerollten Rand nach unten. Pa-
ter hatte auch an einen kleinen Griff gedacht, eine leichte
Übung für den Meister, doch der Übergang war fein säu-
berlich geschmiedet. Die Nieten bestanden aus Silber, der
Griff aus leuchtendem Kupfer. Pater hatte zudem ein Motiv
in den Becher getrieben: Wenn man das Gefäß langsam in
der Hand drehte, konnte man klar und deutlich verfolgen,
wie Hephaistos von Dionysos und Herakles zum Olymp ge-
führt wird, da sein Vater Zeus ihn zu sich holt. Dionysos war
groß und kraftvoll dargestellt, in einem Chiton aus Leinen,
und jede noch so kleine Falte des Gewands hatte Pater mit
feinen Meißeln in die metallene Oberfläche gestanzt. Hera-
kles war an dem Löwenfell zu erkennen, das unter Paters
Künstlerhand wie Pelz aussah, und der Gott der Schmiede
wirkte ein wenig trunken vor Freude, da sein Vater ihn wie-
der bei sich aufnahm.

Staunend drehte der Priester den Trinkbecher in der
Hand, ehe er verblüfft den Kopf schüttelte. «Wie geschaf-
fen für die Tafel eines Königs», sagte er ehrfürchtig. «Die
Diebe auf den Wegen werden mich erschlagen, wenn sie so
einen Becher sehen.»
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«Er soll Euch gehören», sagte Pater.
Der Priester nickte feierlich. «Deine Geschenke suchen

ihresgleichen, wie mir scheint.» Der Becher war der Be-
weis. Ich weiß noch, mit wie viel Ehrfurcht ich dieses Gefäß
betrachtete.

«Unberührt vom Zorn des Ares», sagte Pater, «ich schul-
de Euch mehr als diesen Becher, Priester. Aber das ist der
Beitrag, den ich im Augenblick leisten kann.»

Der Priester war sichtlich bewegt und erstaunt. Ich war
noch ein Junge, doch selbst ich sah, mit wie viel Ehrfurcht
der Priester das Trinkgefäß würdigte – für mich war das so
offensichtlich wie zuvor Simons Wut und Furcht. Und ich
fragte mich, wer mein Vater sein mochte, dass er solche
Kunstwerke erschuf – sah ich ihn doch mit anderen Augen.

Pater rief Bion zu sich, und der Sklave schenkte Wein ein
– billigen Wein, denn besseren hatten wir nicht – , dennoch
füllte er den Wein in den neuen Becher. Zunächst betete der
Priester zu dem Gott der Schmiede und weihte das Tran-
kopfer. Dann nahm er einen Schluck aus dem Becher und
reichte ihn Pater. Auch er trank daraus, danach Bion. Selbst
mir reichten sie den Becher, und ich nahm einen Schluck.

«Dein Junge hier hat auch eine Gabe», sagte der Pries-
ter, während der Wein uns von innen wärmte.

«Ja, eine rasche Auffassungsgabe», meinte Pater und
fuhr mir mit seiner großen Hand durchs Haar.

Das war das erste Mal, dass ich dies hörte.
«Mehr als das», lobte mich der Priester. Er nahm noch

einen Schluck, betrachtete den Becher und reichte ihn Bi-
on, der nachschenkte. Als der Sklave das Gefäß wieder aus
der Hand geben wollte, gab Pater ihm zu verstehen, noch
einen Schluck zu nehmen.

«Wir sind alle Diener der Schmiede, Bion», sprach er ge-
wichtig.

Also trank Bion noch einmal. Und lass dir sagen, als es
hart auf hart kam und Bion treu zu unserem Vater stand,
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dann aus diesem Grund – Pater war stets gerecht. Gerecht
und geradlinig. Und das wussten die Sklaven.

Das solltest du in Erinnerung behalten, wenn du dich wie-
der einmal zu sehr von deinem Temperament fortreißen
lässt, was, junge Dame? Wer seine Diener schlecht behan-
delt, hat irgendwann ein Haar im Essen und Pisse im Wein,
merk dir das.

Wie dem auch sei, wir tranken noch eine Weile. Und der
Wein stieg mir zu Kopf. Ich hörte, wie der Priester zu mei-
nem Vater sagte, er solle darüber nachdenken, nach The-
ben zu ziehen – er meinte, Pater würde ein Vermögen ma-
chen, wenn er kunstvolle Becher wie diesen in einer großen
Stadt feilbot. Doch Pater zuckte mit den Schultern. Seine
Freude an der Herstellung des Gefäßes verlor sich allmäh-
lich, je länger wir tranken.

«Wenn ich in Theben leben wollte», meinte mein Vater,
«dann hätte ich dorthin gehen müssen, als ich jung war.»
Aus seinem Mund klang der Namen Theben abwertend,
aber der Priester stieß sich nicht daran.

Und dann wandte sich der Priester wieder mir zu.
«Der Junge sollte lernen, mit Wort und Schrift umzuge-

hen», sagte er.
Pater nickte. «Ein Schmied sollte dies können.»
Mir hüpfte das Herz. Nichts wünschte ich mir sehnli-

cher, als eines Tages ein Schmied zu sein.
«Ich könnte ihn in eine Schule bringen», schlug der

Priester vor.
Pater schüttelte den Kopf. «Ihr seid ein guter Priester,

aber mein Junge soll kein Pais in Theben sein.»
Erneut nahm der Priester an diesen Worten keinen An-

stoß. «Du wirst den Jungen indes nicht selbst unterrichten.»
Es war keine Frage.
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Pater sah mich an, nickte, stimmte zu. «Nein», sagte er.
«Das ist mein Fluch – ich habe keine Zeit für die Jungs. Un-
terrichten kostet viel Zeit, und ich verliere schnell die Ge-
duld, werde zornig.» Er hob die Schultern.

Der Priester nickte. «Dort in den Bergen steht das Grab-
mal eines Helden, das ein Priester beaufsichtigt.»

«Ah, Leitos», hörte ich Pater sagen. «Er begab sich einst
nach Troja. Kalchas heißt der Priester, nicht wahr? Ist dem
Wein zugetan, aber ein guter Mensch.»

«Kann er schreiben?», fragte der Priester.
Pater nickte.

Am nächsten Morgen stand ich mit der Sonne auf, um den
Priester zu verabschieden. Er nahm meine Hand im Hof,
während er der Gottheit dankte, auch Pater für den Be-
cher. Pater war glücklich. Dann erinnerte der Priester mei-
nen Vater daran, dass ich schreiben lernen sollte, und mein
Vater leistete einen Eid, ohne danach gefragt zu werden.
Damit war die Angelegenheit erledigt. Ich war mir damals
nicht sicher, was ich davon halten sollte, aber so handhabte
mein Vater das – er hatte etwas besiegelt, das der Mühen
wert war.

Der Priester ging zum Tor und segnete Bion. Pater
streckte ihm die Hand entgegen und wurde ebenfalls ge-
segnet. «Darf ich nach Eurem Namen fragen, Priester?»,
fragte er. Damals hielten Männer sich oft mit dem Namen
zurück.

Der Priester lächelte. «Ich bin Empedokles», sprach er.
Er und Pater schüttelten einander die Hände, wie es die

Eingeweihten zu tun pflegen. Dann trat der Priester zu mir.
«Du wirst eines Tages ein Philosoph sein», sagte er.

Damit lag er vollkommen falsch, aber im Alter von sechs
oder sieben Jahren hört ein Kind so etwas gern.

«Wie heißt du, Junge?», lautete die nächste Frage.
«Arimnestos», antwortete ich.
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