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Kalchas schaute wieder auf, in das schrdg einfallende Licht,
und sein Blick glitt in eine unbestimmte Ferne. «So ist
es, wenn die unbedeutenderen Leute danach trachten,
die besseren Krieger aufzuhalten. Du musst deinen Schild
mit dem deines unmittelbaren Nebenmanns verkeilen, den
Kopf einziehen und darfst keine Risiken mehr eingehen.
Soll sich der grofse Krieger ruhig an dem Schildwall
abarbeiten. Stich hart zu mit deiner StofSlanze, um den
Rasenden auf Armesldange von dir zu halten, aber verlass
auf keinen Fall die Sicherheit hinter den Schilden.» Er
zuckte mit den Schultern. «Bete zu den Gottern, dass der
Schldchter eine andere Beute findet oder strauchelt und
stuirzt. Oder dass die eigenen grofsSen Krieger nahen und
dich retten.»

«Aber Ihr wart doch einer der bedeutenden Krieger», sagte
ich. «Ihr wart ein - ein Menschenschldchter.»

«Ja», antwortete er langsam, «ich war ein
Menschenschldchter.» Dann glitt sein Blick zur Seite. Und
ich wusste, wo er war: auf dem Schlachtfeld. «Das bin ich
noch immer. Warst du einmal dort draufSen, kommst du nie
mehr davon los.»

Christian Cameron wurde 1962 in  Pittsburgh,
Pennsylvania, geboren. Nach dem Geschichtsstudium an
der Universitat von Rochester trat er in die Navy ein, wo
er lange Zeit im Bereich der Aufklarung arbeitete. Seit 20
Jahren ist Christian Cameron Vollzeitautor und schreibt
erfolgreich historische Abenteuerserien, die weltweit
erscheinen. In seiner Freizeit besucht er am liebsten
geschichtstrachtige Orte oder unterrichtet historischen
Schwertkampf. Der Autor lebt mit seiner Familie in Toronto.
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Dramatis Personae

Die Serie «Der Lange Krieg» spielt historisch gesehen zu
Beginn der sogenannten Klassischen Ara, die in den Ge-
schichtsbiichern oft mit der Schlacht von Marathon (490 v.
Chr.) einsetzt. Einige, wenn nicht gar die meisten der be-
rihmten Helden jener Epoche tauchen als Figuren in der
Serie «Der Lange Krieg» auf - und das ist kein Zufall. Athen
zur Zeit der Perserkriege ist in vielerlei Hinsicht genauso
mystisch wie Tolkiens Gondor, und allein eine vorlaufige
Auflistung der Kunstler, Dichter und Krieger dieser Epoche
liest sich wie ein Who’s Who der westlichen Zivilisation. Der
Autor fiithrt die Figuren in den Romanen auch nicht zufal-
lig zusammen - waren doch jene Leute fast ausnahmslos
Aristokraten, Manner (und Frauen), die einander sehr wohl
kannten und die sowohl Gegner als auch Freunde in der
Not gewesen sein konnten. Bei den mit * gekennzeichne-
ten Namen handelt es sich um historische Personen - auch
der Held Arimnestos ist belegt -, und fiir den Leser oder
Geschichtsinteressierten bieten die Eintrage bei Wikipedia
oder bei der Web-Edition der Encyclopeedia Britannica ei-
nen Uberblick iiber ihr Leben und Wirken. Wer es als Leser
genauer wissen mochte, dem empfehle ich die Lektiire von
Plutarch und Herodot - beiden antiken Autoren verdanke
ich viel.

Womoglich war es sogar Arimnestos von Plataa, der
Herodot von den Ereignissen der Perserkriege berichtete.
Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass He-
rodot - ein Schreiber aus Halikarnassos - mehrmals in Er-
scheinung tritt ...

Achill - ein Konig im Suden von Kreta, Vater des Nearchos.
Alkaios von Lesbos - ca. 630 v. Chr. bis ca. 580 v. Chr.; griechi-
scher Lyriker, gehorte neben Sappho zu den wichtigsten
Vertretern der aolisch-lyrischen Dichtkunst.



Archilogos - ein Epheser, Sohn des Dichters Hipponax; ein ty-
pischer ionischer Aristokrat, der die persische Kultur eben-
so wie die griechische Kultur liebte. Er dient seiner Stadt
und legt sich nicht fest, wenn es um die Sache «Griechen-
lands» geht; daruber hinaus findet er die Herrschaft des
Grolskonigs gerechter und «demokratischer» als die Herr-
schaft eines griechischen Tyrannen.

*Arimnestos - Sohn von Chalkeotechnes und Euthalia.
*Aristagoras - Sohn des Molpagoras, Schwiegersohn und Vet-
ter des Histiaios. Aristagoras fuhrte Milet, wahrend Histi-
aios Gefangener des GrofSkonigs Dareios I. in Susa war. Of-
fenbar hat Aristagoras den Ionischen Aufstand geplant -
und scheint dies spater bereut zu haben.

*Aristeides von Athen - Sohn des Lysimachos, lebte ca. 550
v. Chr. bis 467 v.Chr.; einflussreicher athenischer Staats-
mann, bekam spater den Beinamen «der Gerechte». Viel-
leicht am bekanntesten als militarischer Strategos (vgl. un-
ten) in der Schlacht von Marathon. Stand fiir gewohnlich
aufseiten der aristokratischen Partei.

*Artaphernes - Bruder des GrolSkonigs Dareios I. von Persien
und Satrap von Sardis. Ein persischer Statthalter des Acha-
menidenreichs (pers. Grofreichs) mit weitreichenden Ver-
bindungen.

Bion - Name eines Sklaven, mit der Bedeutung «Leben». Der
treueste Gefolgsmann der Korvax-Familie.

Briseis - Tochter des Hipponax, Schwester des Archilogos.
Chalkeotechnes - auch Technes; Schmied von Plataa; Famili-
enoberhaupt der Korvax-Sippe, der seinen Stammbaum zu-
ruckfihrt auf Herakles.

Chalkidis - Bruder des Arimnestos, Sohn des Chalkeotech-
nes.

*Dareios L. - lat. Darius (549 v. Chr. bis 486 v. Chr.; oft Dareios
der GrofSe), GrolSskonig des persischen Achamenidenreichs;
Bruder des Artaphernes.

Darkar - der Verwalter des Hipponax.



Draco - Stellmacher und Wagenbauer aus Plataa; eine Fiih-
rungspersonlichkeit der Stadt.

Empedokles - Priester des Hephaistos, des Gottes des Feuers
und der Schmiede.

Epaphroditos - Krieger, Aristokrat von Lesbos.

*Eualkidas - ein Held. Eualkidas steht stellvertretend fur die
Aristokraten jener Epoche - fir jene professionellen Krie-
ger, Abenteurer oder je nach Gelegenheit auch Piraten oder
Kaufleute. Stammt aus Euboa.

*Heraklit (Herakleitos) von Ephesos - ca. 520 v. Chr. bis 460
v. Chr. (bzw. ca. 535 v. Chr. bis 475 v. Chr.); einer der bedeu-
tendsten vorsokratischen Philosophen aus dem ionischen
Ephesos. Heraklit stammt aus vornehmer, aristokratischer
Familie; er zog die Philosophie der politischen Macht vor;
bekannt fur seine Aussagen uber die Zeit, vgl. die sog.
«Flussfragmente», etwa: «Man kann nicht zweimal in den-
selben Fluss steigen» (zusammengestellt u. a. in Die Frag-
mente der Vorsokratiker). Seine Auffassung, der Streit/
Krieg sei das Urprinzip bzw. der «Vater aller Dinge» sowie
andere Sentenzen, die im Verlauf des Romans erwahnt wer-
den, fanden grolsen Anklang bei Nietzsche. Sein Werk, heu-
te fast vollstandig verloren, wird erschlossen aus der frag-
mentarischen Uberlieferung antiker (z. B. byzantinischer)
Autoren; Heraklits Philosophie hatte grofSen Einfluss auf
die spateren Stoiker.

Herakleides - ein Aoler, ein Grieche aus Kleinasien (Asia Mi-
nor); zusammen mit seinen Bridern Nestor und Orestes
wird Herakleides Gefolgsmann - also Krieger - in Diensten
des Arimnestos. Schaut man auf die Anfange der griechi-
schen Demokratie, erkennt man die Parallelen zu den mo-
dernen Regierungsformen - aber zu der Zeit, mit der sich
dieser Roman beschaftigt, war die Demokratie unserer heu-
tigen Auffassung langst noch nicht etabliert. Die meisten
Armeen bestanden aus quasi feudalen Kriegerscharen, die
einem Aristokraten gehorchten.



Heraklides - Aristeides’ Steuermann, ein Athener aus einer
der unteren Schichten, der sich im Krieg einen Namen ge-
macht hat.

Hermogenes - Sohn des Bion, Arimnestos’ Sklave, spater sein
Gefahrte.

*Hesiod - geb. vor 700 v. Chr.; griechischer Dichter aus Boo-
tien. Hesiods Lehrgedichte Werke und Tage und Theogonie
fanden Verbreitung im 6.Jahrhundert und sind bis in die
Gegenwart lebendig geblieben. Hesiods Lehrgedichte ver-
mitteln seine umfassende Kenntnis bauerlichen Lebens und
bauerlicher Tatigkeiten. Viele Details des vorliegenden Ro-
mans basieren auf Hesiods Schriften.

*Hippias - letzter Tyrann Athens (vgl. Peisistratiden-Tyran-
nis); gesturzt um 510 v. Chr. (also zu der Zeit, in der dieser
Roman einsetzt); Hippias floh ins Exil und regierte spater
unter pers. Herrschaft (Dareios I.).

*Hipponax - ca. 540 v. Chr. bis 498 v. Chr.; griechischer Dich-
ter und Satiriker aus Ephesos; Hipponax gilt als Wegberei-
ter der epischen Parodie. Auf ihn geht vermutlich die Sen-
tenz zuruck: «Es gibt nur zwei Tage, an denen du Freude an
deiner Frau hast, am Hochzeitstag und an ihrem Begrab-
nis.»

*Histiaios - Tyrann von Milet und zunachst Verbiindeter des
GrofSkonigs Dareios I.; vermutlich Initiator des Ionischen
Aufstands.

*Homer - berihmter Dichter, Lebensdaten vermutlich zwei-
te Halfte 8.]Jahrhundert und/oder erste Halfte 7.Jahrhun-
derts v. Chr. (somit Zeitgenosse Hesiods), es ist ungewiss,
ob es Homer uberhaupt gab (vgl. Homerische Frage; wo-
moglich schrieben mehrere Dichter unter dem Namen «Ho-
mer»); Homers Name wird mit den klassischen Epen Ilias
und Odyssee in einem Atemzug genannt: Beide Epen bil-
den die Grundlagen der Vorstellung von Heldentum und
aristokratischem Kodex innerhalb der griechischen Gesell-



schaft - und das gilt, so konnte man sagen, bis auf den heu-
tigen Tag.

Idomeneus - ein Gefahrte von Arimnestos.

Kalchas - ein ehemaliger Krieger, inzwischen in Plataa (Sud-
bootien) Aufseher des Grabmals des Leitos, eines booti-
schen Anfuhrers des griech. Heeres vor Troja.

Kleomenes 1. - ein Konig von Sparta.

Kleon - Gefahrte von Arimnestos.

Kylix - ein Junge, Sklave des Hipponax.

Kyros - ein persischer Krieger.

Lekthes - ein Gefahrte von Arimnestos.

*Miltiades - der Jungere (ca. 550 v. Chr. bis 489 v. Chr.); Feld-
herr und Politiker, Tyrann der sog. thrakischen Chersones
(heute Halbinsel Gelibolu, Tiirkei); Miltiades nahm 514/3 v.
Chr. am Feldzug des pers. Grof3konigs Dareios I. gegen die
Skythen teil; sein Sohn Kimon stieg in der athenischen Poli-
tik zu einem fiuhrenden Politiker auf. Miltiades kehrte nach
dem Ionischen Aufstand zuriick nach Athen; hatte grof3en
Anteil beim Sieg uber die Perser in der Schlacht von Mara-
thon (er war laut Herodot «Strategos»); Miltiades scheint
eine schillernde Personlichkeit gewesen zu sein, so war er
u. a. Pirat und Kriegsherr, gilt daruber hinaus aber auch als
Unterstiitzer der athenischen Demokratie.

Nearchos - Schiitzling des Arimnestos auf Kreta; Sohn des
Konigs Achill.

Paramanos - ein Nubier; Steuermann an Bord von Arim-
nestos’ Trireme.

Penelope - Tochter des Chalkeotechnes, Schwester des Ar-
imnestos.

Penelope - Sklavin im Hause Hipponax.

*Sappho - griechische Dichterin von der Insel Lesbos, gebo-
ren um 630 v. Chr., gestorben um 570 v. Chr.; entstammte ei-
nem mytilenischen Adelsgeschlecht; ihr Vater war vermut-
lich Herr von Eresos. Sie gilt gemeinhin als beruhmteste
Dichterin des antiken Griechenlands.
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Skyles - Ausbilder der Wagenlenker bei Hipponax.

Simonalkes - Oberhaupt eines Zweiges der plataischen Kor-
vax-Sippe, Vetter des Arimnestos.

*Simonides von Keos - ca. 557/56 v. Chr. bis 468/67 v. Chr.; ein
weiterer berihmter griechischer Dichter; entstammte ei-
ner aristokratischen Familie; Onkel des Chorlyrikers Bak-
chylides, der nicht weniger beruhmt war; Simonides er-
langte vermutlich seiner Epigramme wegen frith Berihmt-
heit. Eines davon, das sog. Thermophylen-Epigramm, lau-
tet: «<Fremder, melde den Lakedamoniern, dass wir hier lie-
gen, den Worten jener gehorchend.» Bekannter ist Schillers
Ubertragung: «Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiin-
dige dorten, du habest uns hier liegen gesehn, wie das Ge-
setz es befahl.»

Stephanos - Arimnestos’ Freund von Chios.

*Thales von Milet - ca. 624/23 v. Chr. bis ca. 548/44 v. Chr.; vor-
sokratischer Naturphilosoph, Geometer und Astronom, des-
sen Schriften noch in Arimnestos’ Zeit zuganglich waren.
Thales bediente sich der Geometrie, um Probleme zu losen,
so z. B. die Frage nach der Hohenberechnung der Pyrami-
den in Agypten oder die Frage, wie weit ein Schiff von der
Kiste entfernt ist. Thales unternahm wenigstens eine Reise
nach Agypten. Er gilt heute als der Begriinder der westli-
chen Mathematik (vgl. «Satz des Thales»).

*Theognis von Megara - unter diesem Namen ist eine Sammlung
von Gedichten im elegischen Versmald uberliefert; in der
Forschung geht man inzwischen davon aus, dass das «Cor-
pus Theognideum» Werke unterschiedlicher Dichter in der
Tradition der aristokratischen Dichtung enthalt. Darunter
fallen Spruchdichtungen fur Symposien (Trinkgelage), Le-
bensregeln fiir junge Adlige, Klagen uber soziale Verande-
rungen, iber den Verfall des Menschen und das Alter so-
wie allgemeine Betrachtungen zu Freundschaft, Glick und
Armut etc. Weitere Abschnitte behandeln Themen wie ho-
moerotische Liebe und Klagen uiber gescheiterte Roman-
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zen. Es hat offenbar tatsachlich einen Theognis gegeben,
der womoglich Mitte des 6.Jahrhunderts v. Chr. lebte, so-
mit vor den Ereignissen, die in Sohn des Achill beschrieben
werden. Die Dichtung dieses Mannes durfte von grofSer Be-
deutung fir das Weltverstandnis von Arimnestos’ Mutter
gewesen sein.

Tiraios - ein Kesselflicker; spater Begleiter von Arimnestos.
Troas - ein kretischer Fischer; zwischenzeitlich Steuermann
von Arimnestos.

[...]
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Teil 1
Die liebliche Blite der Jugend

Wdhrend ein Mensch noch heget die liebliche Bliite der
Jugend,

Denket er leichten Gemiits viel Unerfiillbares aus.
Simonides von Keos, Fragmente
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1. Kapitel

Die Schmiede ist mir besonders im Gedéachtnis geblieben -
vielleicht ist das sogar meine erste Kindheitserinnerung.
Mein Vater war Schmied, aber kein gewohnlicher Schmied,
sondern ein Bronzeschmied, der beste in unserer Siedlung,
ja, der beste in Plataa. Er bestellte auch das Land, denn je-
der freie Mann in Bootien bezifferte seinen Wohlstand an
der Anzahl der Parzellen. Die Frauen sagten, er habe etwas
von dem Gott des Feuers an sich, da er eine Kriegsverlet-
zung hatte und seither den linken Fuf§ nachzog - denn auch
Hephaistos hinkte. Aber die Frauen priesen Pater auch des-
halb, weil seine Topfe und Schalen nie undicht waren. Wir
waren damals einfache Leute in Bootien, keine dieser wohl-
habenden Burschen wie die Athener, auch keine freudlosen
Schlachter wie die Manner aus Sparta - nein, wir brachten
Mannern Wertschatzung entgegen, die Gefalse schmiede-
ten, die dicht waren. Wenn Pater eine Nahtstelle schmie-
dete, dann hielt diese Stelle auch. Aber dabei beliels er es
meist nicht - gehorte er doch zu den Mannern, die mehr
zu geben bereit waren als sie fur sich selbst verlangten.
Wenn eine Frau ihm also zehn hart verdiente Drachmen
zahlte und ihm dartber hinaus einen Eintopf mit Kaninchen
brachte, so entdeckte sie spater, dass Pater knapp unter-
halb des Topfrandes ein sorgsam gefertigtes Abbild von De-
meter oder Hekate eingestanzt hatte - manchmal arbeitete
er auch den Namen der Auftraggeberin in den Griff eines
Kessels oder Dreiful3es.

Pater leistete gute Arbeit und war stets gerecht. Dariiber
hinaus hatte er zweimal im Sturm aus Bronze seinen Mann
gestanden, und daher wusste jeder, aus welchem Holz er
geschnitzt war. Trotz alledem war er immer bereit, einen
Becher Wein mit den Leuten zu trinken. Und so kam es,
dass sich an einem schonen Tag, wenn die Pflugarbeit getan
war, die Manner unseres kleinen Dorfes vor der Schmiede
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einfanden - bisweilen gesellte sich ein Rhapsode dazu, ein
Sanger, der mit klarer Stimme von alten Heldentaten kiin-
dete. Oft wurde die einfache Schmiede zur Halle des Herrn,
denn die Manner aus der Umgebung brachten ihre Strei-
tigkeiten vor Pater oder briisteten sich in seinem Beisein
mit kleineren Erfolgen - aus seiner eigenen Familie tat dies
indes niemand, aber dazu spater mehr.

Als Vater tat er sich allerdings nicht sonderlich hervor.
Nicht, dass er mich ubermalSig geschlagen hatte - wenn ich
seine Hand zu spuren bekam, hatte ich es auch nicht bes-
ser verdient, soweit ich mich erinnern kann. So vergesse
ich nie, dass ich einmal in der Polis ein Messer unter dem
Namen meines Vaters kaufte - wie toricht von mir, aber
ich wollte dieses Messer unbedingt haben. Spater brach
die Klinge in meiner Hand - das ist wieder eine andere Ge-
schichte. Aber ich meinte es nicht bose. Als Pater erfuhr,
dass ich seinen Namen fiir eine schlichte Klinge hergege-
ben hatte, die er mir nebenbei hatte schmieden konnen, be-
kam ich die volle Wucht seiner Faust zu splren. Ich heulte
einen ganzen Tag, weil ich die Schmach nicht ertrug.

Man muss wissen, dass er uns allein grolsziehen muss-
te. Solange meine Erinnerung zuruckreicht, habe ich mei-
ne Mutter betrunken erlebt. «Die Schmiede geht noch den
Bach runter, wenn sie so weitermacht», hore ich meinen
Vater noch sagen, wenn er wieder einmal in dusterer Stim-
mung war.

Aber sie ist deine GroSmutter, Madchen - ich sollte nicht
schlecht von ihr sprechen, und ich werde versuchen, wahr-
heitsgemald von ihr zu erzahlen. Auch wenn das mitunter
nicht schon ist.

Sie war die Tochter eines Herrn, eines richtigen Herrn - ihr

Vater war ein Basileus aus dem Tal, in dem Thespeia liegt.
Meine Eltern lernten sich bei dem Grofsen Daidala-Fest ken-
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nen, in jenem Jahr, als die Spiele in Olympia ihren Lauf nah-
men. Zu meiner Jugendzeit ging das Geriicht, meine Mut-
ter sei die unbandigste und schonste aller Tochter Apol-
lons, und Pater habe sie auf die alte Weise auf seinen Ar-
men fortgetragen, womit der Basileus keineswegs einver-
standen war und die Ehe der beiden mit einem Fluch belegt
haben soll.

Ich respektiere die Gotter - ich habe sie selbst gesehen.
Aber ich gehore nicht zu denen, die glauben, dass Hera
zu den Sterblichen herabsteigt und den SchoflS einer Frau
verflucht. Und ich halte es fur genauso unwahrscheinlich,
dass Ares in der Schlacht den Speer eines Kriegers beiseite
druckt. Die Gotter bringen denen Liebe entgegen, die sich
selbst lieben - so sagte Mater einmal. Daher schatze ich,
dass sie als Mutter nicht ganz versagt hat. Doch sie unter-
nahm nie genug, um sich selbst zu lieben, und vermutlich
waren ihr gutes Aussehen und ihre hohe Geburt ihr person-
licher Fluch.

Sie gebar Pater drei Kinder. Ich war das mittlere - mein
Bruder ist ein Jahr alter als ich, und er hatte die Schmie-
de ubernehmen sollen, wohl auch den Hof samt Feldern,
aber deswegen war ich nicht neidisch auf ihn. Er hatte ro-
tes Haar, und wir nannten ihn Chalkidis, den Kupferjungen.
Er war grofS und tapfer und alles in allem so, wie ein Junge
sich einen alteren Bruder wiinscht.

Ich hatte auch eine Schwester - sie lebt immer noch, es
seidenn, Artemis hat ihr einen Pfeil in den Leib geschossen.
Meine Mutter gab ihr den Namen Penelope, und ich denke,
dass die Gotter in diesem Moment gelauscht haben.

Von den ersten Jahren weils ich so gut wie nichts mehr,
von jenen Tagen, als Pater so gut aussah wie ein Gott und
Mater ihn liebte. Sie sang oft in der Schmiede, liefs dort ih-
re helle, klare Stimme erklingen. Die Leute sagen, die bei-
den seien wie Gotter gewesen, aber die Leute reden alles
Mogliche, wenn etwas nur lange genug zuruckliegt - ja, die
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Leute erzahlen eine Menge Liigen. Bestimmt tische auch
ich dir welche auf. Aber das ist das Vorrecht der alten Man-
ner. Ich vermute, dass meine Eltern glucklich waren, jeder
auf seine Weise.

Aber nichts verlief so, wie meine Mutter es erwartet hat-
te. Ich denke, insgeheim verlangte sie etwas Grofseres von
meinem Vater - oder von sich selbst -, vielleicht auch von
den Gottern. So kam es, dass sie irgendwann begann, mit
den Manaden durch die Hugellandschaft zu ziehen, auch
mit anderen ungebandigten Frauen streifte sie durch die
Walder. Fortan wurde in der Schmiede getuschelt. Und
dann kamen die ersten der thebanischen Jahre - als die
Manner aus Theben sich gegen uns stellten.

Was weill man grofs ilber Theben? Fir dich wird es ein
Name aus einer Legende sein. Fur uns bedeutete der Zwist
mit Theben den Fluch unseres Lebens - armes Plataa, so
weit von den Gottern entfernt, so dicht bei Theben. Die
Stadt Theben war imstande, finfzehntausend Hopliten aus-
zuheben, wohingegen wir im Ernstfall bis zu tausendfunf-
hundert Manner rekrutieren konnten, wenn es gut lief - und
das auch nur, wenn wir samtliche Sklaven fiir die Dauer des
Kampfes freilieSen und bewaffneten. All das geschah vor
der Zeit der GrofSen Allianz mit Athen. Wir waren eben nur
eine einsame kleine Polis, die keine Verbiindete hatte - wie
bei einem Landarbeiter, dem der Pflug bricht und der kei-
nen Nachbarn findet, der ihm mit einer Pflugschar aushel-
fen konnte.

Sie griffen uns unmittelbar nach der Ernte an, und da-
her zogen die Méanner in den Krieg. Wann immer ich Ver-
se aus der Ilias hore, weine ich, wenn die Stelle kommt,
an der sich der Sohn des machtigen Hektor vor dem glan-
zenden Helm seines Vaters furchtet. Ja, ich erinnere mich
noch genau an den Tag, als Pater vor mir stand, in voller
Rustung - ein Abbild des Ares. Sein Schild war mit Bron-
ze verstarkt, und den herrlichen Helm hatte er eigenhan-
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dig aus einem Stick Bronze geschmiedet. Sein Helmbusch
aus Rosshaar war schwarz und rot gefarbt, fiir den Gott des
Feuers und der Essen. Er trug einen Brustpanzer aus Bron-
ze, auch den hatte er selbst gefertigt, dazu ziselierte Arm-
und Beinschienen von einer Machart, die man heute nur
noch selten sieht. Ja, das waren bessere Manner damals.
Pater trug zwei Speere, wie es einst iiblich war. Und wenn
er in voller Riustung auf dem Hof vor der Schmiede stand,
ging ein Leuchten von ihm aus, als ware er ein Gott, der
vom Olymp zu den Sterblichen herabgestiegen war.

Mater war betrunken, als er das Trankopfer zelebrier-
te. Ich habe die Bilder noch vor Augen - sie trat in einem
weillen Chiton ins Freie, wie ein Kore, ein Madchen, das
zu einer Opferhandlung geht. Doch auf ihrem Chiton waren
purpurfarbene Flecken. Als sie zu ihm trat, um den Schild
zu segnen, strauchelte sie und vergoss etwas von dem ge-
weihten Wein. Die rotliche Flussigkeit lief Pater am Bein
hinab. Die Haussklaven begannen zu tuscheln. Mater brach
in Tranen aus und floh mit aufgelostem Haar ins Haus.

So machte sich Pater auf den Weg, um gegen Theben zu
kampfen, und als ich ihn wiedersah, wurde er von zwei Man-
nern getragen, auf einer Art Trage, die aus seinen Speeren
und seinem Chlamys bestand. Sein schoner Schild war fort.
Wir hatten verloren. Und Pater konnte sein linkes Bein nicht
mehr richtig bewegen, genau das Bein, das Mater mit dem
Wein fiir das Trankopfer besudelt hatte. Danach herrschte
nur noch Schweigen zwischen den beiden, sonst nichts.

Ich glaube, ich war funf Jahre alt. Chalkidis war sechs,
und wir lungerten auf dem Dachboden iiber der Scheune
herum. Mein Bruder erzahlte mir im Flusterton, welche Rol-
le Pater in der Schlacht gespielt hatte, er erwahnte auch
unsere Vettern - die Enkel des Bruders meines Grof3vaters.
Ja, in Bootien schauen wir genau hin, wenn es um die Ver-
wandten geht. Pater hatte keine Bruder - sein Vater hat of-
fenbar viele Male Hesiod gelesen -, und diese Schar unwir-
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scher Vettern war die einzige Verwandtschaft, die ich von
der Seite meines Vaters kannte. Die Verwandten auf Ma-
ters Seite wollten nichts davon wissen, dass wir mit ihnen
verwandt waren - das sollte sich erst spater andern. Aber
das ist wieder eine andere Geschichte, diesmal jedoch eine
glicklichere.

Mein Bruder sagte, Pater sei ein Held. Er habe seine
Stellung gehalten und verteidigt, als andere bereits flohen,
und er habe vielen das Leben gerettet - das wird auch den
Feinden nicht entgangen sein, denn als die Manner aus The-
ben ihn uberwaltigten, beraubten sie ihn nicht seiner Ris-
tung und erschlugen ihn nicht, sondern verlangten Lose-
geld fiir ihn wie fiir einen hohen Herrn. Ich war damals noch
zu jung und wusste nichts von Losegeld, ich wusste ledig-
lich, dass Pater, der wie ein Gott vor mir aufragte, nicht
mehr richtig gehen konnte. Von da an verfiel er oft in dus-
tere Stimmung.

«Die anderen Korvax waren die Ersten, die flohen», wis-
perte Chalkidis an meinem Ohr. «Sie liefen davon, sodass
Paters Flanke offen war fur die feindlichen StofSlanzen, und
jetzt schleichen diese Feiglinge durch die Stadt und haben
Angst, dass Pater allen erzahlt, was geschehen ist.»

Wir gehorten zu der Sippe der Korvax - zu den Mannern
der Raben. Die Raben des Apollon.

Schau nur, dort ist der schwarz gefiederte Vogel auf mei-
nem Aspis, und geben die Gotter, dass ich das Gewicht des
Schilds nicht noch einmal an meinem Arm spiiren muss! Du
weilst ja vielleicht, was die Weisen sagen - ein Mann darf
sich erst gliicklich schatzen, wenn er tot ist. Ich bereite ein
Trankopfer fur meinen Vater vor, um seiner zu gedenken -
moge sein Schatten den Wein kosten. Der schwarze Vogel
prangt auch auf unseren Segeln und auf dem Tursturz un-
seres Hauses.
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Wie gesagt, ich war funf - ich wusste wenig von all diesen
Dingen, aber Pater sagte mir, es sei ein gutes Omen, wenn
sich ein Rabe auf dem Dach der Schmiede niederliefs. Un-
sere Frauen waren auch Korvax - mit schwarzem Haar und
heller Haut, stammesbewusst waren sie. Niemand in un-
serem Tal wollte den Zorn meiner Mutter auf sich ziehen,
auch nicht den Unmut meiner Schwester. Ja, sie waren Ra-
ben des Apollon.

Die Wahrheit ist, dass meine Geschichte mit jenem
Kampf beginnt. Denn an jenem Tag wandten sich die ande-
ren aus der Korvax-Sippe gegen Pater, spater gegen mich.
In jener Zeit beschlossen die Manner aus Plataa, eine Mog-
lichkeit zu finden, ihre kleine Polis vor dem Einfluss aus
Theben zu schiitzen.

Pater brauchte fast ein ganzes Jahr, um wieder richtig auf
die Beine zu kommen. Aus der Rickschau wiirde ich sa-
gen, dass wir vor jenem Jahr wohlhabend waren, zumindest
aus Sicht von Landbesitzern in Bootien. Wir hatten ein Ge-
schirr fir zwei Ochsen und zwei Pflugscharen, unser Haus
bestand aus Stein und hatte einen turmartigen Anbau, da-
neben standen die Scheune, die dem Wetter trotzte, und die
Schmiede mit der grolsen Esse. Wann immer die Manner zu
den Waffen gerufen wurden, trug Pater die volle Ristung,
wie ein Herr. An Feiertagen gab es Fleisch bei uns, und das
ganze Jahr uiber floss der Wein. Ja, fir unsere Verhaltnisse
waren wir wohlhabend.

Aber ich war alt genug, um zu begreifen, dass wir nach
Ablauf jenes Jahres nicht mehr wohlhabend waren. Irgend-
wann gab es Maters goldene Fibel nicht mehr, dann ver-
schwanden all unsere Becher aus Metall. In jene Zeit gehort
meine erste wirklich schlechte Erinnerung - ich bekam es
zum ersten Mal mit der Angst zu tun.

Eines Tages kam namlich Simonalkes in unser Haus -
der Alteste aus dem Familienverband der Korvax, ein gro-
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Ber, kraftiger Mann mit diisterer Miene. Pater behalf sich
mit einer Kriucke, aber er erhob sich ziemlich schnell und
schalt die Sklaven, die sich anschickten, ihm beim Aufste-
hen zu helfen. Mein Bruder hielt sich im Andron auf - dem
Mannergemach - und schenkte unserem Besucher Wein
ein, wie es sich fiir den altesten Jungen des Hauses geziemt.
Simon setzte geringschatzig einen Ful’ auf eine Sitzbank,
ehe er Platz nahm.

«Du wirst Geld benotigen», sagte er bedeutungsvoll zu
Pater und hielt es nicht einmal fur notig, meinen Vater zu
begriifSen.

Pater lief rot an vor Wut, hielt den Kopf jedoch gesenkt.
«Ist es deine Absicht, mir Hilfe anzubieten, Vetter?»

Simon schiittelte den Kopf. «Almosen brauchst du nicht.
Ich leihe dir eine Summe, als Gegenwert soll mir der Hof
genugen.»

Jetzt war es Pater, der den Kopf schiittelte. «Nein», kam
es entschieden von ihm. Pater war darum bemiiht, seinen
Unmut zu verbergen, doch das gelang ihm nicht.

«Ah, immer noch zu stolz, Schmied?», sagte Simon und
verzog verachtlich den Mund.

«Stolz genug, um meine Stellung zu halten», entfuhr es
Pater. Simonalkes stieg eine ungesunde Rote ins Gesicht.
Er sprang auf, schwer atmend.

«Ist das etwa die berihmte Gastfreundschaft der Kor-
vax?», zischte Simon. «Oder hat diese Hure dich verdorben,
die du deine Frau nennst?» Sein Blick glitt zu mir. «Keiner
deiner Jungen sieht dir ahnlich, Vetter.»

«Du verlasst mein Haus», beschied Pater ihm knapp.

«Ich bin gekommen, um dir Hilfe anzubieten», sprach
Simon, «und was schlagt mir entgegen? Nichts als Anschul-
digungen und Beleidigungen!»

«Verlass mein Haus», sagte Pater.

Simon stand da, breitbeinig, die Daumen in den breiten
Gurtel gehakt. Betont ruhig schaute er sich um. «Ist das
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dein Haus, Vetter?» Er lachelte grimmig. «Unser Grolsvater
hat dieses Haus gebaut. Wieso gehort es dir?», hohnte er
und schnippte mit den Fingern. Ich habe seinen hohnischen
Ton noch im Ohr. «Vielleicht heiratest du noch einmal und
zeugst einen Erben», setzte er in gehassigem Ton hinzu.

«Meine Sohne sind meine Erben», sagte Pater unge-
wohnlich langsam, als miihe er sich in einer fremden Spra-
che ab.

«Deine Sohne sind Kinder irgendwelcher Fremder aus
der Hugellandschaft», spie ihm unser Vetter entgegen.

Pater hatte noch nie so zornig ausgesehen wie in jenem
Moment. Damals bekam ich zum ersten Mal mit, wie viel
Hass zwei erwachsene Manner in ihre Wortwahl legen kon-
nen. Diesen Tonfall kannte ich von Mater, wenn sie sich
in den Gemachern der Frauen aufregte, aber bislang hat-
te ich nie erlebt, dass hasserfullte Stimmen einem handfes-
ten Streit vorausgingen. Ich hatte Angst. Und was musste
ich mir da in meinen jungen Jahren anhoren? Ich war klein,
aber ich begriff, dass Simonalkes andeutete, ich ware nicht
der Sohn meines Vaters.

«Bion!», rief Pater, worauf sein kraftigster Sklave gelau-
fen kam. Bion war ein starker, vertrauenswiirdiger Mann,
der Frau und Kinder hatte und der wusste, dass er freige-
lassen wiirde, sobald das Geld wieder floss. Er stand treu
Zu meinem Vater.

Ganz recht, Thygater. Melissa ist Bions Enkeltochter, und
nun ist sie deine Dienerin. Sie war nie eine Sklavin, doch
Bion war einst unfrei. Wie ich ubrigens auch, Madchen, du
brauchst also nicht die Nase zu rimpfen.

«Du wirst noch mittelloser dastehen, wenn ich jetzt deinen
Sklaven tote», sagte Simon in scharfem Ton.

Pater humpelte einen Schritt naher heran, die Kriicke
unter der Achselhohle, ehe er plotzlich die Kriucke vor-
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schnellen lief$ - sie traf Simonalkes am Schienbein. Unser
Vetter verlor das Gleichgewicht und ging zu Boden. Pater
zogerte keinen Augenblick und trat Simon zwischen die Bei-
ne. Unser ungebetener Gast schrie auf wie eine Frau bei
der Geburt - ich kannte diese Laute nur zu gut, da Bions
Frau ihm jedes Jahr ein Kind gebar.

Aber Pater war noch nicht fertig mit seinem Verwand-
ten. Drohend ragte er Uiber Simon auf und tauschte einen
weiteren Hieb mit der Kriucke an. «Du glaubst wohl, dass
ich Angst habe vor dir, du Feigling!», rief er. «Denkst du
etwa, ich wisste nicht, warum ich mein Bein nachziehe?
Du bist weggerannt! Du warst es, der mich im Sturm aus
Bronze stehen lie3. Und jetzt wagst du es, hierher zu kom-
men und dein Schandmaul aufzureifen, aus dem nichts als
Dreck kommt?» Mein Vater schnaufte, und ich bekam es
mit der Angst zu tun, denn unser Gast krummte sich auf
dem Boden, keuchend und wehrlos. Pater hatte ihm arg zu-
gesetzt. Das war anders als Raufereien zwischen Jungen in
der Scheune. Das hier war ernst gemeint.

Simonalkes rappelte sich mithsam hoch und wollte sich
an Bion vorbeizwangen, doch Bion versperrte ihm den Weg.

«Mir aus dem Weg, Sklave!», krachzte er. «Oder ich kom-
me wieder und mach dich fertig!»

Bion ging nicht darauf ein, packte unseren Vetter und
schleifte ihn unsanft aus dem Haus.

Alle aus unserer Oikia - unserer Hausgemeinschaft,
Sklaven wie Freie - sahen zu, wie der Besucher auf den Hof
gezerrt wurde. Simon setzte sich zur Wehr und fluchte in
einem fort - er verfluchte uns, ja, er belegte die ganze Oikia
mit Flichen und rief, sobald er wieder bei seiner Oikia wa-
re, wiirde er alle Sklaven verkaufen und deren Unterkiinfte
niederbrennen. Heute weils ich, was es mit diesem Fluchen
auf sich hatte - nichts als leere Drohungen von einem zor-
nigen, aber machtlosen Mann. Damals indes klang es wie
der Todesfluch eines gefallenen Helden, und ich furchtete
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mich vor Simonalkes. Ich hatte Angst, all seine Drohungen
und Verwinschungen wiirden wahr werden.

Dann brustete er sich damit, er habe bei unserer Mut-
ter in der Hugellandschaft gelegen, und meinte, Pater sei
ein Narr, der das Leben aller Krieger in der Schlacht leicht-
fertig aufs Spiel gesetzt habe und der lieber den Tod su-
che als der Untreue seiner Frau ins Gesicht zu sehen. Er
schrie weiter, schimpfte uns Kinder Bastarde und drohte,
der Basileus, der ortliche Aristokrat, werde bald kommen
und Schmiede und Hof fiir sich verlangen, da er immer
schon neidisch auf Pater gewesen sei.

Und die ganze Zeit zerrte Bion ihn vom Hof.

Es war kein schoner Anblick.

Als Simonalkes fort war, weinte Pater. Und von da an
hatte ich noch mehr Angst.

Damals glaubte ich, unser aller Leben wiirde den aufSeren
Bedrohungen nicht standhalten, doch dann, einige Zeit spa-
ter, brachte Pater den Priester mit - sie legten den ganzen
Weg von Theben zurtck bis zur Schmiede. Das Feuer in der
Esse wurde erneut geschurt und entfacht, und der Priester
des Hephaistos kam seinen Pflichten nach, nachdem er die
Silberdrachmen eingestrichen hatte, die mit leisem Klirren
in seinen Geldbeutel wanderten. Aber dazu gleich mehr. Je-
denfalls benutzte der Priester teuren Weihrauch aus dem
Osten und bereitete das Trankopfer in einem geweihten Ge-
fals vor. Allerdings war es eine irdene Schale und kein ge-
schmiedetes Gefals, wie wir es erwartet hatten. Chalkidis
und ich, wir beide waren alt genug, um in der Schmiede
auszuhelfen, und daher machte der Priester uns zu Dienern
des Hephaistos, zu Eingeweihten der Schmiedekunst. Bion
zahlte bereits zu den Eingeweihten - dem Gott des Feuers
und der Schmieden ist es gleich, ob seine Diener Sklaven
oder Freie sind, denn ihm kommt es einzig und allein dar-
auf an, dass sich ein Handwerker seiner Kunst mit vollem
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Einsatz widmet - aber fortan rickte Bion eine Stufe weiter
auf in der Rangfolge der Hilfskrafte in der Schmiede. Die
Weihehandlung des Priesters war ein heiliger Akt und ver-
mittelte mir das Gefuhl, dass meine Welt - die Welt, die ich
bis dahin kannte - wiederhergestellt wiirde. Wir fegten die
Schmiede aus, machten uberall sauber, und Pater machte
sogar einen Scherz: den einzigen Scherz, an den ich mich
erinnern kann.

«Wahrscheinlich habe ich die einzige saubere Schmiede
in ganz Griechenland», sagte er zu dem Priester.

Der Priester aus Theben lachte. «Du hast dir diese Wun-
de zugezogen, als du vergangenes Jahr gegen uns kampf-
test», stellte er niichtern fest und deutete auf Paters lahmes
Bein.

«Ja», raumte Pater ein. Er war nie ein Mann vieler Worte.

«Vorderstes Glied?», hakte der Priester nach.

Pater zupfte sich den Bart. «Wart Ihr auch dort?»

Der Priester nickte. «Bei meiner Sippe sichere ich die
vorderste Linie aullen ab», sprach er. Eine ehrenhafte Po-
sition - offenbar gehorte der Priester zu den Mannern, die
Ruhm im Kampf erworben hatten.

«Ich nehme die zentrale Position im vorderen Glied ein»,
sagte Pater. Er zuckte mit den Schultern. «Zumindest bis
jetzt.»

«Du hast uns lange aufgehalten», hob der Mann aus
Theben anerkennend hervor. «Und um ehrlich zu sein, ich
kannte dein Zeichen - den Raben. Der Rabe des Apollon fur
einen Schmied?»

Mein Vater verzog den Mund zu einem Grinsen. Er
mochte den Priester - was schon an ein kleines Wunder
grenzte -, und jenes breite Lacheln hellte mein Leben auf.
«Wir sind Sohne des Herakles. Ich diene Hephaistos, und
der Rabe zierte unsere Fassade schon, als der Grof3vater
meines Grolsvaters in diese Gegend kam.» Er lachelte im-
mer noch, und einen Moment lang sah er um viele Jahre
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junger aus. «Mein Vater sagte einmal, die Gotter seien wan-
kelmitig und launisch, und daher sei es klug, nicht nur ei-
ner Gottheit, sondern wenn moglich mehreren zu dienen.»

Das war der langste Satz, den mein Vater in einem gan-
zen Jahr gesprochen hatte.

Der Priester lachte. «Ich muss mich wieder auf den Weg
machen», meinte er. «Es wird dunkel sein, wenn ich die To-
re von Theben erreiche.»

Pater schiittelte den Kopf. «Lasst mich das Feuer erneut
entfachen», sprach er. «Ich mache Euch ein Geschenk. Das
wird dem Gott gefallen. Dann konnt IThr unter meinem Dach
etwas essen und auf einem bequemen Nachtlager schlafen.
Morgen werdet Thr ausgeruht nach Theben zuriickkehren.»

Der Priester machte eine kleine Verbeugung. «Wer kann
ein solches Geschenk ablehnen?»

Doch ein Schatten verdisterte die Miene meines Vaters.
«Wartet», sagte er ernst, «und schaut zu, was sich ergibt.
Womoglich versagt mir die hinkende Gottheit meine Fertig-
keiten. Es ist schon eine Weile her.»

Pater traf alle Vorkehrungen, um das Feuer in der Es-
se zu schiren. Derweil trat der Priester hinaus ins Sonnen-
licht, nahm von seinem Girtel ein Stiick Kristall - ein scho-
nes Stuck, so klar wie das Auge eines Madchens - und hielt
es gegen die Sonne. Er rief meinen Bruder zu sich, und ich
folgte ihm, weil jingere Bruder den alteren Geschwistern
folgen. «Da bekomme ich ja gleich zwei zum Preis fiir einen,
wie?» Der Priester lachte vergnugt.

«Ist das ein magischer Zauber, Herr?», fragte mein Bru-
der vorsichtig.

Der Priester schiittelte den Kopf. «Es gibt Scharlatane,
die dir das weismachen wollen», sagte er. «Aber ich lie-
be die neue Philosophie genauso sehr wie meine kundige
Gottheit. Dies hier ist handgefertigt. Ein Mensch hat es ge-
macht. Man nennt es Linse, und ein Handwerker in einer
Stadt in Syrien fertigte sie aus einem grofseren Kristall. Ei-
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ne Linse wie diese fangt die Strahlen der Sonne ein, biindelt
sie und verwandelt die Kraft der Sonne in Feuer - genau
wie euer Vater Bronze zu gestalten vermag. Sieh nur.»

Er turmte einige trockene Weidenzweige am Boden zu
einem kleinen Haufen auf und richtete die Linse in einem
bestimmten Winkel aus. Und ehe wir die Geduld verlieren
konnten, begann der kleine Haufen zu qualmen.

«Los, Junge, hol mir etwas Werg von deiner Mutter und
ihren Frauen», sagte der Priester zu mir, und ich rannte
los - wollte ich doch keinen Moment dieser Philosophie ver-
saumen.

Ich eilte die Stufen hinauf, die zur Exedra fihrten, und
sah meine Schwester an der Tur. Sie war funf, blond und
pausbackig und geradeheraus wie immer. «Was willst du?»,
fragte sie mich im Ton einer Hausherrin.

«Ich brauche eine Handvoll Werg», sagte ich, etwas
atemlos.

«Wofiur denn?»

Wir waren nie Gegner, Penelope und ich. Also erzahlte
ich es ihr, und sie holte das Werg und brachte die Fasern
selbst zum Priester. Er zeigte sich geduldig, schenkte ihr
ein kurzes Lacheln und nahm das Werg mit einer Verbeu-
gung entgegen, als ware die Kleine die Kore eines hohen
Herrn, die an seinem Altar diente. Und die ganze Zeit iber
hielt er die Linse in demselben Winkel, und seine linke Hand
zitterte nicht.

Das Sonnenlicht sammelte sich in einem stecknadelkopf-
groflen Punkt, der so hell war, dass man nicht hingucken
konnte, und die Weidenzweige und Fasern fingen Rauch
und qualmten.

«Soll ich pusten?», bot ich mich an.

Der Priester bedachte mich mit einem sonderbaren
Blick. Dann nickte er. «Nur zu», sagte er.

Also legte ich mich lang auf den Boden und blies sanft
auf die dunnen Zweige. Zuerst tat sich nichts, und beina-
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he hatte ich den kleinen Haufen tber den ganzen Hof ver-
teilt. Mein Bruder stiefSs mich unsanft an. Der Priester indes
lachte.

Ich sprang auf und lief in die Schmiede, wo Pater neben
der kalten Esse stand und nachdenklich vor sich hin stier-
te. Ohne zu fragen schnappte ich mir die lange Rohre aus
Bronze, mit der wir die Glut in der Esse anfachten - ein
schon gearbeitetes, trichterformiges Stiick. Damit eilte ich
zuruck auf den Hof, hielt das spitz zulaufende Ende an das
kleine Flammchen und blies einmal in den Trichter - und
ehe mein Herz zehnmal schlug, hatte ich ein ansehnliches
Feuer zustande gebracht.

Inzwischen lachte der Priester nicht mehr. Er nahm et-
was von dem Werg, hielt es an die Flammen und ging ge-
messenen Schrittes in die Schmiede, sodass es fur mich so
aussah, als trage er eine Handvoll Feuer vor sich her. Wir
folgten ihm naturlich, neugierig und aufgeregt. Vorsichtig
legte er das Geflecht aus brennenden Zweigen und Fasern
unter die Esse, zu den Stiicken Baumrinde, den knochentro-
ckenen Scheiten aus Eichenholz und der nachtschwarzen
Kohle aus den Flanken des machtigen Kithairon-Gebirges.
Und so kam es, dass das Feuer der Sonne, das der Priester
mit Hilfe der Linse vom Himmel geholt hatte, die Flammen
in der Esse auflodern lieR3.

Pater brachte so schnell nichts aus der Ruhe, selten liels
er sich anmerken, dass ihn etwas bewegte, doch als er die
zungelnden Flammen sah, kam ein sehnsuchtsvolles Leuch-
ten in seine Augen. Dann machte er sich daran, das Feuer
zu schuren - die Esse war lange Zeit kalt geblieben, und
Pater brauchte Kohle, um selbst die kleinsten Arbeiten ver-
richten zu konnen. Daher trugen mein Bruder und ich wei-
tere Scheite und Holzkohle herein, wahrend der Priester
ein vielstrophiges Loblied zu Ehren des Gottes der Schmie-
de anstimmte. Das Feuer in der Esse erwachte zu neuem
Leben und brannte den Nachmittag hindurch, und so dau-
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erte es nicht mehr lange, und wir hatten ein gesundes, gli-
hendes Bett aus Kohlen.

Pater nahm einen mit Sand gefullten Ledersack von sei-
ner Werkbank und trug Bion auf, ihm ein Stiuck Bronzeblech
zurechtzuschneiden, etwa von der GrofSe einer Hand. Dann,
mit jenem sehnsuchtsvollen Blick, nahm er das handteller-
grolse Stiick in seine grofSe Hand und setzte es auf dem Le-
derbeutel ab. Nach einer kurzen Pause fiel sein abgerun-
deter Hammer in einer Serie aus Schlagen auf die Bronze,
und zwar so schnell hintereinander, dass man mit blofSem
Auge kaum mitkam.

Wieder ein Anblick, den ich nie vergessen werde - wie
sich Pater, iiberwaltigt von seinem Eifer, erneut an die Ar-
beit machte und unaufhorlich den Hammer schwang, pra-
zise und im immer gleichen Rhythmus, wahrend er mit der
linken Hand das bearbeitete Bronzeblech drehte - Schlag,
Drehung, Schlag, Drehung.

Ich hatte vielleicht zehnmal ein- und ausgeatmet, und
schon nahm ein Becher Gestalt an. Nicht unbedingt ein kul-
tisches Gefals fur einen Priester, aber jene Art Becher, die
ein Mann gern auf Reisen bei sich tragt - kann er doch da-
mit beweisen, dass er kein Sklave ist. Trinkt man an frem-
den Orten Wein aus einem solchen Becher, denkt man un-
weigerlich an die Heimat.

Draulfsen wurden die Schatten langer.

In der Schmiede stimmte der Hammer seinen gewohn-
ten Klang an, gedampft aufgrund des Ledersacks. Pater
weinte. Kurz darauf ging der Priester mit uns drei Kindern
ins Freie. Ich ware so gern geblieben, wollte ich doch sehen,
wie der Becher entstand. Die grobe Form war langst zu er-
ahnen - ich konnte mich mit eigenen Augen davon tuberzeu-
gen, dass Pater sein Kunsthandwerk nicht verlernt hatte.
Ich war erst sechs oder sieben, aber ich wollte nichts ande-
res werden als ein Schmied wie Pater. Aus dem Nichts et-
was entstehen zu lassen - das ist der wahre Zauber, ob man
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es nun ubertragt auf den Schol$ einer Frau oder auf die Esse
einer Schmiede. Doch wir gingen ins Freie, und der Pries-
ter betrachtete die schon geschwungene Rohre aus Bronze
in seiner Hand. Er hielt sich das eine Ende an den Mund
und blies ein paarmal in den Trichter, dann nickte er nach-
denklich, als habe er soeben die Losung eines schwierigen
Ratsels entdeckt. Sein Blick wanderte zu mir. «Du hast dar-
an gedacht, diese Rohre zu holen», sprach er.

Es war nicht als Frage formuliert, daher sagte ich nichts.

«Ich hab auch dran gedacht», beeilte sich mein Bruder
hinzuzufigen.

Penelope lachte auf. «<An keinem Festtag des Jahres»,
spottelte sie. Das war einer der Spriche unserer Mutter.

Der Priester des Hephaistos schickte einen Sklaven in
die grofSe Kiiche, um Feuer von der Herdstatt zu holen. Mit
dem brennenden Scheit entziindete er ein Feuerin der Feu-
erstelle im Innenhof. An dieser Stelle entfachte Pater die
Esse im Hochsommer, wenn es in der Schmiede unertrag-
lich heils wurde. Und er segnete diese Feuerstelle - er war
ein grindlicher Mann. Er hatte sich seine Silberdrachmen
redlich verdient, im Gegensatz zu manch anderen Pries-
tern, die ich auf meinem Lebensweg kennengelernt habe.
Die Esse im Freien zu segnen ware Pater wohl nie einge-
fallen.

Als der Priester sich anschickte, die Flammen weiter
zu nahren, eilten wir Kinder los, um ihm zu helfen. Wir
sammelten Sticke von Baumrinde auf, auch abgesplitterte
Holzstuicke, die verstreut auf dem Hof lagen. Mein Bruder
war derweil in die Kiche gelaufen und kam mit einem Arm
voll Feuerholz zurick. Inzwischen blies der Priester durch
die Rohre aus Bronze und verfolgte mit wachem Blick, wie
die Kohlenstiicke aufglihten und die ersten richtigen Flam-
men emporschossen.

«Hm», machte er mehrmals.
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Ich habe viel Zeit mit weisen Menschen verbringen dur-
fen. In dieser Hinsicht hatte ich Glick - wohin ich mich
auch wandte auf meinem Lebensweg, stets fuhrten mich die
Gotter mit Mannern zusammen, die ihre Forschungen be-
trieben und dennoch Zeit fanden, sich mit einem Mann wie
mir auszutauschen. Doch in der Ruckschau denke ich, dass
ich all das jenem Priester des Hephaistos verdanke. Denn
er behandelte uns Kinder nicht herablassend, sondern wie
Gleichgesinnte, und er beschaftigte sich intensiv mit dieser
Rohre aus Bronze und beobachtete, was fur eine Wirkung
das Hilfsmittel auf die Flammen hatte.

Aus meiner damaligen Sicht benahm er sich eigenartig.
Er uberquerte den Hof und schaute sich so lange um, bis
er einen unversehrten Strohhalm von der letzten Heumahd
fand. Eine Weile schnitzte er den Halm mit einem Messer
zurecht und blies dann durch den Halm in die Glut. Damit
erzielte er denselben Effekt.

«Hm», kam es wieder von ihm.

SchlieRlich ibergoss er das Feuer mit Wasser, allerdings
etwas zu ungestiim, denn er versengte sich an dem heilf$ auf-
steigenden Dampf die Hand. Er fluchte, blies auf die ladier-
te Hand und hiipfte auf einem Bein herum. Penelope trug
einem der Sklavenmadchen auf, einen Breiwickel zu ma-
chen, und wahrend meine Schwester die Hand des Priesters
mit dem Wickel versorgte, blies er weiter unbeirrt durch
die bronzene Rohre in das geloschte Feuer - und nichts ge-
schah, aulSer dass sich ein Wirbel aus Ascheflocken auf mei-
nen Chiton legte.

«Hm», murmelte er wieder und machte sich daran, das
Feuer neu zu entfachen.

Im Innern der Schmiede hatten sich die Klange ver-
andert. Ich konnte horen, dass mein Vater zu einem der
leichteren Hammer gegriffen hatte - als Kind eines Bron-
zeschmieds kennst du die noch so kleinsten Klange aus
der Werkstatt. Fortan drang ein rhythmisches Klopfen ins
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Freie - tap-tap, tap-tap. Pater war dazu uibergegangen, die
filigranen Arbeiten auszufithren - Tauschierungen auf der
metallenen Oberflache, mit einem kleinen Stichel oder Mei-
Bel. Ich ware gern zu ihm gelaufen, um ihm zuzuschauen,
aber ich wusste, dass ich im Augenblick nicht willkommen
war. Denn Pater war mit all seinen Sinnen bei der Arbeit
und bei der Gottheit.

Daher sah ich stattdessen dem Priester zu. Unterdessen
hatte er Bion losgeschickt, eine Haut aus Leder zu holen.
Dann rollte er das Stick Leder zu einer Rohre zusammen
und blies hindurch in die Glut, doch es geschah nicht viel.
Gemeinsam mit Bion fertigte er eine wirklich lange Rohre
aus Kalbsleder, so lang wie der Arm eines Mannes. Diesmal
uberliels der Priester es Bion, in die Flammen zu pusten. Da
dies druben in der Schmiede ohnehin zu Bions Aufgaben
gehorte, kannte er sich bestens damit aus. Der Priester sah
zu, wie der Luftstrom, der durch die lange Lederrohre fuhr,
den Flammen mehr Kraft verlieh.

«Hm.» Diesen Laut habe ich heute noch im Ohr.

Meinen Bruder erfasste die Langeweile. Er beschaftigte
sich mit einem langen Ast, der als Feuerholz dienen sollte,
und schnitzte sich daraus einen Speer. Dann jagte er mich
damit quer uber den Hof, aber ich wollte nicht spielen, son-
dern weiter dem Priester zuschauen. Doch ich wusste, was
von einem kleineren Bruder erwartet wurde, also lief3 ich
mir von Chalkidis den Speer in die Rippen stolSen, jammer-
te nicht und setzte mich auch nicht zur Wehr - ich stand
einfach nur da und schaute auf die Hande des Priesters, bis
mein Bruder sich gelangweilt abwandte. Und er war immer
schnell gelangweilt.

Chalkidis schmeckte es offenbar nicht, wenn ihm jemand
eine Aufgabe streitig machte. «Wen kiimmert’s?», fragte
er verstimmt. «Mit der Rohre facht man das Feuer an, na
und?» Er sah mich an, erwartete er doch, dass ich ihm bei-
pflichtete. Und in gewisser Hinsicht hatte er ja recht. Kin-
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der eines Schmieds wissen, wie man die Rohre aus Bronze
einsetzt - das wissen selbst die Sklaven.

Doch im selben Augenblick wandte sich der Priester mei-
nem Bruder zu, ruckartig wie der Eber, der sich gegen den
Jager wendet. «Ganz recht, Junge, wen kiimmert’s? Aber
dann gib mir die Antwort auf folgendes Ratsel, und die
Sphinx wird dich nicht verschlingen. Sag mir, warum die
Luft dieser Rohre das Feuer auflodern lasst! Na? Hm?»

Driiben in der Schmiede hatte sich Paters Hammern zu
einem schnellen Rhythmus gesteigert.

«Ist mir gleich», murrte Chalkidis und liefs ein Schulter-
zucken folgen. «Kann ich jetzt spielen gehen?»

«Na, dann los, Achill», sagte der Priester.

Mein Bruder eilte davon. Meine Schwester ware vermut-
lich geblieben - ihr gingen stets irgendwelche Gedanken
im Kopf herum, selbst in diesen jungen Jahren. Aber Mater
hatte sie langst gerufen. Penelope sollte Wein holen, und
deshalb lief sie los.

«Kann ich die Linse mal anfassen?», fragte ich.

Die Priester reichte sie mir, ohne mich anzusehen, denn
er hockte neben dem Feuer und betrachtete das Spiel der
Flammen.

Das geschliffene Kristall war wunderschon, und auch
wenn der Priester meinte, es sei keine Magie im Spiel, so
war ich dennoch wie verzaubert, als ich die Linse in der
Hand hielt. Dieses handgearbeitete Stiick holte das Feuer
von der Sonne. Und es war durchsichtig und klar. Ich hielt
mir das Rund vor ein Auge und spahte hindurch, und was
ich sah, war sonderbar. Eine Ameise auf dem Boden verlor
ihre normale Gestalt und wirkte grotesk verandert - ein Teil
des Korpers war grofSer, andere Stellen schrumpften. So-
gar der Staub zu meinen FSen nahm Formen an, einzelne
Korner stachen hervor.

«Wird sie in der Hand warm, wenn man die Sonne damit
einfangt?», wollte ich wissen.
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Der Priester sals in der Hocke. Als er mich ansah, mals er
mich mit einem Blick, der mich an einen GrofSgrundbesit-
zer erinnerte, der gerade uberlegt, ob er einen Sklaven auf
dem Markt kaufen soll. «Nein», sagte er schliefSlich. «Aber
das ist eine sehr interessante Frage.» Er hielt die Rohre
aus Bronze hoch. «Auch das hier wird nicht warm. Dennoch
machen beide Hilfsmittel die Flammen grofSer.»

«Aber was bedeutet das nun?», entfuhr es mir.

Der Priester lachelte. «Das weils ich nicht», meinte er.
«Bist du des Schreibens kundig, Junge?»

Ich verneinte mit einem Kopfschiitteln.

Der Priester strich sich den Bart und stellte mir weite-
re Fragen. Ja, es miussen Hunderte Fragen gewesen sein -
auch schwierige, die die Nutztiere auf den Hofen betrafen.
Im Grunde forschte er in meinem Kopf, weil er wissen woll-
te, wie viel Verstand ich besals. Ich versuchte, die richti-
gen Antworten zu finden, aber ich hatte das Gefiihl, den An-
forderungen nicht gerecht zu werden. Seine Fragen waren
schwerer, und er schien gar nicht authoren zu wollen.

Die Schatten wurden langer und langer, und mein Va-
ter begann zu singen. Seit uber einem Jahr war seine Sing-
stimme nicht mehr in der Schmiede erklungen - tatsachlich
hatte ich damals in meinen jungen Jahren langst vergessen,
dass mein Vater tiberhaupt je bei der Arbeit sang.

Sein Gesang entstromte der Schmiede wie der Duft ed-
ler Speisen, leise zuerst, dann kraftvoller und klarer. Pater
stimmte die Verse aus der Ilias an, jene Stelle, wo Hephais-
tos die Rustung des Achill schmiedet.

Aus der Exedra war die Stimme meiner Mutter zu horen
und gesellte sich zu Paters Gesang unten im Hof. Heutzu-
tage lehrt niemand mehr die Frauen, Verse aus der Ilias
vorzutragen, aber damals konnte jedes Madchen aus dem
landlichen Bootien die Stellen auswendig. Und so sangen
sie gemeinsam. Ich glaube, ich hatte meine Eltern noch nie
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zusammen singen horen. Vielleicht war er gliucklich. Viel-
leicht war sie einmal niichtern.

Dann trat Pater hinaus auf den Hof, das geschmiedete
Gefall in der Hand. Offenbar hatte er es langst eigenhan-
dig poliert, obwohl diese Aufgabe fiir gewohnlich den Skla-
venjungen zukam. Nun jedoch leuchtete die Bronze wie das
Gold, das die letzten Strahlen der untergehenden Sonne er-
zeugen.

Unser Vater humpelte tiber den Hof, mit einem Lacheln
auf den Lippen. «Mein Geschenk fiir Euch und den Gott»,
sagte er und reichte dem Priester das Trinkgefals.

Der Becher hatte einen flachen Full - was nicht ein-
fach bei der Herstellung ist, wenn man das bauchige Ge-
fals formt, das kann ich dir sagen -, und die Seiten verjiing-
ten sich schlank vom sanft gerollten Rand nach unten. Pa-
ter hatte auch an einen kleinen Griff gedacht, eine leichte
Ubung fiir den Meister, doch der Ubergang war fein sau-
berlich geschmiedet. Die Nieten bestanden aus Silber, der
Griff aus leuchtendem Kupfer. Pater hatte zudem ein Motiv
in den Becher getrieben: Wenn man das Gefals langsam in
der Hand drehte, konnte man klar und deutlich verfolgen,
wie Hephaistos von Dionysos und Herakles zum Olymp ge-
fihrt wird, da sein Vater Zeus ihn zu sich holt. Dionysos war
grol8 und kraftvoll dargestellt, in einem Chiton aus Leinen,
und jede noch so kleine Falte des Gewands hatte Pater mit
feinen MeifReln in die metallene Oberflache gestanzt. Hera-
kles war an dem Lowenfell zu erkennen, das unter Paters
Kunstlerhand wie Pelz aussah, und der Gott der Schmiede
wirkte ein wenig trunken vor Freude, da sein Vater ihn wie-
der bei sich aufnahm.

Staunend drehte der Priester den Trinkbecher in der
Hand, ehe er verblifft den Kopf schiittelte. «Wie geschaf-
fen fur die Tafel eines Konigs», sagte er ehrfurchtig. «Die
Diebe auf den Wegen werden mich erschlagen, wenn sie so
einen Becher sehen.»
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«Er soll Euch gehoren», sagte Pater.

Der Priester nickte feierlich. «Deine Geschenke suchen
ihresgleichen, wie mir scheint.» Der Becher war der Be-
weis. Ich weils noch, mit wie viel Ehrfurcht ich dieses Gefals
betrachtete.

«Unberuhrt vom Zorn des Ares», sagte Pater, «ich schul-
de Euch mehr als diesen Becher, Priester. Aber das ist der
Beitrag, den ich im Augenblick leisten kann.»

Der Priester war sichtlich bewegt und erstaunt. Ich war
noch ein Junge, doch selbst ich sah, mit wie viel Ehrfurcht
der Priester das Trinkgefals wurdigte - fur mich war das so
offensichtlich wie zuvor Simons Wut und Furcht. Und ich
fragte mich, wer mein Vater sein mochte, dass er solche
Kunstwerke erschuf - sah ich ihn doch mit anderen Augen.

Pater rief Bion zu sich, und der Sklave schenkte Wein ein
- billigen Wein, denn besseren hatten wir nicht -, dennoch
fullte er den Wein in den neuen Becher. Zunachst betete der
Priester zu dem Gott der Schmiede und weihte das Tran-
kopfer. Dann nahm er einen Schluck aus dem Becher und
reichte ihn Pater. Auch er trank daraus, danach Bion. Selbst
mir reichten sie den Becher, und ich nahm einen Schluck.

«Dein Junge hier hat auch eine Gabe», sagte der Pries-
ter, wahrend der Wein uns von innen warmte.

«Ja, eine rasche Auffassungsgabe», meinte Pater und
fuhr mir mit seiner groSen Hand durchs Haar.

Das war das erste Mal, dass ich dies horte.

«Mehr als das», lobte mich der Priester. Er nahm noch
einen Schluck, betrachtete den Becher und reichte ihn Bi-
on, der nachschenkte. Als der Sklave das Gefals wieder aus
der Hand geben wollte, gab Pater ihm zu verstehen, noch
einen Schluck zu nehmen.

«Wir sind alle Diener der Schmiede, Bion», sprach er ge-
wichtig.

Also trank Bion noch einmal. Und lass dir sagen, als es
hart auf hart kam und Bion treu zu unserem Vater stand,
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dann aus diesem Grund - Pater war stets gerecht. Gerecht
und geradlinig. Und das wussten die Sklaven.

Das solltest du in Erinnerung behalten, wenn du dich wie-
der einmal zu sehr von deinem Temperament fortreiSen
lasst, was, junge Dame? Wer seine Diener schlecht behan-
delt, hat irgendwann ein Haar im Essen und Pisse im Wein,
merk dir das.

Wie dem auch sei, wir tranken noch eine Weile. Und der
Wein stieg mir zu Kopf. Ich horte, wie der Priester zu mei-
nem Vater sagte, er solle dartiiber nachdenken, nach The-
ben zu ziehen - er meinte, Pater wiirde ein Vermogen ma-
chen, wenn er kunstvolle Becher wie diesen in einer grof3en
Stadt feilbot. Doch Pater zuckte mit den Schultern. Seine
Freude an der Herstellung des GefalSses verlor sich allmah-
lich, je langer wir tranken.

«Wenn ich in Theben leben wollte», meinte mein Vater,
«dann hatte ich dorthin gehen missen, als ich jung war.»
Aus seinem Mund klang der Namen Theben abwertend,
aber der Priester stiels sich nicht daran.

Und dann wandte sich der Priester wieder mir zu.

«Der Junge sollte lernen, mit Wort und Schrift umzuge-
hen», sagte er.

Pater nickte. «Ein Schmied sollte dies konnen.»

Mir hiipfte das Herz. Nichts wiinschte ich mir sehnli-
cher, als eines Tages ein Schmied zu sein.

«Ich konnte ihn in eine Schule bringen», schlug der
Priester vor.

Pater schiittelte den Kopf. «Ihr seid ein guter Priester,
aber mein Junge soll kein Pais in Theben sein.»

Erneut nahm der Priester an diesen Worten keinen An-
stols. «Du wirst den Jungen indes nicht selbst unterrichten.»
Es war keine Frage.
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Pater sah mich an, nickte, stimmte zu. «Nein», sagte er.
«Das ist mein Fluch - ich habe keine Zeit fir die Jungs. Un-
terrichten kostet viel Zeit, und ich verliere schnell die Ge-
duld, werde zornig.» Er hob die Schultern.

Der Priester nickte. «Dort in den Bergen steht das Grab-
mal eines Helden, das ein Priester beaufsichtigt.»

«Ah, Leitos», horte ich Pater sagen. «Er begab sich einst
nach Troja. Kalchas heilst der Priester, nicht wahr? Ist dem
Wein zugetan, aber ein guter Mensch.»

«Kann er schreiben?», fragte der Priester.

Pater nickte.

Am nachsten Morgen stand ich mit der Sonne auf, um den
Priester zu verabschieden. Er nahm meine Hand im Hof,
wahrend er der Gottheit dankte, auch Pater fur den Be-
cher. Pater war glicklich. Dann erinnerte der Priester mei-
nen Vater daran, dass ich schreiben lernen sollte, und mein
Vater leistete einen Eid, ohne danach gefragt zu werden.
Damit war die Angelegenheit erledigt. Ich war mir damals
nicht sicher, was ich davon halten sollte, aber so handhabte
mein Vater das - er hatte etwas besiegelt, das der Mithen
wert war.

Der Priester ging zum Tor und segnete Bion. Pater
streckte ihm die Hand entgegen und wurde ebenfalls ge-
segnet. «Darf ich nach Eurem Namen fragen, Priester?»,
fragte er. Damals hielten Manner sich oft mit dem Namen
zuruck.

Der Priester lachelte. «Ich bin Empedokles», sprach er.

Er und Pater schittelten einander die Hande, wie es die
Eingeweihten zu tun pflegen. Dann trat der Priester zu mir.
«Du wirst eines Tages ein Philosoph sein», sagte er.

Damit lag er vollkommen falsch, aber im Alter von sechs
oder sieben Jahren hort ein Kind so etwas gern.

«Wie heilst du, Junge?», lautete die nachste Frage.

«Arimnestos», antwortete ich.
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