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Dramatis Personae
Die Serie «Der Lange Krieg» spielt historisch gesehen
zu Beginn der sogenannten Klassischen Ära, die in den
Geschichtsbüchern oft mit der Schlacht von Marathon
(490 v. Chr.) einsetzt. Einige, wenn nicht gar die meis-
ten der berühmten Helden jener Epoche tauchen als Fi-
guren in der Serie «Der Lange Krieg» auf – und das ist
kein Zufall. Athen zur Zeit der Perserkriege ist in vie-
lerlei Hinsicht genauso mystisch wie Tolkiens Gondor,
und allein eine vorläufige Auflistung der Künstler, Dich-
ter und Krieger dieser Epoche liest sich wie ein Who’s
Who der westlichen Zivilisation. Der Autor führt die Fi-
guren in den Romanen auch nicht zufällig zusammen –
waren doch jene Leute fast ausnahmslos Aristokraten,
Männer (und Frauen), die einander sehr wohl kannten
und die sowohl Gegner als auch Freunde in der Not ge-
wesen sein könnten. Bei den mit einem * gekennzeich-
neten Namen handelt es sich um historische Personen
–  auch der Held Arimnestos ist belegt  – , und für den
Leser oder Geschichtsinteressierten bieten die Einträge
bei Wikipedia oder bei der Web-Edition der Encyclopæ-
dia Britannica einen Überblick über ihr Leben und Wir-
ken. Wer es als Leser genauer wissen möchte, dem emp-
fehle ich die Lektüre von Plutarch und Herodot – beiden
antiken Autoren verdanke ich viel.

Womöglich war es sogar Arimnestos von Platäa, der
Herodot von den Ereignissen der Perserkriege berichte-
te. Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass
Herodot – ein Schreiber aus Halikarnassos – mehrmals
in Erscheinung tritt …

Agios – Krieger und Steuermann des Miltiades.
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Aischylos – 525 bis 456 v. Chr.; Dichter der griechischen
Tragödie; stammt aus einem Adelsgeschlecht; nahm an
der Schlacht von Marathon teil.
Ajax – ein Krieger, der erst spät zu den Griechen stößt.
Aleitos  – ein angesehener Mann aus Attika; Vater der
Euphoria.
Alkaios von Milet – Sprecher der neuen Siedler in Böo-
tien.
Alkaios von Lesbos – ca. 630 bis ca. 580 v. Chr.; griechi-
scher Lyriker, gehörte neben Sappho zu den wichtigsten
Vertretern der äolisch-lyrischen Dichtkunst.
Antigonos – Aristokrat; späterer Ehemann der Penelope.
Apollonasia – ein Sklavenmädchen; Gefährtin des Arim-
nestos.
Archilogos – ein Epheser, Sohn des Dichters Hipponax;
ein typischer ionischer Aristokrat, der die persische Kul-
tur ebenso wie die griechische Kultur liebte. Er dient sei-
ner Stadt und legt sich nicht fest, wenn es um die Sa-
che «Griechenlands» geht; darüber hinaus findet er die
Herrschaft des Großkönigs gerechter und «demokrati-
scher» als die Herrschaft eines griechischen Tyrannen.
*Arimnestos – Sohn des Chalkeotechnes und der Eutha-
lia.
*Aristagoras  – Sohn des Molpagoras, Schwiegersohn
und Vetter des Histiaios. Aristagoras führte Milet, wäh-
rend Histiaios Gefangener des Großkönigs Dareios I. in
Susa war. Offenbar hat Aristagoras den Ionischen Auf-
stand geplant – und scheint dies später bereut zu haben.
*Aristeides von Athen – Sohn des Lysimachos, lebte ca.
550 bis 467 v. Chr.; einflussreicher athenischer Staats-
mann, erhielt später den Beinamen «der Gerechte». Viel-
leicht am bekanntesten als militärischer Strategos (vgl.
unten) in der Schlacht von Marathon. Stand für gewöhn-
lich aufseiten der aristokratischen Partei.
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*Artaphernes  – Bruder des Großkönigs Dareios I. von
Persien und Satrap von Sardis. Ein persischer Statthal-
ter des Achämenidenreichs (persischen Großreichs) mit
weitreichenden Verbindungen.
Bion – Name eines Sklaven, mit der Bedeutung «Leben».
Der treueste Gefolgsmann der Korvax-Familie.
Briseis – Tochter des Hipponax, Schwester des Archilo-
gos.
Datis – Feldherr der Perser; Neffe des Großkönigs Dar-
eios.
*Dareios I.  – lat. Darius (549 bis 486 v. Chr.; oft Darei-
os der Große), Großkönig des persischen Achämeniden-
reichs; Bruder des Artaphernes.
Draco – Stellmacher und Wagenbauer aus Platäa.
*Dionysios von Phokaia – Pirat; Befehlshaber der Flotte
während des Ionischen Aufstands vor Lade.
Empedokles – Priester des Hephaistos aus Theben; weiht
die Essen im Namen des Gottes des Feuers und der
Schmieden.
Epaphroditos – Krieger, Aristokrat von Lesbos.
Epiktetos – der Ältere und der Jüngere; Nachbarn von
Arimnestos.
*Eualkidas – ein Held. Eualkidas steht stellvertretend für
die Aristokraten jener Epoche – für jene professionellen
Krieger, Abenteurer oder je nach Gelegenheit auch Pi-
raten oder Kaufleute. Stammt aus Euböa.
Euphoria – spätere Frau von Arimnestos.
Euthalia – Mater; Arimnestos’ Mutter.
Galas – ein Steuermann unter Arimnestos.
Harpagos  – Vetter des Stephanos von Chios; Steuer-
mann.
*Heraklit (Herakleitos) von Ephesos  – ca. 520 bis 460
v. Chr. (bzw. ca. 535 bis 475 v. Chr.); einer der bedeu-
tendsten vorsokratischen Philosophen aus dem ioni-
schen Ephesos. Heraklit stammt aus vornehmer, aristo-
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kratischer Familie; er zog die Philosophie der politischen
Macht vor; bekannt für seine Aussagen über die Zeit,
vgl. die sog. «Flussfragmente», etwa: «Man kann nicht
zweimal in denselben Fluss steigen» (zusammengestellt
u. a. in Die Fragmente der Vorsokratiker). Seine Auffas-
sung, der Streit / Krieg sei das Urprinzip bzw. der «Va-
ter aller Dinge», sowie andere Sentenzen, die im Verlauf
der Romane erwähnt werden, fanden großen Anklang
bei Nietzsche. Sein Werk, heute fast vollständig verlo-
ren, wird erschlossen aus der fragmentarischen Überlie-
ferung antiker (z. B. byzantinischer) Autoren; Heraklits
Philosophie hatte großen Einfluss auf die späteren Stoi-
ker.
Herakleides – ein Äoler, ein Grieche aus Kleinasien (Asia
Minor); zusammen mit seinen Brüdern Nestor und Ores-
tes wird Herakleides Gefolgsmann  – also Krieger  – in
Diensten des Arimnestos. Schaut man auf die Anfänge
der griechischen Demokratie, erkennt man die Paralle-
len zu den modernen Regierungsformen – aber zu der
Zeit, mit der sich dieser Roman beschäftigt, war die De-
mokratie unserer heutigen Auffassung längst noch nicht
etabliert. Die meisten Armeen bestanden aus quasi feu-
dalen Kriegerscharen, die einem Aristokraten gehorch-
ten.
Heraklides – Aristeides’ Steuermann, ein Athener aus ei-
ner der unteren Schichten, der sich im Krieg einen Na-
men gemacht hat.
Hermogenes – Sohn des Bion, Arimnestos’ Sklave, später
sein Gefährte.
*Hesiod – geb. vor 700 v. Chr.; griechischer Dichter aus
Böotien. Hesiods Lehrgedichte Werke und Tage und
Theogonie fanden Verbreitung im 6. Jahrhundert und
sind bis in die Gegenwart lebendig geblieben. Hesi-
ods Lehrgedichte vermitteln seine umfassende Kenntnis
bäuerlichen Lebens und bäuerlicher Tätigkeiten.
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*Hippias – letzter Tyrann Athens (vgl. Peisistratiden-Ty-
rannis); gestürzt um 510 v. Chr.; Hippias floh ins Exil und
regierte später unter persischer Herrschaft (Dareios I.).
*Hipponax – ca. 540 bis 498 v. Chr.; griechischer Dich-
ter und Satiriker aus Ephesos; Hipponax gilt als Wegbe-
reiter der epischen Parodie. Auf ihn geht vermutlich die
Sentenz zurück: «Es gibt nur zwei Tage, an denen du
Freude an deiner Frau hast, am Hochzeitstag und an ih-
rem Begräbnis.»
*Histiaios – Tyrann von Milet und zunächst Verbündeter
des Großkönigs Dareios I.; vermutlich Initiator des Ioni-
schen Aufstands. Bruder des Helden Istes.
*Homer  – berühmter Dichter, Lebensdaten vermutlich
zweite Hälfte 8. Jahrhundert und / oder erste Hälfte 7. 
Jahrhundert v. Chr. (somit Zeitgenosse Hesiods), es ist
ungewiss, ob es Homer überhaupt gab (vgl. Homerische
Frage; womöglich schrieben mehrere Dichter unter dem
Namen «Homer»); Homers Name wird mit den klassi-
schen Epen Ilias und Odyssee in einem Atemzug ge-
nannt: Beide Epen bilden die Grundlagen der Vorstel-
lung von Heldentum und aristokratischem Kodex inner-
halb der griechischen Gesellschaft  – und das gilt, so
könnte man sagen, bis auf den heutigen Tag.
Idomeneus – ein Gefährte von Arimnestos, Priester und
Hüter des Schreins.
Istes – Krieger und Held aus Milet; Bruder des Histiaios.
Kalchas – ein ehemaliger Krieger; früher Aufseher und
Priester am Grabmal des Leitos, eines böotischen Anfüh-
rers des griechischen Heeres vor Troja.
*Kallimachos von Aphidnai – Polemarch von Athen, nahm
an der Schlacht von Marathon teil.
Kleitos – einflussreicher Athener; Mitglied der Alkmaio-
niden.
Kleon – Gefährte von Arimnestos.
Kylix – ein Junge, Sklave des Hipponax.
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Kyros – ein persischer Krieger.
Leontus – einer der Strategoi aus Athen.
Lykon – ein junger Mann aus Attika; Freund des Antigo-
nos.
Melaina – junge Frau von Chios; Schwester des Stepha-
nos.
*Miltiades – der Jüngere (ca. 550 bis 489 v. Chr.); Feld-
herr und Politiker, Tyrann der sog. thrakischen Cherso-
nes; Miltiades nahm 514 / 513 v. Chr. am Feldzug des per-
sischen Großkönigs Dareios I. gegen die Skythen Teil;
sein Sohn Kimon stieg in der athenischen Politik zu ei-
nem führenden Politiker auf. Miltiades kehrte nach dem
Ionischen Aufstand zurück nach Athen; hatte großen
Anteil beim Sieg über die Perser in der Schlacht von
Marathon (er war laut Herodot «Strategos»); Miltiades
scheint eine schillernde Persönlichkeit gewesen zu sein,
so war er u. a. Pirat und Kriegsherr, gilt darüber hinaus
aber auch als Unterstützer der athenischen Demokratie.
Myron – Archon von Platäa.
Nearchos – Schützling des Arimnestos auf Kreta.
Paramanos – ein Nubier; Steuermann an Bord von Arim-
nestos’ Trireme.
Penelope – oder Pen; Schwester des Arimnestos.
*Pheidippides – ein athenischer Bote (wie ihn Herodot
erwähnt); er soll vor der Schlacht von Marathon in Spar-
ta um Hilfe gebeten haben. Später wurde überliefert
(bei Plutarch u. a.), dieser Bote sei nach der Schlacht bis
nach Athen gelaufen und habe sterbend auf der Agora
den Sieg übermittelt (Vorbild für den Marathonlauf).
Philokrates – der «Gotteslästerer»; später Gefährte des
Arimnestos.
*Phrynichos – griechischer Tragiker aus Athen (gest. um
470 v. Chr.), gilt als Vorläufer des Aischylos; schrieb u. a.
die Tragödie «Die Einnahme von Milet», die Gegenstand
dieses Romans ist.
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*Sappho – griechische Dichterin von der Insel Lesbos,
geboren um 630 v. Chr.; Sappho starb um 570 v. Chr.; ent-
stammte einem mytilenischen Adelsgeschlecht; ihr Va-
ter war vermutlich Herr von Eresos. Sie gilt gemeinhin
als berühmteste Dichterin des antiken Griechenlands.
Simon – Vetter des Arimnestos, Sohn des Simonalkes,
des Oberhaupts eines Zweiges der platäischen Kor-
vax-Sippe.
*Simonides von Keos  – ca. 557 / 56 bis 468 / 67 v. Chr.;
ein weiterer berühmter griechischer Dichter; entstamm-
te einer aristokratischen Familie; Onkel des Chorlyrikers
Bakchylides, der nicht weniger berühmt war; Simoni-
des erlangte vermutlich seiner Epigramme wegen früh
Berühmtheit. Eines davon, das sogenannte Thermopy-
len-Epigramm, lautet:

Ὦ ξεῖν᾿, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε
κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι

«Fremder, melde den Lakedämoniern, dass wir hier lie-
gen, den Worten jener gehorchend.»
Bekannter ist Schillers Übertragung: «Wanderer,
kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest
uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.»
Sophanes – junger Mann aus Athen.
Stephanos – Arimnestos’ Freund von Chios.
Styges – Schützling des Idomeneus; später Lehrling in
der Schmiede.
Teukros – Bogenschütze aus Milet; Gefährte von Arim-
nestos.
*Thales von Milet – ca. 624 / 23 bis ca. 548 / 44 v. Chr.;
vorsokratischer Naturphilosoph, Geometer und Astro-
nom, dessen Schriften noch in Arimnestos’ Zeit zugäng-
lich waren. Thales bediente sich der Geometrie, um Pro-
bleme zu lösen, so z. B. die Frage nach der Höhenberech-
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nung der Pyramiden in Ägypten oder die Frage, wie weit
ein Schiff von der Küste entfernt ist. Thales unternahm
wenigstens eine Reise nach Ägypten. Er gilt heute als
der Begründer der westlichen Mathematik (vgl. «Satz
des Thales»).
*Themistokles  – (524 bis 459 v. Chr.); Staatsmann und
Feldherr. Wegbereiter der attischen Demokratie.
*Theognis von Megara  – unter diesem Namen ist ei-
ne Sammlung von Gedichten im elegischen Versmaß
überliefert; in der Forschung geht man inzwischen da-
von aus, dass das «Corpus Theognideum» Werke un-
terschiedlicher Dichter in der Tradition der aristokrati-
schen Dichtung enthält. Darunter fallen Spruchdichtun-
gen für Symposien (Trinkgelage), Lebensregeln für jun-
ge Adlige, Klagen über soziale Veränderungen, über den
Verfall des Menschen und das Alter sowie allgemeine Be-
trachtungen zu Freundschaft, Glück und Armut etc. Wei-
tere Abschnitte behandeln Themen wie homoerotische
Liebe und Klagen über gescheiterte Romanzen. Es hat
offenbar tatsächlich einen Theognis gegeben, der wo-
möglich Mitte des 6. Jahrhunderts v. Chr. lebte, somit vor
den Ereignissen, die in dieser Reihe beschrieben wer-
den. Die Dichtung dieses Mannes dürfte von großer Be-
deutung für das Weltverständnis von Arimnestos’ Mut-
ter gewesen sein.
Tiraios  – Lehrling von Arimnestos, später Meister-
schmied.
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Ich bin nicht jünger geworden, so viel steht fest. Aber
ich vermute, dass meine Geschichte so schlecht nicht
sein kann. Denn sonst würdet ihr jungen Leute euch
nicht um mich scharen, begierig darauf, dem Fortgang
meiner Erzählung zu lauschen.

Meine Liebe, wie ich sehe, hast du wieder deinen
Schreiberling mitgebracht. Er hat gelobt, alles auf die
neue Weise festzuhalten, aber wenn man mich gefragt
hätte, ich hätte lieber einen Rhapsoden gehabt, der nach
alter Weise von all den Taten und Ereignissen kündet.
Aber die alte Weise starb wohl mit den Medern, wie?
Heute ist alles anders. Die Welt, von der ich euch er-
zählen möchte, ist schon so lange tot wie die trojani-
schen Helden des alten Homer. Selbst meine Thygater
hier glaubt, ich sei ein Relikt einer Zeit, als die Götter
noch auf Erden wandelten, ist es nicht so?

Wenn ich euch jungen Leute sehe, muss ich lachen.
Ihr seid verweichlicht. Aber das seid ihr nur, weil wir
alle Ungeheuer erschlagen haben. Und wessen Fehler
ist das?

Ah, da kommt ja auch das Mädchen zurück, das im-
mer so schnell errötet – ich fühle mich gleich viel jünger,
wenn ich dich sehe, mein Kind. Ich würde mich ja gern
für dich entscheiden, aber dann würden meine anderen
Frauen protestieren. Ha! Seht euch an, wie ihr die Far-
be ins Gesicht steigt, meine Freunde. Ja, da lodert Feu-
er unter dieser Haut. Verheiratet sie besser rasch, ehe
dieses Feuer dorthin gelangt, wo es nicht sein sollte.

Mir scheint, meine Tochter hat jedes junge Gesicht
aus der Stadt mitgebracht, auch einige Fremde von der
Küste, wie ich sehe. Und ihr alle wollt hören, was ein
alter Mann wie ich von seinem Schicksal zu berichten
weiß? Ich fühle mich geschmeichelt, aber ihr wisst ja
schon, dass ich von Marathon erzählen werde. Und ihr
wisst auch, dass es in der Geschichte der Menschheit
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wohl keinen edleren Moment gibt  – jedenfalls für alle
griechischen Menschen. Wir stellten uns ihnen entge-
gen, Mann gegen Mann, und wir waren die Besseren.

Aber so fing es nicht an.
Für diejenigen von euch, die die ersten Nächte mei-

ner weitschweifigen Erzählung verpasst haben, ich bin
Arimnestos von Platäa. Ich habe von meinem Vater er-
zählt, der Bronzeschmied in unserer Stadt war, aber ihr
habt auch gehört, wie wir losmarschierten und bei Oinoe
gegen die Spartiaten kämpften. Es kam zu drei Schlach-
ten in nur einer Woche. So wisst ihr auch, dass Pater von
seinem Vetter Simonalkes ermordet wurde und ebenje-
ner Simon mich in die Sklaverei verkaufte, und zwar in
den Osten, in die Welt der ionischen Griechen. Ich wuchs
zu einem Mann heran und diente in Ephesos als Sklave
im Hause eines gefeierten Dichters. Schon damals ge-
hörte Ephesos zu den größten Städten des Erdkreises,
im Schatten des Tempels der Artemis. Ich war Sklave des
Dichters Hipponax und seines Sohns Archilogos. Beizei-
ten ließen sie mich frei. Ich wurde ein Krieger, ein gro-
ßer Krieger, um genau zu sein, aber als der Lange Krieg
begann – der Krieg zwischen den Medern und den Grie-
chen – , kämpfte ich bei Sardis aufseiten der Athener.

Ihr fragt euch vielleicht, warum. Meine Thygater
seufzt bestimmt innerlich, wenn ich wieder davon anfan-
ge, aber ich liebte nun einmal Briseis. Aber wenn ich sa-
ge, dass ich sie liebte, bringe ich nicht annähernd zum
Ausdruck, wie es um mich und mein Herz bestellt war. Ja,
Briseis, Hipponax’ dunkelhaarige Tochter: Abbild nicht
nur der Artemis, sondern auch der Aphrodite! Was sage
ich? Sie war schön wie Helena! Aber davon werdet ihr
mehr erfahren, sofern ihr lange genug bleibt und gut zu-
hört.

Briseis war allerdings nicht der einzige Mensch in
Ephesos, dem ich von Herzen zugetan war. Ich liebte
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Archilogos, den wahren Freund meiner Jugendjahre. Er
war mir in so vielen Dingen ebenbürtig. Ich war sein
Gefährte, zunächst als Sklave, dann als freier Mann  –
und ständig lagen wir im Wettstreit miteinander. In al-
len Belangen. Ich liebte auch Heraklit, den größten Phi-
losophen jener Tage. Für mich wird er stets der Größte
sein, denn er ist gottgleich in seiner Weisheit. Ihm allein
habe ich es zu verdanken, dass ich nicht nur zu einem
Menschenschlächter heranwuchs. Er gab mir Ratschlä-
ge, die ich ignorierte – doch sie blieben in meinem Kopf.
Bis heute, um genau zu sein. Er lehrte mich, dass der
Fluss unseres Lebens immerzu weiterströmt und nicht
aufgehalten werden kann. Später wurde mir bewusst,
dass er versucht hat, mich von Briseis fernzuhalten.

Als Hipponax, ihr Vater, uns erwischte, erfuhr meine
Jugend ein jähes Ende. Ich musste das ehrwürdige Haus
verlassen, und deshalb kämpfte ich später aufseiten der
Athener bei Sardis und nicht etwa in der Phalanx der
Männer aus Ephesos. Leider konnte ich dann Hipponax
nicht beistehen, als die Meder ihm die tödliche Wunde
beibrachten.

Ich fand ihn auf dem Schlachtfeld, aber da er unsäg-
liche Schmerzen litt und in einem fort schrie, schickte
ich ihn auf seine letzte Reise, weil ich ihn liebte. Auch
wenn ich einst nur sein Sklave war. Ich erlöste ihn von
seinen Qualen, aber aus Liebe. Sein Sohn jedoch, Archi-
logos, sah das ganz anders. Und so kam es, dass wir zu
Todfeinden wurden.

Die darauffolgenden Jahre des Ionischen Aufstands
– also die ersten Jahre des Langen Krieges – verbrach-
te ich damit, mir mit jedem Schwertstreich den Ruhm
eines großen Kämpfers zu erwerben. Eigentlich müsste
ich mich schämen, wenn ich das sage – aber warum? Als
ich bei Sardis kämpfte, war ich ein Mann, dem die an-
deren Kämpfer in der Phalanx trauen konnten. Aber als
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ich später auf meinem eigenen Schiff in der großen See-
schlacht vor Zypern gegen die Perser kämpfte, war ich
ein Krieger, den andere im Sturm aus Bronze fürchteten.

In der Seeschlacht trugen die Griechen den Sieg da-
von, an Land waren sie indes ihren Feinden unterlegen.
Der Aufstand in Zypern fand ein jähes Ende. Das hät-
te den Aufständischen eigentlich das Genick brechen
müssen, aber es kam anders. Wir zogen uns nach Chi-
os und Lesbos zurück, wo ich mich Miltiades von Athen
anschloss – einem berühmten Adligen und gefürchteten
Piraten. Wir fanden neue Verbündete, und so verlagerte
sich das Kampfgeschehen auf die Chersones-Halbinsel,
das Kernland des Trojanischen Krieges. Wir kämpften
gegen die Meder auf See und an Land. Manchmal waren
wir ihnen überlegen. Miltiades kam zu Reichtum, auch
ich strich Prisen ein. Ich befehligte mein eigenes Schiff
und wurde reich.

Ich tötete viele Männer.
Dann nahmen wir es in Thrakien mit den Medern auf –

mit nur wenigen Schiffen. Unterdessen hatte Briseis den
mächtigsten Mann des Ionischen Aufstands geheiratet –
und bald festgestellt, dass er ein brüchiges Schilfrohr
war. Wir besiegten die Perser und deren thrakische Ver-
bündete, ehe ich Briseis’ Gemahl tötete, obwohl er ei-
gentlich auf unserer Seite stand. Ich muss selbst jetzt
noch lachen  – ich enthauptete Aristagoras mit einem
Streich und spie auf seinen Schatten.

Aber Briseis wollte mich nicht heiraten, auch wenn
ich in ihren Gedanken war und ab und zu die Freuden
der Liebe in ihrem Bett auskosten durfte. Ja, Briseis lieb-
te mich, wie ich sie liebte – aber sie wollte immer die
Königin der Ionier werden, nicht das Weib eines Piraten.
Und in all den Jahren damals war ich nichts anderes als
ein Pirat, an dessen Händen Blut klebte.
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Wie dem auch sei, die Erkenntnis, dass sie mich nicht
wollte, erschütterte mich eine Weile.

Ich verließ Thrakien und Miltiades und kehrte in mei-
ne Heimat Platäa zurück. Dort hatte der Mann, der mei-
nen Vater auf dem Gewissen hatte, meine Mutter gehei-
ratet und Haus und Hof in Besitz genommen.

Simonalkes, der Verräter, und dessen vier Söhne.
Meine Vettern.

Ja, es sind auch deine Verwandten, Thygater. Simon
war ein gebrochener Mann und ein Feigling, aber das
kann ich von seinen Söhnen nicht sagen. Sie waren zähe
Bastarde. Ich erschlug Simon nicht. Stattdessen brachte
ich den Fall vor die Versammlung, denn so hätte es He-
raklit mir geraten.

Es war das Gesetz, das den alten Simon letzten Endes
tötete. Seine Söhne aber sannen auf Rache.

Derweil waren die Perser fest entschlossen, die auf-
sässigen Ionier zu erledigen und die Griechen wieder un-
ter ihre Herrschaft zu bringen.

Briseis heiratete weiterhin einflussreiche Männer
und befand sie für zu schwächlich.

Der Erdkreis ist wie die Ausbuchtung eines Aspis ge-
formt. Außen am Rand fließt die See, die alles umgibt,
und weiter oben, wo man den Arm durch den Porpax
schiebt, sind Sonne und Mond. Alles, was dazwischen-
liegt, füllt der Erdkreis aus. Viele Völker tummeln sich
auf dem Rund des Aspis, von einem Rand zum anderen:
Meder und Perser, Skythen und Griechen, Ionier und Äo-
lier, Ägypter und Lyder, Phrygier und Karier, Kelten und
Phönizier, Menschen aus Äthiopien und anderen afrika-
nischen Gefilden, Menschen aus Italia – die Götter allein
wissen, wie viele es sind.

In jener Zeit, als der Lange Krieg aufloderte wie neu
entfachtes Feuer auf trockenen Zweigen, sprachen die
Leute nur noch vom Krieg. Sie führten Kriege, töteten,
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stellten Waffen her und übten damit – auf dem ganzen
Rund des Aspis, von einem Rand zum anderen, bis der
Erdkreis widerhallte von den Lobgesängen auf Ares, den
bronzebewehrten Kriegsgott.

Es war im sechsten Jahr des Langen Krieges, und in-
zwischen war Hipparchus Archon in Athen. Myron trat
seine zweite Amtszeit als Archon in Platäa an. Tisikrites
von Croton gewann den Lauf über ein Stadion bei Olym-
pia. Das Wetter war gut, die Feldfrüchte wurden einge-
fahren.

Damals glaubte ich, dass ich sesshaft würde, dass ich
das Leben eines Bronzeschmieds und Bauern auf dem
Hof meines Vaters führen könnte – wie einst Pater.

Ares wird gelacht haben!
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Teil 1
Lade

Und dann sollst du, Milet, du Quell verderblicher Ta-
ten, / Vielen dienen zum Mahl und vielen zu herrlichen
Gaben. / Deine Frauen waschen die Füße lockigen Män-
nern. / Unseren Tempel werden in Didyme andre besor-
gen.
Herodot, Sechstes Buch, 19
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1. Kapitel
Schild hoch.

Verdeckter Schlag auf Kopfhöhe.
Drehung  – den Speer abfangen mit dem Rand des

Schilds, Drehung auf den Fußballen und auf den Gegner
einstechen.

Er fängt meinen Speer mit seinem Schildrand ab und
grinst. Ich erahne das aufblitzende Grinsen unter dem
T-Stück am Nasenschirm seines korinthischen Helms.
Dann wippt der Busch aus Rosshaar vor und zurück, als
er den Kopf dreht – und zum Hintermann schaut.

Ich mache einen Überhandschlag, schlage fest zu.
Er fängt meinen Schlag ab, dreht sich auf den Fuß-

ballen und weicht zurück, mit dem Schild zu mir.
Sein unmittelbarer Nebenmann zwängt sich an ihm

vorbei und treibt mich mit einem schweren Hieb einen
Schritt zurück.

Die begleitenden Klänge werden lauter. Die Töne der
Flöten werden schriller, die Wirbel der Trommeln zum
Rhythmus marschierender Sohlen schwellen an.

Ich weiche rasch seitwärts aus, der Rand meines
Schilds blitzt auf, als führte er ein Eigenleben. Mein
dunkler Speer ist wie eine eisenbewehrte Zunge des To-
des in meiner rechten Hand, und ich bin eins mit den
Männern rechts und links von mir, auch mit den Kämp-
fern hinter mir. Ich bin nicht Arimnestos, der Menschen-
schlächter. Ich bin nur ein Platäer, und gemeinsam ste-
hen wir unseren Mann.

«Platäer!», brülle ich.
Ich setze den rechten Fuß vor. Jeder in der vorders-

ten Linie tut es mir gleich. Die Flöten ertönen, und al-
le Männer ducken sich, schreien und drängen vorwärts.
Aus dreihundert Kehlen schallt es: «Die Raben des Apol-
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lon!» Das Gebrüll lässt die Mauern erzittern und hallt
vom Tempel der Hera wider.

Die Musik verstummt. Nach einer Pause brechen die
Versammelten – alle freien Männer und Frauen, Sklaven
und Freigelassenen – in Beifallsstürme aus.

Ich schwitze wie ein Tier unter der Rüstung.
Hermogenes –  mein Gegner  – umarmt mich. «Das

war … », setzt er an, führt den Satz indes nicht zu Ende.
Man kann nicht in Worte fassen, wie gut die Dar-

bietung war. Wir haben den Pyrrhiche getanzt, den
Kriegstanz, mit dreihundert ausgewählten Männern aus
Platäa. Und ich bin mir sicher, dass Ares uns zugeschaut
hat.

Ältere Männer – der Archon und einige Gesetzesaus-
leger – umschließen meine Hände mit ihren. Die Leute
klopfen mir auf den Rücken, so oft, dass ich schon be-
fürchte, dass sich die Riemen an meinem Schuppenpan-
zer lösen.

Gut, dass du wieder da bist, höre ich von allen.
Ich bin glücklich.

Kling-kling. Kling-kling.
Das Fest zu Ehren des Ares lag einen Tag zurück. Ich

war wieder bei der Arbeit – beim Flachstanzen. Flach-
stanzen bedeutet, dass man das fertige Werk leicht mit
einem Hammer bearbeitet und kleinere Unebenheiten
glättet – tap-tap, tap-tap. Die Köpfe der Hämmer müs-
sen poliert sein, der Amboss muss sauber und eben sein.
Man braucht auch Nietköpfe mit glatter Oberfläche, und
jeder noch so kleine Schlag muss sitzen, kraftvoll und
gezielt. Darin war ich aber nie besonders gut.

Ich erinnere mich deshalb so gut an jenen Tag, da
ich mir einen neuen Helm schmiedete und während
der Arbeit an Miltiades dachte. Sämtliche Auftragsarbei-
ten waren erledigt, der Winter kam, und es gab keinen
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Grund, nicht ein wenig mit meinen Werkzeugen zu han-
tieren. Die Scheunen waren gefüllt, meine Leute hatten
genug zu essen, und ich hatte einen Beutel Silbermün-
zen unter den Dielen meiner Werkstatt versteckt. Daher
brauchte ich mich nicht an Miltiades zu wenden, wenn
ich Geld benötigte. Ich hatte nämlich beschlossen, nicht
mehr zu ihm zurückzukehren.

Miltiades von Athen – der Tyrann der Chersones – hat-
te einst Schmiedearbeiten bei meinem Vater in Auftrag
gegeben. Er war Paters Kunde gewesen, später mein
Schutzherr. Ich hatte für ihn gekämpft und getötet, aber
schließlich hatte ich ihn verlassen, als das Töten zur Ge-
wohnheit wurde, die ich ablegen musste. Ein anderer
Grund war, dass Briseis mich nicht heiraten wollte. Ha!
Einer von beiden wird der wahre Grund für meine Ent-
scheidung gewesen sein.

Aber das mächtige Athen – das Bollwerk der Griechen
gegen den Ansturm der Perser – war tief gespalten. Zu
jener Zeit war Miltiades kein gefeierter Held. Für die
meisten Athener war er ein Narr und ein Tyrann, der
den Zorn des Großkönigs von Persien auf das Land der
Griechen gelenkt hatte. Über die Berge kamen Gerüch-
te aus Attika und Athen, man habe Miltiades zum Ati-
mos erklärt, um ihm seine Bürgerrechte abzusprechen –
ja, man ging so weit, ihn zu verstoßen. Mitunter wur-
de gemunkelt, man wolle ihn ermorden lassen. Es hieß,
die Fraktion der Tyrannenmörder – also die Angehörigen
der Alkmaioniden – sei im Aufwind.

Nebenbei sollte ich kurz erklären, dass es nicht rich-
tig und geradezu lächerlich ist, die Angehörigen der Alk-
maioniden als Tyrannenmörder zu bezeichnen. Da sieht
man wieder einmal, wie leicht die Sterblichen sich durch
gute Redner beeinflussen und an der Nase herumführen
lassen. Die Alkmaioniden gehörten zu den wohlhabends-
ten Familien in Attika, und einer ihren Angehörigen er-
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mordete einen Sohn des Peisistratos in Athen. Das ge-
schah während einer privaten Auseinandersetzung, aber
bis heute nennen wir den über dem Kopf ausgeführten
Schwertstreich den «Harmodios-Schlag». Und die meis-
ten Leute glauben, dass es sich bei dem Toten um den
Tyrannen von Athen handelte.

Es gab aber einen ganz einfachen Grund, warum die
Alkmaioniden die Peisistratiden aus dem Weg räumen
wollten: Sie wollten schlichtweg die Herrschaft über die
Polis an sich reißen und fortan über Athen gebieten. Al-
le großen Familien Athens waren in Zwistigkeiten und
Ränke verstrickt. Nach außen prahlten sie mit ihrer De-
mokratie, in erster Linie ging es ihnen aber um Macht.

In der Frühphase des Langen Krieges stieß es mir bit-
ter auf, feststellen zu müssen, dass der heldenhafte Mil-
tiades ein Pirat und Dieb war und kein wahrer Freiheits-
kämpfer. Zugegeben, er war so tapfer wie Achill und so
gerissen wie Odysseus, aber unter dem aristokratischen
Benehmen lauerte ein Mann, der selbst einen Bettler für
ein paar Oboloi umgebracht hätte, wenn es seiner Sache
dienlich gewesen wäre. Nach einer Weile hasste ich ihn,
da er nicht den Mann verkörperte, der er in meinen Au-
gen hätte sein sollen. Aber auf der anderen Seite war
er besser und aufrechter als alle Angehörigen der Pei-
sistratiden und Alkmaioniden zusammen. Wenn er etwas
anstrebte, dann griff er auch danach.

Wie dem auch sei, es war Spätsommer, und die Ge-
rüchte, bei unserem Verbündeten Athen seien offene
Streitigkeiten ausgebrochen, beunruhigten sogar das
verschlafene Platäa. Wie heißt es so schön? Zieht Athen
sich eine Erkältung zu, muss Platäa niesen.

An all das erinnere ich mich, weil ich an Miltiades
denken musste, als ich meinen Helm bearbeitete. Ja, ich
dachte oft an ihn. Denn, um bei der Wahrheit zu bleiben,
ich begann mich zu langweilen.
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Ich hatte den Helm zweimal geformt – beim ersten Mal
hatte ich die Kalotte zu tief gemacht. Das sah so selt-
sam aus, dass ich die Bronze wieder einschmolz, etwas
mehr Zinn hinzugab und auf der Schieferplatte, die be-
reits Pater zum Gießen benutzte, Bronze für eine neue
Schale goss. Denn sobald es um Rüstungsteile ging, trau-
te ich keiner Schmiedearbeit, die ein zweites Mal gefer-
tigt werden musste.

Beim zweiten Mal war ich umsichtiger mit meinen Ge-
beten und rief Hephaistos an. Dann nahm ich mir Zeit,
die Krümmung der Kalotte mit einem Stück Holzkohle
auf ein Brett zu zeichnen – auch dies gehörte zur An-
rufung der Gottheit. Sorgsam ließ ich die Kalotte Ge-
stalt annehmen, für ein, zwei Stunden am Tag. Den Rest
des Tages verbrachte ich damit, gemeinsam mit meinen
Sklaven und den Mitgliedern meiner Oikia die Weinstö-
cke zu beschneiden und Oliven zu pflücken. So wuchs
der Helm heran wie ein Kind im Leib der Mutter. Es
war wie ein Wunder. Ich weiß noch, dass an jenem Tag
Angst in mir aufkeimte – ich, der im Wald aus Speeren
nichts und niemanden fürchtet, bekam es mit der Angst.
Denn der Gegenstand, den ich herstellte, war von großer
Schönheit und sah besser aus, als ich es meinen Händen
je zugetraut hätte. Und nun hatte ich Angst, ich könnte
es ruinieren.

Daher ließ ich mir Zeit beim Flachstanzen.
Kling-kling.
Kling-kling.
Bei jedem Schlag ertönte der Amboss wie die Glocke

eines Tempels. Mein Lehrling, Tiraios, hielt das Stück
für mich und drehte es so, wie ich es wollte. Er war äl-
ter als ich und in gewisser Hinsicht besser ausgebildet,
aber er war nie lange bei ein und demselben Meister ge-
blieben. Ehe ich ihn kennenlernte, hatte er nicht einmal
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die Zeichen verinnerlicht, die jeder Eingeweihte lernt,
der seine Arbeit dem Gott der Schmiede widmet. Er war
erst einen Monat bei mir, hatte sich aber verändert. Er
passte sich an – wie geschmolzenes Metall, das in eine
Gussform fließt. Er war bereit, neue Aufgaben zu über-
nehmen, doch er war nicht unter meiner Anleitung ge-
wachsen. Es fühlte sich einfach seltsam an, einen älteren
Mann als Lehrling zu beschäftigen – einen Mann, der in
vielerlei Hinsicht der bessere Schmied war.

Er hob den Kopf ein wenig, als lausche er den Klän-
gen.

Kling-kling.
Kling-kling.
Wie die Glocke eines Tempels rief mein Amboss laut

die Gottheiten an.
Ich war in meine Arbeit vertieft – ist ein Mann ganz

von einer Aufgabe vereinnahmt, senden ihm die Götter
den Blick für das Wesentliche. Doch plötzlich hörte ich,
was Tiraios gehört hatte. Denselben Blick für das We-
sentliche hat man in der Schlacht. Wie Aristeides sich
winden würde, wenn er erführe, dass ich einen Zusam-
menhang zwischen beidem herbeiführe.

Aber ich schweife ab. Ich hatte ein Pferd im Hof ge-
hört.

«Nicht aufhören», sagte mein Lehrling. Daran lässt
sich ganz gut ablesen, welchen Status er tatsächlich in-
nehatte. Er gab mir Anweisungen.

Hinter mir besserte Bion, der ehemalige Sklave und
Lehrling meines Vaters und inzwischen ein ausgezeich-
neter Kunstschmied, die Nähte an einem Topf aus. Sein
Hammer ging auf den Amboss nieder – mit Schlägen, die
härter waren als meine.

«Der Mann hat ganz recht», stieß Bion angestrengt
hervor. «Nicht aufhören, wenn du gerade an einer Sache
dran bist.»
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Für Bion war das schon eine lange Rede. Aber ich war
jung, und ein Pferd im Hof versprach Abenteuer. Wie
ich schon sagte, die Monate der Landarbeit und in der
Schmiede begannen mich zu langweilen.

Ich schöpfte gerade Wasser aus dem Eimer bei der
Tür und sah, wie ein junger Mann in einem Chlamys aus
edler Wolle vom Pferd stieg. Die Länge seiner Kleidung
war so bemessen, dass die kraftvollen Oberschenkel und
Waden gut zur Geltung kamen, wie es junge Männer üb-
licherweise tun.

«Ich überbringe eine Nachricht für den Herrn Ar-
imnestos», sagte er bedeutungsschwer. Seine Enttäu-
schung merkte man ihm an seiner ganzen Haltung an.
Offenbar hatte er mehr erwartet als die Esse einer
Schmiede.

Pen –  meine Schwester Penelope  – kam mit ihren
Frauen die Stufen der Exedra herunter, während Her-
mogenes, Bions Sohn und mein bester Freund, gerade
die Felder verließ. Auch er hatte den Reiter bemerkt.
Ich wollte Pen dem jungen Burschen überlassen. Er sah
gut aus, und Pen brauchte endlich Verehrer, die ihr den
Hof machten, denn sonst würde sich mein Leben recht
schwierig entwickeln.

Meine Mutter blieb in den Frauengemächern und ließ
sich nicht blicken – wahrscheinlich hatte sie wieder zu
sehr dem Wein zugesprochen. Beim Hades, ich bin mir
sicher, dass sie betrunken war. Sie war das einzige Kind
des Basileus von Hispae, aus einem kleinen Ort west-
lich von Platäa. Einst brannte sie mit meinem Vater
durch – mit einem Schmied, der gleichwohl ein bedeu-
tender Mann war. Vermutlich hatte sie geglaubt, dass
Pater eine große Zukunft beschieden war. Er wurde ja
auch ein großer und bedeutender Mann, aber nicht in
der Weise, wie Mutter es sich ersehnt hatte. Er wurde
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ein großartiger Bronzeschmied. Sie hingegen wurde zur
Trinkerin.

Habe ich je gesagt, dass dies eine schöne Geschichte
wird?

Aber zurück zu dem Reiter. Der gut aussehende Bur-
sche mit seinen kraftvollen Beinen schenkte mir keiner-
lei Beachtung. Ich hatte mir ein Tuch aus der Werkstatt
als Schurz um die Hüften geschlungen und war ansons-
ten nackt. Mein Leib war rußverschmiert, ich sah aus
wie ein Sklave. Es hätte schon eines kundigen Auges be-
durft, um zu erkennen, dass ich wie ein Athlet aussah
und nicht wie ein Hufschmied. Aber diese Beobachtungs-
gabe kann man nicht von jungen, gut aussehenden Bur-
schen erwarten.

«Ich bin Penelope, die Schwester des Herrn Arim-
nestos», sagte sie dem jungen Boten. «Mein Bruder ist
beschäftigt. Würdet Ihr mir die Nachricht zukommen
lassen?»

Das verwirrte den jungen Paris sichtlich. «Meine
Nachricht ist für die Ohren des Herrn bestimmt.» Dann
blickte er sich auf dem Hof nach einem Mann um, der
seinem Stand entsprach – nach jemandem, der das Skla-
vengesindel und die Frauen für das dreiste Auftreten be-
straft hätte.

Ich musste lachen. Sollte Pen sich ruhig mit diesem
jungen Wichtigtuer abgeben und sich an seiner miss-
lichen Lage weiden. Mein Helm wartete auf mich. Ich
nahm noch eine Kelle Wasser aus dem Eimer und griff
erneut zum Hammer.

Kling-kling.
Kling …
Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass sich ein

Junge in die Werkstatt gestohlen hatte. Wie war er hier
hereingekommen, beim Hades? Es war Styges, der dun-
kelhäutige Junge vom Grabmal des Helden Leitos. Nie-
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mand wusste genau, ob er einer der Gefangenen jener
Wegelagerer gewesen war, denen wir einst oben in den
Bergen das Handwerk gelegt hatten. Jedenfalls hatte
er sich Idomeneus’ Gefolge angeschlossen. In der Rück-
schau würde ich sagen, dass er ursprünglich zu der Die-
besbande gehörte. Er war stumm wie das Grab.

Oh, ich habe einiges zu erklären, wie ich sehe! Idome-
neus stammte aus Kreta. Er war Krieger und Bogen-
schütze und einst mein Hypaspist, als wir Seite an Sei-
te kämpften. Als ich nach meiner Rückkehr in die Hei-
mat Haus und Hof meines Vaters in Besitz nahm und für
Ordnung sorgte, ernannte sich Idomeneus eigenmächtig
zum neuen Priester des Grabmals an den Hängen des
Kithairon. Als Junge hatte ich einige Jahre oben bei dem
Schrein verbracht, als Schüler des alten Priesters Kal-
chas – und seither waren das Grabmal des Helden und
die Behausung dort so etwas wie mein Zuhause, mein
geheiligter Ort. Idomeneus zählte zu meinen Freunden,
auch wenn er in seinem Verhalten bisweilen die Grenze
zum Irrsinn überschritt. Das Töten bereitete ihm Freude,
darüber hinaus hatte er eine Schwäche für Prasserei und
Ausschweifungen. Doch er war Mitglied meiner Oikia,
meines Haushalts. Er gehörte unbestritten zu meinem
Gefolge aus vertrauenswürdigen Männern und Frauen.

Styges lebte in Idomeneus’ Oikia. Er war der Liebha-
ber des Kreters, dessen Eromenos und Hypaspist, denn
so ist es Sitte auf Kreta.

«Mein Herr möchte Euch sprechen, Herr», flüsterte
der junge Mann mir zu, hielt aber den Blick gesenkt.

Ich hatte den letzten Schlag nicht ausgeführt, Hand
und Hammer verharrten in der Luft. Dann ließ ich den
Hammer niedersausen und fluchte. Dieser Schlag war
danebengegangen, sodass eine kleine Unebenheit in der
Oberfläche des Helms blieb.
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Tiraios berührte meinen Mund mit seiner Hand. «Flü-
che verändern das Metall nicht», gab er zu bedenken.

So war es. Er mochte zehn Jahre älter sein als ich. In
vielerlei Hinsicht war ich ein großer Junge, der die Gabe
besaß, den Körpern der Menschen gewaltsam ihre See-
len zu entreißen. Tiraios hingegen war ein reifer Mann –
ein Mann, der harte Zeiten durchlebt hatte und daher
wusste, welche Wege man besser nicht einschlug.

«Verflucht», schimpfte ich weiter. Aber ich schleu-
derte den Helm nicht quer durch die Werkstatt. So viel
hatte ich schon gelernt. Ich rammte Styges auch nicht
das schwere Messer in den Bauch, das ich immer bei
mir trug – sogar in der Werkstatt oder wenn ich bei ei-
nem Sklavenmädchen lag. Doch die roten Schlieren des
Zorns benebelten meinen Blick.

Stattdessen legte ich das Messer auf den mit Sand
gefüllten Lederbeutel, wusch meine Hände im Becken
und nickte Styges kurz zu.

«Ich brauche einen Becher Wein und würde mich
freuen, dir auch einen anzubieten.» Ich tat mein Bes-
tes, König Achill von Kreta nachzuahmen und mich als
freundlicher Gastgeber zu präsentieren. Selbst einem
Lustknaben und ehemaligen Dieb gegenüber, dem ich es
zu verdanken hatte, dass mir der letzte Hammerschlag
misslungen war. Ja, ich war erwachsen geworden.

Styges verbeugte sich. «Ich fühle mich geehrt, Herr.»
Zugegeben, auf Kreta waren Männer, die sich mit
«Herr» anreden ließen, selten rußverschmiert. Sie hat-
ten auch keine Hände, die so schwarz waren, dass man
die Haut nicht mehr sehen konnte. Aber in Böotien lief
eben vieles anders. Außerdem brachte ich Styges weit-
aus mehr Achtung entgegen als dem parfümierten Bur-
schen auf meinem Innenhof.

Meine Schwester Penelope verließ gerade das Haus
mit Wein. Sie brachte erst Artemis ein Trankopfer dar,
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wie es sich für sie gehörte, dann Hephaistos –  ganz
nach meinem Wunsch – , ehe sie Tiraios, Bion, Hermo-
genes, Styges und zuletzt meinem Gast aus dem Krug
einschenkte. Von den Leuten dieser kleinen Gruppe tru-
gen eigentlich nur unser Gast und Penelope anständige
Kleidung. Man muss sich das nur einmal bildlich vorstel-
len …

Erst als Styges einen Becher in der Hand hielt, wand-
te ich mich an ihn. «Warum braucht Idomeneus meine
Hilfe?»

«Er hat einen Mann getötet», antwortete Styges rund-
heraus.

«Was für einen Mann? Einen Platäer?» Damit wollte
ich sagen: War es ein Bürger? Oder ein Mann, den keiner
je vermissen würde?

«Nein, Herr», erwiderte Styges. «Eigentlich haben
wir zwei Männer getötet. Einer war ein Krieger, der zum
Schrein kam, und den anderen … », Styges grinste, « …
den anderen hab ich selbst erschlagen. War einer der
Wegelagerer, Herr. Die beiden kannten sich wohl – sie
wollten fliehen oder den Schrein in Besitz nehmen, was
weiß ich? Jedenfalls meinte mein Herr Idomeneus, dass
die beiden uns alle umbringen wollten.»

Erst da fiel mir auf, dass Styges eine frische Schnitt-
wunde hatte. Sie verlief von seiner Schulter bis zum Rip-
penbogen. Als der junge Mann sah, wohin mein Blick
glitt, nickte er und strahlte voller Stolz über das ganze
Gesicht. «Der Kerl hatte ein Messer, ich aber nicht.»

Es war ganz nach Art der Griechen, bei Heldentaten
zu untertreiben. Mir schien, dass Idomeneus trotz seines
Blutdursts dort oben an den Hängen des Kithairon ein
strenges Regiment führte.

«Der Krieger, den wir töteten, war Athener», erklärte
Styges, und sein Grinsen schwand. «Und jetzt hat mein
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Herr Bedenken, dass es ein einflussreicher Mann gewe-
sen sein könnte … »

Ich horchte auf.
In diesem Moment meldete sich der Bote zu Wort.
«Herr, erachtet Ihr es nicht als wichtig, dass ich den

ganzen Weg von Sardis gekommen bin?», fragte der gut
aussehende junge Mann. Eigentlich sahen sie beide gut
aus  – der Bote war gewiss adliger Abstammung und
wohlgestaltet wie die Statuen der Athleten bei Olym-
pia. Aber Styges brauchte sich nicht zu verstecken, auch
wenn er eher der bäuerliche Typ war. Doch auch er war
kräftig gebaut und hatte trotz einiger Narben eine schö-
ne, glatte Haut.

Ich hätte schwören können, dass meiner Schwester
beide Männer zusagten.

Ich schenkte dem Adligen ein Lächeln. «Junger Mann,
ich entschuldige mich für meinen etwas derben Aufzug
und die hastige Begrüßung. Ich möchte Euch daher bit-
ten, einen Tag oder zwei bei uns zu bleiben. Da diese An-
gelegenheit mein Ehrgefühl betrifft, gedenke ich, mich
ihrer unverzüglich anzunehmen.»

Er errötete, und sein Blick huschte zu Pen. Ich ver-
kniff mir ein Grinsen. «Oh, es wäre mir eine Ehre, hier
bei Euch zu Gast sein zu dürfen, aber ich überbringe ei-
ne bedeutende Nachricht und … »

«Die ich mir gern anhöre, sobald ich zurück bin.» Ich
nickte ihm zu. Die Götter nahmen mir den klaren Blick.
Hätte ich mir nur einen Moment Zeit genommen, den
jungen Mann anzuhören – aber ich glaubte, die Pflicht
ruft, außerdem mochte ich den kleinen Wichtigtuer und
sein ganzes Gehabe nicht.

«Passt auf, dass sie Euch nicht zur Arbeit in der
Schmiede verdonnern», hörte ich Pen zu dem Boten sa-
gen.
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«Ich bin gegen Mittag zurück», sagte ich und trug ei-
nem Haussklaven auf, mein Pferd zu holen.

Die Götter lachten. Und die Moiren spannen ihre Fä-
den …

Die Dunkelheit senkte sich herab, als ich über die An-
höhe hinauf zum Schrein ritt. Es mag euch komisch vor-
kommen, dass ich auf einem Pferd saß. Heutzutage be-
sitze ich tausend zottelige thrakische Ponys und an die
fünfzig edle persische Pferde, aber in dem Böotien mei-
ner Jugendjahre war es etwas Besonderes, wenn man
ein Pferd besaß. Und in jenen Tagen hatte ich sogar vier
Pferde. Ja, lacht ruhig – mit diesen vier Rossen galt ich
als der reichste Mann in Platäa.

Styges lief neben mir her. Er hatte auf Leben und Tod
gekämpft, war dann dreißig Stadien gerannt, um mir Be-
scheid zu sagen, hatte einen Becher Wein geleert und
lief nun die dreißig Stadien zurück zum Grabmal. Wenn
ich euch später von den Waffentaten meiner Leute er-
zähle, dann denkt an das, was ich von Styges erzählt ha-
be – ja, wir brachten damals harte, zähe Männer hervor.
Wir erzogen sie und bildeten sie aus, wie man Hunde für
die Jagd abrichtet. In Sparta wurden die Adelssprösslin-
ge gedrillt, damit sie über sich hinauswuchsen. In Atti-
ka und Böotien aber bildeten wir jeden freien Mann an
der Waffe aus, auf dass er den Umgang mit Speer und
Schwert wie im Schlaf beherrschte.

In der Nähe des Grabmals stieg mir bereits der Ge-
ruch von Blut in die Nase. Selbst die kühle Abendluft
vermochte diesen Geruch nicht zu überlagern. Ich nahm
den ledernen Schlauch von der Schulter und brachte ein
Trankopfer für den alten Helden Leitos dar, der in grau-
er Vorzeit das grüne Platäa verließ, um im fernen Troja
zu kämpfen – und er kehrte zurück, so steht es geschrie-
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ben, und starb im hohen Alter. Das war noch ein Held
der alten Schule!

Beim Schrein pflegen wir eine ganz bestimmte Tradi-
tion – es war der Überlieferung nach nämlich Leitos, der
dem Ansturm des kühnen Hektor bei den Schiffen Ein-
halt gebot. Doch das gelang Leitos nicht etwa, weil er gut
kämpfte oder übermenschlichen Mut an den Tag legte,
nein, es gelang ihm, weil er die einfachen Kämpfer dazu
brachte, die Schilde zu überlappen, sodass die von den
Göttern gesandte Kampfeswut des Hektor zum Erliegen
kam. Leitos war kein mächtiger Menschenschlächter,
sondern ein Mann, der andere Männer führte – wie ein
Schäfer, der sich seiner Herde annimmt. Aufgrund sei-
ner Umsicht kehrten die Kämpfer wohlbehalten in ihre
Heimat zurück.

Aus allen Landstrichen Griechenlands kommen Män-
ner zum Grabmal des Leitos, Männer, die zu viele Krie-
ge gesehen haben. Manchmal hat der Krieg diese Män-
ner gebrochen, aber sofern sie noch alle Sinne beisam-
menhaben, schenkt der Priester am Schrein ihnen Wein
ein, hört ihnen aufmerksam zu und weist ihnen die ein
oder andere Aufgabe zu. Bisweilen schickt er sie auf
eine bestimmte Mission. All dies zusammen trägt dazu
bei, dass diese Krieger gleichsam geläutert werden, und
dann können sie zurückkehren in die Welt jener Men-
schen, die keine Schlächter sind.

Es kommt aber durchaus vor, dass Männer zum Grab-
mal kommen, die gezeichnet sind. Wie kann ich das am
besten erklären? Ja, sie wandeln im Zeichen des Bösen
oder gehören zu jenen Sterblichen, deren Seele nicht
mehr gerettet werden kann. Und dann muss sich der
Priester, der stets ein ehemaliger Menschenschlächter
ist, diesen Männern entgegenstellen und sie im Umkreis
des Schreins töten. Auf diese Weise schreien die Schat-
ten der Erschlagenen, da sie ins Nichts fallen und für
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immer verloren sind. Und ihr Blut benetzt die Seelen der
Toten und nährt den ewig schlummernden Helden Lei-
tos in seinem Grabmal. So ist es überliefert.

Ja, Böotien ist ein rauer Ort, keine Frage. Und wir ha-
ben wenig übrig für Leute, die vom Wege abgekommen
sind und im Zeichen des Bösen stehen. In diesem Zusam-
menhang möchte ich eine unbequeme Wahrheit loswer-
den: Wenn ein Menschenschlächter in seinem Lebens-
wandel den falschen Weg beschreitet, dann ist es besser,
wenn andere ihn zur Strecke bringen. Im Wolfsrudel ist
es so. Bei Hunden ist es so. Auch die Löwen halten sich
an dieses Gesetz. Es ist wichtig, dass auch die Menschen
begreifen, was es damit auf sich hat.

Das gilt auch dann, wenn dieser Schlächter dein
Freund ist. Aber das ist eine andere Geschichte.

Schenkt mir noch mehr von dem Wein ein.

Idomeneus trat aus der Behausung beim Grabmal und
hielt mein Pferd, als ich abstieg.

«Es tut mir leid, dass Ihr den ganzen Weg bis hierher
kommen musstet, Herr», begrüßte er mich.

Der Gedanke an die Delle in meinem ansonsten per-
fekten Helm schwärte noch in mir, außerdem bekam ich
diesen Boten aus Sardis nicht aus dem Sinn. Sardis war
die Hauptstadt in Lydien. Dort herrschte ein Satrap des
persischen Reichs in Sichtweite der griechischen Lan-
de. Wer, beim Hades, schickte einen Boten aus dem fer-
nen Sardis bis ins ländliche Platäa? Und warum hatte ich
mich nicht zuerst um jenen Boten gekümmert? Bei allen
Göttern!

Aber Idomeneus war nicht irgendwer. Er hatte mir an
die fünfzig Mal das Leben gerettet. Daher konnte ich ihm
keinen Gefallen abschlagen und auch nicht lange auf ihn
wütend sein. «Ich wollte sowieso vorbeischauen. Wenn
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ich zu lange in der Schmiede stehe, vergesse ich noch,
wer ich einst war.»

«Wer Ihr einst wart?» Idomeneus lachte wie jemand,
der von Sinnen ist. «Der wiedergeborene Achill, der jetzt
Bronzebleche bearbeitet?»

«Du hast also einen Mann erschlagen?», hakte ich
nach. Eine der Frauen drückte mir einen Becher aus
Horn in die Hand. Gewürzter, mit Wasser gestreck-
ter Wein, angenehm gewärmt. Dankbar nahm ich einen
Schluck.

«Wir haben da wohl einen aus der Sippe der Alk-
maioniden getötet», sagte Idomeneus. Das letzte Licht
des Tages brachte ein Glitzern in seine Augen. «Dort
stand er, auf den Steinplatten unmittelbar im Schatten
des Schreins, und leierte seine edle Abstammung herun-
ter. Mehr als überheblich machte er uns klar, wir soll-
ten nicht mal im Traum daran denken, ihn auch nur an-
zurühren – geschweige denn zu töten. Er muss wohl ge-
dacht haben, der große Name würde ihn schützen.»

Ich schüttelte den Kopf. Die Alkmaioniden waren
wohlhabende, einflussreiche Leute, aber auch durchtrie-
bene Bastarde. Ihr Reichtum war legendär, und sosehr
ich mir den Kopf zermarterte, ich konnte mir beim bes-
ten Willen nicht erklären, was einer dieser Sippe hier
oben am Grabmal des Helden verloren hatte.

«Hat er vielleicht gelogen?», mutmaßte ich. «Sich mit
fremden Federn geschmückt?»

Idomeneus griff unter die Falten seines Chlamys und
zeigte mir einen kleinen Gegenstand, der in den letzten
Sonnenstrahlen rotgolden aufblitzte. Es handelte sich
um eine Gürtelschnalle, genauer gesagt um eine äußerst
edle Schnalle, die nur die Reichen tragen. Jedes De-
tail bestand aus kunstvoll getriebenem Gold. Allein die
Schnalle und die dazugehörige Riemenzunge mit ihren
Tauschierungen waren mehr wert als mein ganzer Hof
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samt Schmiede. Und ich habe wahrlich keinen kleinen
Hof!

«Verflucht!», entfuhr es mir.
«Er stand im Zeichen des Bösen», stellte Idomeneus

nüchtern fest. «Was sollte ich also tun?»
Ich ging zu dem Leichnam, der nach alter Tradition

auf den steinernen Platten des Schreins ausgestreckt
lag. Im Leben war er ein großer, wuchtiger Mann gewe-
sen, beinahe einen Kopf größer als ich. Um den Oberkör-
per trug er einen Glockenpanzer aus Bronze, der so dick
war wie die frischgegerbte Haut eines Ochsen.

Der Mann muss doppelt so viel gewogen haben wie
der schlanke Idomeneus. Ich konnte nur eine Wunde se-
hen. Mein Gefährte hatte dem Mann den Speer ins linke
Auge gerammt. Ja, Idomeneus war ein sehr gefährlicher
Gegner. Der Adlige aus Athen war offenbar zu dumm,
um einen Mann wie Idomeneus einschätzen zu können.
Oder er stand tatsächlich im Zeichen des Bösen, und der
Held brauchte frisches Blut.

Die Rüstung war hervorragend gearbeitet, auch der
Helm.

«Verflucht», wiederholte ich mich. «Was hat der hier
nur zu suchen gehabt?»

Idomeneus zuckte mit den Schultern. Hinter ihm ent-
zündeten Männer und Frauen die Lichter. Inzwischen
gab es dort oben sechs Behausungen, nicht mehr nur
die eine Hütte, die ich aus meiner Kindheit kannte und
in der Kalchas gelebt hatte. In einer der Hütten wohn-
ten meine beiden Thraker, die übrigen Hütten teilten
sich die ehemaligen Wegelagerer jeweils zu viert. Eine
Behausung war den Frauen vorbehalten. Alles sah sau-
ber und ordentlich aus. Von den Ästen der umstehenden
Bäume hingen die erlegten Rehe, ich entdeckte sogar ei-
nen ausgeweideten Keiler. Etwas abseits lagen die Tier-
häute, nach Gerberart behandelt und aufgerollt. Wie ge-

38



sagt, Idomeneus leitete die kleine Siedlung beim Schrein
des Leitos wie ein Lager auf Kriegszügen.

«Er muss im Begriff gewesen sein, Krieger anzuwer-
ben», sagte ich laut und hatte damit meine eigene Fra-
ge beantwortet. Vielleicht stand die grauäugige Gottheit
an meiner Schulter und hatte mir die Worte zugeraunt,
aber ich hatte plötzlich den klaren Blick. Der Athener
hatte sich für die strahlende Rüstung entschieden, da er
Eindruck schinden wollte. Aber vielleicht hatte er etwas
Unbedachtes gesagt oder getan, sodass Idomeneus’ Blut
in Wallung geraten war. Und dann hatte mein irrsinniger
Gefährte den Eindringling in rasendem Zorn getötet.

So etwas kommt vor.
Doch jetzt hatte ich ein Problem. Wie sollte ich diese

Angelegenheit regeln? Alle Leute dort oben gehörten zu
meiner Oikia, daher lastete die Verantwortung auf mei-
nen Schultern. Ich war derjenige, der alles wieder ins
Lot bringen musste. Außerdem kannte ich viele einfluss-
reiche Personen in Athen. Ich kannte Aristeides. Er hat-
te in die mächtige Familie der Alkmaioniden eingeheira-
tet und besaß weitreichende verwandtschaftliche Bezie-
hungen. Ich war mir sicher, dass er dies würde regeln
können. Wenn einer die Wogen glätten könnte, dann er.

Ich dachte über andere Optionen nach. Vielleicht
bräuchte ich nichts zu tun, in der Hoffnung, dass Gras
über die Sache wuchs. Immerhin war es denkbar, dass
niemand wusste, wohin dieser Mann gegangen war oder
welche Absicht er verfolgt hatte. Es war sogar möglich,
dass seine Leute keine Vergeltung anstrebten, selbst
wenn sie erführen, was sich am Grabmal des Helden zu-
getragen hatte.

«Am Morgen werde ich versuchen, in den Vorzeichen
zu lesen», sprach ich. «Vielleicht gewährt der Logos mir
eine Antwort.»
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Idomeneus nickte. «Dann bleibt Ihr über Nacht?»,
fragte er.

«So hast du es doch gewollt, du irrsinniger Kreter»,
erwiderte ich.

«Ihr müsst den Hof hinter Euch lassen, ehe Ihr noch
zum Bauern werdet.» Er grinste.

Ein Anflug von Argwohn überkam mich. Hatte mein
unberechenbarer Hypaspist einen mächtigen Mann er-
schlagen, nur damit ich mich auf den Weg zum Schrein
machte und Wein mit ihm trank? Ich seufzte.

Styges drückte mir einen Becher mit warmem Wein
in die Hand und führte mich zum Lagerfeuer, um das die
ehemaligen Wegelagerer saßen. Wir stimmten Loblieder
auf die Gottheiten an, während sich die Himmelsschei-
be über unseren Häuptern drehte. Der unstete Schein
des Feuers warf Muster aus Licht und Schatten auf die
uralten Eichen, die das Grabmal des Helden einfassten.
Styges holte eine Kithara hervor und sang allein. Dann
fielen wir mit ein – wir sangen Lieder aus Sparta und
Melodien, die Adlige aufgeschrieben hatten. Ich gab ein
Lied zum Besten, das Briseis so sehr liebte. Die Strophen
stammten aus Sapphos Feder.

Immer wieder begegnete ich dem Blick eines Sklaven-
mädchens. Es waren streng genommen keine Sklaven –
aber das ist nicht einfach zu erklären. Die Frauen ge-
hörten einst einem Bauern, genauer gesagt einer Witwe.
Die Wegelagerer hatten diese Frau ermordet und ihre
beweglichen Güter an sich gerissen. Später hatten mei-
ne Gefährten und ich den Wegelagerern das Handwerk
gelegt. Wem gehörten also nun diese Frauen? Waren sie
frei? Sie schliefen mit den Männern und kamen ihren
Aufgaben nach, und sie hatten wahrlich viele Aufgaben.

Das Mädchen war klein geraten, aber nicht hässlich.
Allerdings zog sie ein Bein nach, da es seltsam verdreht
war. Unsere Blicke begegneten sich, und später lachte
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sie an meinen Lippen, als ich zwischen ihren Schenkeln
lag. Ihr Atem war lieblich, und sie hatte etwas Besseres
verdient als einen Helden, der nur eine ganz bestimmte
Frau im Kopf hatte. Aber trotz der Gehbehinderung und
ihrer eigenartigen Gesichtszüge blieb die junge Frau mir
in Erinnerung. In jener Zeit muss ich an die fünfzig Skla-
venmädchen im Jahr bestiegen haben. Und dennoch ist
mir diese eine im Gedächtnis geblieben. Ihr werdet se-
hen, warum.

Am nächsten Morgen ging ich zusammen mit Idomeneus
auf die Jagd. Aber da ich im Umkreis eines Tagesmarschs
kein einziges Reh sah, fragte ich mich, ob mein Gefähr-
te überhaupt irgendein Wild in dieser Gegend am Le-
ben gelassen hatte. Wir gelangten an den Pfad, bei dem
wir im Jahr zuvor den Wegelagerern aufgelauert hatten.
Der Weg dort schlängelt sich an den Hängen des Kitha-
iron hinauf, verläuft dann durch eine Senke und steigt
eine Weile an, ehe er nur noch bergab führt, vorbei am
Schrein des Helden bis hinunter in die Ebene von Platäa.

In ebenjener Senke, die im Herbst oft matschig wird,
stießen wir auf einen Karren und Spuren von Wagenrä-
dern.

Der Karren war beladen mit Waffen und ledernen
Rüstungen – solide Arbeit. Auf dem Boden lagen ein paar
Münzen verstreut im zertrampelten Gras.

«Er hatte Bedienstete», stellte ich fest.
«Sie sind getürmt», meinte Idomeneus. «Bedarf es da

noch der Vorzeichen?»
Der verwaiste Wagen in der Senke konnte nur bedeu-

ten, dass der reiche Athener Begleiter hatte – Männer,
die zu dieser Stunde zu ihren Familien in Attika zurück-
eilten und von der Bluttat berichteten.
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Idomeneus wollte sich hilfreich geben. «Wir könnten
sie jagen und zur Strecke bringen», sagte er mit eben
jenem Blick, der von Jagdfieber zeugte.

«Manchmal machst du mich wirklich wütend», sagte
ich und meinte es nicht im Spaß.

«Ich fühle mich schlecht», räumte er ein. «Was werdet
Ihr jetzt tun?»

«Ich werde nach Attika reiten und die Sache bereini-
gen. Aber vorher musst du noch etwas für mich erledi-
gen», fuhr ich fort und hielt seinen Blick gefangen. «Sag
Epiktetos, er soll sein Fuhrwerk zu meinem Hof brin-
gen und meine Waren aufladen. Damit soll er gerade-
wegs nach Athen fahren. In zehn Tagen treffe ich ihn und
seinen Wagen auf der Agora in Athen. Vor dem Tempel
des Herakles. Dann ist mein Ritt nach Attika wenigstens
nicht ganz umsonst, wenn ich mich daranmache, die Sa-
che auszubaden, die du uns eingebrockt hast!»

Mein Gefährte nickte betreten, aber in seinem Blick
lag eine Spur Trotz. «Er stand im Zeichen des Bösen»,
sagte er wie ein Kind, das sich zu Unrecht von den Eltern
gescholten fühlt. «Der Held verlangte nach dem Blut des
Atheners.»

«Ich glaube dir ja», sagte ich. Ich suchte seinen Blick,
aber Idomeneus sah mir nur kurz in die Augen. «Du
kannst nicht mitkommen», schärfte ich ihm ein. «Es sei
denn, du suchst den Tod.» Dafür hatte Idomeneus nur
ein Schulterzucken übrig.

Schweigend kehrten wir zum Schrein zurück.
Die junge Frau, die mir die Nacht versüßt hatte, stand

ein wenig abseits. Ich war im Begriff, ihr eine Münze in
die Hand zu drücken, doch sie lehnte mit einem Kopf-
schütteln ab und senkte züchtig den Blick.

«Ich möchte Euch begleiten», sagte sie. «In Attika
werde ich eine freie Frau sein. Unterwegs werde ich
Euch das Nachtlager wärmen.»
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Ich dachte einen Augenblick über den Vorschlag
nach. «Gut», sagte ich dann.

Die anderen Frauen weinten, als sie hörten, dass ihre
Gefährtin sich verabschiedete.

Es wäre besser gewesen, wenn ich mir die Zeit ge-
nommen hätte, die Vorzeichen zu befragen. Aber wer
weiß, wie es dann gelaufen wäre? Denn die Götter lieben
Überraschungen …

[...]

43




