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Prolog

Aha, sind wir also wieder hier versammelt.
Gestern Abend habe ich euch von Marathon erzählt  –
wahrlich ein unvergleichlicher Tag für einen Krieger!
Jenen Tag haben alle Männer, die zugegen waren, ob
bedeutend oder unbedeutend, in Erinnerung behalten.
Doch selbst Marathon – der große Sieg Athens und Platä-
as gegen die Macht Persiens – setzte dem Langen Krieg
kein Ende.
Tatsache ist, Thygater, ein ehrenwerter und aufrechter
Mann könnte behaupten, dass die Schlacht von Mara-
thon den Langen Krieg überhaupt erst ausgelöst hat. Vor
Marathon gab es den fehlgeschlagenen Ionischen Auf-
stand, und damals hätte jeder, der bei Verstand war,
gesagt, dass die griechische Seite unterlegen war, dass
die Griechen verloren hatten. Im fernen Sardis – oder in
Persepolis, der Hauptstadt des persischen Großreichs –
wussten einige Leute gar nicht, dass es Athen überhaupt
gab. Dort hatte man womöglich nie etwas von Sparta ge-
hört, und ich möchte wetten, dass kein Perser, keiner
dieser mit Goldschmuck behangenen Bastarde, je etwas
von Platäa gehört hatte.
Ich hingegen kam in Platäa zur Welt, und mein Vater
brachte mir das Schmiedehandwerk bei. Doch mein Leh-
rer Kalchas sah den Mann des Blutes in mir und bilde-
te mich im Schatten des Grabmals des Leitos zum Krie-
ger aus. Aber ich will nichts unterschlagen – denn schon
mein Pater war ein ausgezeichneter Krieger und wur-
de zum Polemarch unserer Stadt ernannt. Er führte uns
in den Krieg gegen Sparta und Korinth, in «der Woche
der drei Schlachten», wie die Ereignisse später genannt
wurden. Mein Vater kämpfte wie ein Löwe und starb –
ermordet von seinem Vetter Simonalkes. Der Schurke
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erstach meinen Vater während der Schlacht rücklings.
Mögen die Geier immerdar von Simons Leber fressen,
auf dass er Qualen erleidet in der Welt der Schatten!
Simonalkes verkaufte mich in die Sklaverei. Ich war ver-
wundet über den Leichnam meines Vaters gesunken,
und Simon schleifte mich vom Schlachtfeld und verscha-
cherte mich. Warum tötete er mich nicht? Womöglich
wäre das für ihn besser gewesen, aber wie so oft leiten
bösartige Menschen ihren eigenen Untergang durch ihr
eigenes Handeln ein. So wirken die Götter in der Welt
der Menschen.
In Ionien wuchs ich zum Mann heran, wurde Sklave des
Hipponax und dessen Sohn Archilogos. Und um ehrlich
zu sein, ich liebte diese Menschen und bereute es nur
selten, fortan als Sklave leben zu müssen. Aber Archilo-
gos hatte eine Schwester, Briseis, und für mich war sie
wie Helena, die zu neuem Leben erwacht war. Damals
war sie erst dreizehn oder vierzehn, dennoch wetteifer-
ten die Männer um ihre Gunst – erwachsene Männer.
Ich liebte Briseis und liebe sie auch heute noch.
Nicht dass mir diese Liebe viel Freude bereitet hätte.
Ich wurde wie ein Aristokrat erzogen, durfte an der Sei-
te meines jungen Herrn an den Unterrichtsstunden teil-
nehmen – auf diese Weise kam ich in den Genuss der
Weisheit des Heraklit, den bis auf den heutigen Tag viele
wie einen Gott verehren.
Als ich siebzehn Jahre alt war, brachen Ereignisse über
das Haus meines Herrn herein, die alles veränderten –
es kam zu Verrat, Ehebruch und Bürgerkrieg. Diese Ge-
schichten habe ich euch schon erzählt. Aber letzten En-
des scherten die Ionier – also die Griechen aus Asia und
von den Inseln entlang der Küste – aus dem Bündnis mit
Persien aus und zogen in den Krieg. Hipponax ließ mich
frei, ich blieb Archilogos’ Freund und Kampfgefährte.
Doch in meiner Hybris schlief ich mit Briseis und wur-
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de daraufhin aus dem Haus verbannt. Fortan musste ich
mich durchschlagen und meinen Weg in der Welt finden.
In einer Welt, die mit einem Mal nur noch aus Krieg zu
bestehen schien.
So marschierte ich neben anderen Kriegern und kämpf-
te mich auf meinem ersten Feldzug durch, vom Sieg
bei Sardis zur schweren Niederlage auf den Ebenen vor
Ephesos, der Stadt meiner Sklavenzeit. Und dann floh
ich mit den Athenern. Auf Kreta diente ich als Söldner
und kreuzte mit meinem eigenen Schiff vor Amathus,
wo ich am ersten großen Seegefecht des Ionischen Auf-
stands teilnahm. Auf See waren wir siegreich, doch an
Land verloren wir erneut, und ich setzte mich mit einem
gekaperten Schiff und einer miesen Mannschaft ab.
Schließlich fand ich ein neues Zuhause bei Miltiades,
dem Herrn aus Athen, und führte fortan ein Leben als Pi-
rat. Seien wir ehrlich, Freunde, wir brachten Menschen
um und raubten Schiffe aus, und somit waren wir nichts
als gemeine Piraten, ganz gleich, was manche vielleicht
aus der Rückschau behaupten.
Aber es war letzten Endes Miltiades, der den Ionischen
Aufstand am Leben erhielt, wie ich euch bereits erzählt
habe. Wir kämpften und kämpften und waren eines Ta-
ges imstande, die Meder aus jenen Gebieten auf der
Chersones-Halbinsel zu vertreiben, die sie zuvor besetzt
hatten. Von da an wurde die Chersones unser Stütz-
punkt, von dem aus wir dem Feind zusetzten – zumindest
so lange, bis die Perser größere Truppen schickten und
uns von der Halbinsel vertrieben.
Derweil tat ich das, was Miltiades mir auftrug: Ich töte-
te, raubte und sorgte dafür, dass mein Name weithin be-
kannt wurde.
Nach einem Jahr voller Kampf mussten wir erneut Nie-
derlagen einstecken. Doch dann erwischten wir ein per-
sisches Geschwader vor der thrakischen Küste, fernab
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von den Häfen und Küstenstädten der Perser, und schlu-
gen sie vernichtend – und in jenem Gefecht brachte ich
Briseis’ Nichtsnutz von einem Gemahl um. Auch diese
Geschichte habe ich euch lang und breit erzählt.
Da Briseis nun ungebunden war, dachte ich, sie würde
mich heiraten.
Ich hatte mich geirrt. Denn sie ging in den Osten, um
dort jemanden zu ehelichen, der älter, weiser und sehr
viel einflussreicher war als ich.
Also kehrte ich zurück nach Platäa. Dort führte ich den
Hof meines Vaters und gab mir Mühe, ein guter Bronze-
schmied zu sein.
Doch eines Tages kam ein Mann am Grabmal des Hel-
den auf den Hängen des Kithairon ums Leben – ich be-
gab mich nach Athen, um die Angelegenheit zu regeln,
und schon bald war ich wieder auf See, tötete Menschen
und kaperte Schiffe. Es ist schwer, all dies in ein oder
zwei Sätzen zu erklären, Thygater. Aber das war es, was
ich in jenen Tagen tat. Ich kämpfte wieder einmal gegen
die Perser. Ich diente unter Miltiades – brachte auf dem
Seeweg Getreidelieferungen nach Milet, die einst größ-
te Stadt Ioniens, die von den Persern belagert wurde.
Es gelang uns, die ärgste Not der Belagerten zu lindern.
Dann stellten die Griechen aus den östlichen Landen ei-
ne riesige Flotte zusammen, und gemeinsam machten
wir uns auf den Weg, Milet zu retten.
Doch wir versagten.
Vor Lade kämpften wir auf See, doch dann wechselten
die Männer aus Samos die Seiten, sodass viele meiner
engeren Freunde starben. Milet fiel, und im Nachhall
dieser Niederlage wurde ganz Ionien erobert. Von da an
waren die Griechen aus dem Osten keine freien Männer
mehr. Auf einigen Inseln wurden alle Männer getötet, die
Frauen in die Sklaverei verkauft.
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Seltsam, Thygater, denn ich liebte die Perser, ihren Sinn
für Wahrheit, ihre vorbildliche Lebensweise. Es waren
gute Menschen, denen Ehre alles bedeutete, doch der
Krieg brachte die schlimmsten Seiten zum Vorschein.
Ich kann es nicht anders ausdrücken, aber die Perser
benahmen sich wie Tiere – wie Menschen es leider allzu
oft im Krieg tun.
Sie verwüsteten Ionien und Ätolien, und wir – die Über-
lebenden – flüchteten ins Exil. Ich kehrte nach Hause zu-
rück, nachdem Briseis mich erneut abgewiesen hatte.
So kam es, dass ich wieder die Schmiede in Platäa be-
trat. Tatsächlich wurde aus mir ein ansehnlicher Bron-
zeschmied.
Aber ich hatte nun einmal berühmte Freunde und war
weit über die Grenzen unserer Polis bekannt. Als Mil-
tiades in Athen des Verrats bezichtigt wurde, gelang es
mir, ihn von all den Vorwürfen reinzuwaschen – wenn ihr
möchtet, gebe ich diese Episode erneut zum Besten, ge-
gen einen Obolus.
Unmittelbar nach den Ereignissen in Athen machte sich
meine Schwester daran, mir eine passende Ehefrau zu
suchen. Sie war wunderschön. Zweifelt ihr etwa daran?
Ja, sie war schön wie Helena, und hätte ich nicht Miltia-
des gerettet …
Wie dem auch sei, ich nahm Euphoria zur Frau.
Und einen Sommer später, als unser Kind unter ihrem
Herzen heranwuchs, führte ich die Phalanx aus Platäa
über die Berge nach Attika, um Athen beizustehen. Dies-
mal, als die Perser uns die Schlacht aufzwangen, hatten
wir keine Verräter in unseren Reihen und wurden nicht
für zu leicht befunden. Nein, diesmal standen uns die
Götter bei. Diesmal standen uns nicht nur Apollon und
Zeus, sondern auch Ares und Athene bei, sodass es uns
gelang, die Perser bei Marathon zu schlagen.
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Diese Geschichte habe ich euch ja gestern Abend er-
zählt.
Und als ich dann nach Hause kam, teilte man mir mit,
dass meine schöne Euphoria im Kindbett gestorben war.
Das neugeborene Kind – ich bekam es nie zu Gesicht –
lag bei einer Sklavin in den Windeln. Doch ich ging da-
von aus, dass es tot war. Meine Schwester macht sich
immer noch Vorwürfe, dass sie mich nicht auf das Kind
aufmerksam gemacht hat. Ich habe ihr das nie vorge-
halten. Aber wenn ihr meine Erzählung verstehen wollt,
müsst ihr begreifen, dass ich fest davon ausging, mein
Kind sei tot …
Ich nahm meine Frau vom Totenbett, brachte sie auf
meinen alten Hof und übergab ihren Leichnam den
Flammen. Zuvor hatte ich ihren leblosen Leib mit allen
Schmuckstücken bedeckt, die sie je getragen, mit allen
Stoffen, die sie zu Lebzeiten gewebt hatte.
Dann nahm ich mir ein Pferd und ritt davon.
Das hätte das Ende sein können. Aber es war natürlich
ein neuer Anfang, denn so verfahren die Götter mit uns
Menschen.
Ich will euch das begreiflich machen. Nach Marathon
war nichts mehr, wie es war. Niemand war derselbe wie
zuvor. Das Leben hatte seine Süße verloren. Tatsächlich
hatten die meisten von uns das Gefühl, dass unsere größ-
ten Taten und Tage hinter uns lagen. Wir glaubten, für
uns gäbe es nicht mehr viel zu tun. Und vergesst nicht,
ich hatte Frau und Kind verloren. Ich hatte nichts mehr,
für das es sich zu leben gelohnt hätte. Für mich gab es
kein Leben mehr, zu dem ich hätte zurückkehren kön-
nen.
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Teil 1
Sizilien

Σιληνός

ὁρῶ πρὸς ἀκταῖς ναὸς Ἑλλάδος σκάφος
κώπης τ᾽ ἄνακτας σὺν στρατηλάτῃ τινὶ
στείχοντας ἐς τόδ᾽ ἄντρον: ἀμφὶ δ᾽ αὐχέσιν
τεύχη φέρονται κενά, βορᾶς κεχρημένοι,
κρωσσούς θ᾽ ὑδρηλούς. ὦ ταλαίπωροι ξένοι:
90τίνες ποτ᾽ εἰσίν; οὐκ ἴσασι δεσπότην
Πολύφημον οἷός ἐστιν ἄξενόν τε γῆν
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τήνδ᾽ ἐμβεβῶτες καὶ Κυκλωπίαν γνάθον
τὴν ἀνδροβρῶτα δυστυχῶς ἀφιγμένοι.
ἀλλ᾽ ἥσυχοι γίγνεσθ᾽, ἵν᾽ ἐκπυθώμεθα
πόθεν πάρεισι Σικελὸν Αἰτναῖον πάγον.

Ein Schiff von Hellas seh’ ich in der Bucht
Des Vorgebirgs vor Anker, und die Helden
Annahen mit dem Führer zu der Höhle.
Die leeren Schläuch’ und Krüge auf dem Nacken
Nah’n sie um frische Quellenflut zu schöpfen.
O arme, unglücksel’ge Fremdlinge!
Die nicht den rohen Polyfemos kennen
Und sein, den Gästen unwirtbares Haus,
Zu dem sie jetzt emporgestiegen sind.
Doch schweigt, damit wir das Geschlecht erforschen,
Woher sie landend nahen Ätnas Höhen.
EURIPIDES, KYKLOPS, ERSTE SZENE
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1. Kapitel
Ich stand vollkommen neben mir, hatte den Kopf verlo-
ren.

Ich ritt in südlicher Richtung davon, vorbei am Grab-
mal des Helden, und der Hufschlag war so laut, dass
Idomeneus aus seiner Behausung eilte, einen Jagdspeer
in der Hand. Aber ich wollte nicht in der Nähe meines
Freundes sein, suchte keinen Trost bei meinem blutdurs-
tigen, oftmals irrsinnigen Gefährten. Nein, ich sprengte
an ihm vorbei, hinauf in die Berge.

Ich nahm die Flanke des Kithairon bis zu dem Al-
tar meiner Sippe. Also bis zu jener Kultstätte aus altem
Stein, wo die Mitglieder der Korvax-Sippe seit jeher dem
heiligen Berg Opfer darbrachten, seitdem der Held Lei-
tos nach Troja aufgebrochen war, aber auch schon vor-
her.

Ich hatte nichts bei mir, was ich hätte opfern können,
und Regen hatte eingesetzt. Es regnete und regnete, und
ich stand an dem Altar der Asche und sah zu, wie der
Regen die zerfurchte Steinplatte reinwusch, sah zu, wie
das Wasser hügelabwärts floss. Und mein Leben war wie
die Asche – so nutzlos, dass es nur noch weggespült wer-
den konnte. Blitze zuckten über den Himmel, Blitzstöße
des Zeus gingen auf die Erde hernieder, und ich stand
neben dem Altar und betete, Zeus möge mich holen –
was für eine hehre Art, den Gott der Götter anzurufen!
Ich stand aufrecht, und bei jedem grellen Blitz glaubte
ich, dass es mit mir vorbei wäre.

Doch die Blitze trafen mich nicht, das Gewitter zog
allmählich ab. Eigenartig – ich hatte beschlossen, mich
selbst zu töten, und erkannte dann, dass ich weder
Schwert noch Jagdspeer zur Hand hatte. In der Rück-
schau kommt es mir fast schon komisch vor.
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Ich war erschöpft – eine Woche zuvor hatte ich bei
Marathon gekämpft und mich noch nicht von den Stra-
pazen erholt. In den Bergen setzte mir der kalte Regen
zu, ging mir bis auf die Knochen. Mein Schwert und
mein Speer waren unten in der Ebene – im Haus meiner
Schwester, wo man mich gewiss längst zurückerwarte-
te. Bestimmt traf meine Schwester bereits Vorkehrun-
gen, Euphoria angemessen zu bestatten … Aber ich woll-
te nicht zurück.

Das Kithairon-Gebirge hat keinen markanten Felsvor-
sprung, von dem aus man sich leicht in den Tod stürzen
kann. Ja, aus der Rückschau hat die ganze Angelegen-
heit etwas von einer schwarzen, düsteren Komödie – Ar-
imnestos, der große Held, will sich wie Ajax selbst das
Leben nehmen, ist dafür aber viel zu müde und ausge-
laugt.

Ehe die Dunkelheit hereinbrach, verließ ich den Gip-
fel wieder und hielt mich in westlicher Richtung. Eine
Weile blieb ich auf dem Höhenzug, der zur See zeigt, mit
der Absicht – nein, ich verfolgte keine klare Absicht. Ich
denke, in meiner Verzweiflung hatte ich vor, mich von
dem erstbesten Vorsprung in die Tiefe zu stürzen. Viel-
leicht hatte ich auch gar nichts im Sinn.

Mögest du nie so erschöpft und so von allen Göttern ver-
lassen sein, dass du nur noch Vergessen suchst, Thyga-
ter. Mögen deine Tage von Licht erfüllt sein, auf dass du
nie jene Düsternis erfährst, in der man sich nichts an-
deres ersehnt als die Erlösung von all seinen seelischen
Qualen. Aber so niedergeschlagen fühlte ich mich.

So ging ich weiter und weiter, während es um mich her-
um immer dunkler wurde. Irgendwann fiel ich zu Boden
und schlief ein, oder besser: Die Welt um mich herum
schwand aus meiner Wahrnehmung.
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Am Morgen wachte ich auf, in der Kälte, im Regen, in
Nebelschwaden, die keine klaren Konturen mehr erken-
nen ließen – und ich wachte in dem Wissen auf, dass es
für mich nichts mehr auf dieser Welt gab. Ich erwachte,
doch mein erster Gedanke kreiste um den Tod meiner
Frau. Mühsam kam ich auf die Beine und schleppte mich
durch den Wald, längst ohne mein Pferd. Ich erinnere
mich, dass ich Euphorias Namen laut rief, aber vermut-
lich war es eher ein verzweifeltes Aufstöhnen als ein kla-
res Rufen.

So streifte ich weiter ziellos durch den Wald, verließ
nach und nach die Höhenzüge in östlicher und südlicher
Richtung. Irgendwann muss ich wieder vor Erschöpfung
eingeschlafen sein.

Auch am dritten Tag rappelte ich mich auf, ohne Nah-
rung, ohne Wasser, in der Kälte, die nichts als Regen
brachte. Ich weinte, und der Regen spülte meine Tränen
über die Erde. Ich betete, und der Himmel antwortete
mir. Dann fiel mir ein, dass ich am Abend vor Marathon
von Briseis geträumt hatte und nicht von Euphoria, und
da ahnte ich in meinem Herzen, dass ich meine Frau mit
diesem Treuebruch in den Tod getrieben hatte.

Ich war nur noch ein Tier, das dazu imstande war, an-
dere Tiere zu töten, und ich sah mich nicht länger als
Mensch, der des Lebens würdig war: Ich hatte den Tod
verdient.

Es mag euch undenkbar vorkommen, Freunde, dass
einer der Sieger von Marathon nur eine Woche nach
dem größten Triumph in der Geschichte der Mensch-
heit derart verzweifelt war, aber wer Krieger kennt, der
weiß, dass sich nach dem Blutrausch und dem Töten
Abscheu, Ekel und eine unbeschreibliche Leere einstel-
len. Es stimmt, bei Marathon waren wir über uns hinaus-
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gewachsen, hatten schier Übermenschliches vollbracht.
Aber der Preis war hoch gewesen.

Denn nach und nach tauchten die Gesichter der Män-
ner vor mir auf, die ich getötet hatte – nicht nur bei Ma-
rathon, nein, vor meinem geistigen Auge erstand jener
erste Helot, den ich einst bei Oinoe mit einem Speerwurf
ins Reich der Schatten befördert hatte.

Ich musste an das Sklavenmädchen denken, das ich
hatte beschützen wollen. Ich hatte das gelobt, die junge
Frau dann aber im Stich gelassen.

Jener hübsche Junge kam mir in Erinnerung, den ich
auf dem Schlachtfeld bei Ephesos getötet hatte, weil ich
ihn von seinen fürchterlichen Qualen erlösen wollte.

Auf Kreta hatte ich eine Frau verlassen, die von mir
schwanger war – auch sie fiel mir nun wieder ein.

Natürlich sah ich ständig Euphoria vor mir, und nun
bereute ich, wie oft wir uns gestritten hatten. Vermut-
lich hatte ich meine schöne Frau viel zu selten in Ehren
gehalten.

Immer weiter ging ich den Berg hinunter, auf der Su-
che nach einem Felsvorsprung, einer Klippe … Schließ-
lich fand ich eine Stelle.

Der Regen hörte auf, als ich die höchste Stelle einer Klip-
pe erreichte. In der Tiefe konnte ich nichts erkennen –
alles war in Nebel gehüllt. Doch die Sonne war im Be-
griff, durch die Wolkendecke zu brechen. Und während
ich dastand, brach ein einzelner Strahl von Helios’ Kraft
durch eine kleine Lücke und beleuchtete den Boden vor
meinen Füßen. Allmählich lösten sich die Nebelschwa-
den in der Tiefe auf.

Nun gut.
Apollon wies mir den Weg. Er war eigentlich nie

mein Freund gewesen, jener Gott, und ich hätte seinen
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Ruf missachten können, aber was ich wollte, war Auslö-
schung.

Ich sprach ein Gebet. Ich sagte ihren Namen laut.
Ich sprang …
Und landete im Wasser.
Die Götter lachen bestimmt über uns Menschen!
Ich war ins Meer gesprungen. Der Sturz war lang, und

ich schlug übel auf. Der Aufprall presste mir die Luft aus
den Lungen, und dann wurde ich endgültig zur Zielschei-
be des göttlichen Spotts, denn anstatt mich von dem kal-
ten Wasser in den Tod reißen zu lassen – es war ja mei-
ne Absicht, zu sterben! – , fing ich an, um mein Leben zu
kämpfen. Wild schlug ich mit den Armen um mich, trat
mit den Beinen, und meine Lungen sehnten sich nach
kostbarer Luft, bis ich mit dem Kopf aus den Wellen nach
oben schoss und die Luft einsog, als wäre sie herrlicher
Wein.

Ich handelte wider meinen eigenen Wunsch, als ich
zu schwimmen begann.

Ich befand mich nur wenige Pferdelängen von einer
felsigen Küste entfernt –  in tiefem Wasser, denn sonst
wäre ich auf Felsen zerschellt – , aber nirgends gab es
eine Stelle, um ungehindert an Land zu gelangen.

Oh, ich bin mir sicher, dass die Götter gelacht haben.
Denn mit einem Mal durchpulste mich das Verlangen zu
leben, und so ruderte ich kraftvoll mit beiden Armen,
doch ich wusste nicht, wohin, da um mich herum nur
schroffe Felsen aus dem Meer ragten. Und die See bran-
dete heftig gegen diese Felsen – drei Tage Regen hatten
die Wasser anschwellen lassen.

Ich drehte den Kopf zu allen Seiten, sah den Nebel,
der über der See hing, und begann zu schwimmen.

Der Wechsel von der Selbstmordabsicht zum Überle-
benskampf vollzog sich so schnell, dass ich die Entschei-
dung nie hinterfragte. Ich bewegte einfach nur meine
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Arme – ich war immer schon kräftig gewesen, hatte in-
des vier Tage ohne Nahrung ausgehalten und war oben-
drein geschwächt von den unbeschreiblichen Mühen bei
Marathon.

Ich ahnte, dass ich nicht lange durchhalten wür-
de. Trotzdem schwamm ich, schnappte nach Luft und
schwamm weiter, und schließlich – ich konnte es selbst
kaum glauben, dass ich nicht schon längst tot war – um-
rundete ich eine Felsklippe und erblickte einen Sand-
strand in der nächsten Bucht. Dort brannte ein kleines
Feuer in Ufernähe.

Der Geruch der brennenden Fichtennadeln war wie
eine Botschaft der Götter, und so verdoppelte ich mei-
ne Anstrengungen und schwamm weiter – zwanzig Arm-
schläge, fünfzig Armschläge. Bis ich mit den Zehen san-
digen Boden berührte.

Das letzte Stück ließ ich mich treiben und schleppte
mich mit letzter Kraft den Strand hinauf. Mit den Beinen
lag ich noch im Wasser, meine Ellbogen wurden umspült
von Seetang.

Plötzlich spürte ich kräftige Hände und Arme, die
mich ganz an Land zogen. Männer schleiften mich wei-
ter den Strand hinauf. Ihre Sprache klang fremd in mei-
nen Ohren. Als sie mich auf den Rücken drehten, sah
ich in ernste, bärtige Gesichter – die Hautfarbe dieser
Fremden erinnerte an altes, nachgedunkeltes Holz, ihre
Kinnbärte waren schwarz.

Ich stammelte Dankesworte und sank in tiefe Be-
wusstlosigkeit, was vermutlich gut für mich war.

Als ich wieder zu mir kam, befanden wir uns auf See,
und ich war an eine Ruderbank gekettet.

Vergesst nicht, ich war schon einmal Sklave gewesen.
Doch dies war schlimmer. Viel, viel schlimmer, aber ich
überlebte, eben weil ich wusste, wie es sich anfühlte,
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Sklave zu sein. Ich kannte all die kleinen Demütigungen,
ich wusste, wo Gefahren lauerten, wusste, welche Stra-
fen drohten.

Bald erkannte ich, dass man mich knapp über dem
Kielraum einer Trireme angekettet hatte – als Thalamit.
Diese Männer rudern im Bauch eines Schiffes auf der
untersten Ebene. Luft bekam ich nur durch die Öffnung,
durch die der Ruderriemen geschoben wurde. Lederne
Taschen sollten diese Öffnungen im Rumpf gegen See-
wasser abdichten, doch natürlich schwappte dauernd
Wasser hinein, das sich tief unten in der Bilge verlief.

Wann immer sich die Männer in der schräg über mir
angeordneten Ruderbank erleichterten, fiel die Scheiße
und Pisse auf mich. O ja, so war das damals auf dem
untersten Deck einer von Sklaven geruderten Trireme.

Ich lag still da, solange es ging, wusste ich doch, dass
man mich zum Pullen zwingen würde, sobald man merk-
te, dass ich mich regte. Aber irgendwann kann selbst der
geduldigste Kerl keine Scheiße und Pisse mehr im Haar
oder im Bart ertragen. Kaum hatte ich einen Arm be-
wegt, als der Rudermeister über mir auftauchte. Er ver-
passte mir mehrere Schläge mit einem Stock, wobei er
zufrieden grinste. Dann drückte er mir den Riemen in
die Hände. Allerdings nicht sofort, da er das lange Ruder
erst mittschiffs holen musste.

Offenbar konnte er nur ein klein wenig Griechisch,
und in meiner Mattigkeit verstand ich kaum ein Wort,
doch dann beugte sich einer der Männer schräg über mir
zu mir herab.

«Der ist ein Totschläger, Junge», raunte er mir zu.
«Tu, was er sagt, sonst spießt er dich auf.»

Ich war noch so benommen, dass ich glaubte, der
Mann spreche über mich und nicht zu mir. Ja, ich dachte
wirklich, dass er dem Rudermeister erklärte, ich sei der
gefürchtete Menschenschlächter. Ha!
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Der Stolz fällt als Erstes von einem ab, wenn man
Sklave ist.

Der Rudermeister grinste mich an, zog ein Messer
und drückte mir die aufblitzende Klinge zwischen die
Beine. Sein Grinsen wurde raubtierartig.

«Sagt ihm, ich weiß, wie man pullt!», rief ich verzwei-
felt. Mir blieb keine Wahl, ich musste klein beigeben.

Der Rudermeister lachte. Und schlug mich.

Vermutlich wartet ihr jetzt darauf, dass ich euch er-
zähle, wie ich all meinen Mut zusammennahm, von der
Bank aufsprang und all meine Widersacher erschlug,
was, Freunde?
Nun, ihr wart nie Sklaven. Keiner von euch.

Nach einer Woche hatte ich mich an die Plackerei ge-
wöhnt. Ich war kräftig genug, und es gab Proviant – halb
garen Fisch, Gerstenbrot, saures Bier.

Ich aß. Ich wollte nicht mehr sterben. Oder besser,
ich wollte nur deshalb am Leben bleiben, um den wider-
wärtigen Rudermeister erschlagen zu können. Denn ich
hasste ihn schon jetzt abgrundtief. Ja, mein Hass auf ihn
war wie eine schwärende Wunde in meinem Innern. Aber
ich war ein Sklave, und er lachte mir ins Gesicht. Außer-
dem war er groß und sehr kräftig  – er hatte Muskeln
wie ein Athlet, der sich bei der Pankration misst. Und es
machte ihm Freude, anderen Schmerz zuzufügen – uns,
den Sklaven. Darüber hinaus genoss er es sichtlich, nicht
nur seine unmittelbaren Untergebenen, sondern auch
die Männer an den Rudern und die Deckmannschaft mit
Beleidigungen zu überziehen.

Ich wurde geschunden wie ein Ackergaul. In der ers-
ten Woche pullte ich in den Tiefen des Schiffes, und
Salzwasser und Exkremente spülten um meine Fußknö-
chel. Bei dem Gestank wollte man im Grunde keinen
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Handschlag mehr tun. Aber obwohl ich ausgelaugt und
verletzt war, war ich im Vergleich zu anderen Männern
durchaus kräftig. Die Rudermannschaft auf dieser Trire-
me hatte schon bessere Tage gesehen. Nach etlichen St-
unden am Riemen – ich vermochte nicht zu sagen, wann
und wo wir anlegten – durfte ich zu den obersten Ru-
derern, den Thraniten. Ich, der ich einst mein eigenes
Schiff befehligte, das Ruder beherrschte und Segel set-
zen konnte. Und natürlich kämpfen.

Aber an Deck zu pullen war auch keine Verbesserung,
abgesehen davon, dass die Seeluft frischer war. Denn
oben hatte mich der böswillige Rudermeister ständig im
Blick, und nicht nur er, sondern auch seine sechs Hel-
fershelfer, die der Rudermeister einsetzte, um seine Au-
torität zu untermauern. Auf diesem Schiff gab es keine
Epibatai – vielleicht waren die sechs Handlanger auch
gleichzeitig Krieger  – ein launischer, mürrischer Hau-
fen. Jedenfalls stellten sie ihre Männlichkeit dadurch un-
ter Beweis, dass sie die Ruderer quälten.

Das habe ich öfters erlebt: Das Verhalten des Anfüh-
rers färbt auf seine Gefolgsleute ab. Hasdrubal –  der
Schiffseigner mit der Hakennase – war ein Phönizier aus
Karthago. Er war hochgewachsen, kräftig gebaut und
ein hinterhältiger Schläger. Nie gab er direkte Befehle –
stattdessen quatschte er unnötig herum und manipulier-
te die Mannschaft, obwohl er mit klaren Ansagen mehr
Erfolg gehabt hätte. Dann wiederum spielte er sich zu
einem kleinen Tyrannen auf, obwohl er mit ein paar gut
gewählten Worten schneller sein Ziel erreicht hätte.

In gewisser Weise sah er gut aus, stämmig wie er war,
und nie war ich einem Mann begegnet, der seinen lan-
gen, gezwirbelten Bart so fein stutzte und mit duften-
den Ölen einrieb wie Hasdrubal. Jedenfalls war mir auf
See noch kein Mann begegnet, der so viel Wert auf seine
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Barttracht legte. Von Männern aus Theben war mir das
durchaus bekannt.

Aber genau diese Unfähigkeit, klare, unmissverständ-
liche Befehle zu geben, wirkte sich auf die anderen Be-
fehlshaber aus. Der Rudermeister war ein Tyrann, der
andere gern quälte, der Segelmeister war ein Schwäch-
ling, der insgesamt zu viel trank und bei jeder Gelegen-
heit vor dem Rudermeister kuschte, sich aber gleichzei-
tig für diese Schwäche hasste. Dann gab es da noch die
beiden Kerle an den Rudern – zwei Karthager, die ihr
Handwerk offenbar erst noch lernen mussten. Es wa-
ren junge, schweigsame Burschen, die jedoch bereits so
missmutig und verbittert wirkten wie alte Männer. Für
euch vielleicht schwer vorstellbar, aber ich wechselte
nie ein Wort mit diesen beiden Bastarden, zumal zwi-
schen meiner Bank und dem Ruder eine Vertiefung im
Deck verlief. Aber ich war davon überzeugt, dass die bei-
den Rudergänger im Grunde ganz ordentliche Kerle wa-
ren, die nur versuchten, unter dem brutalen Regiment
eines Schlägers und eines Irrsinnigen zu überleben.

Denn Dagon, der Rudermeister, war verrückt. Offen-
bar war ihm die Machtposition zu Kopfe gestiegen. Viel-
leicht war er auch verrückt vor Zorn, oder jener ver-
schlagene, böswillige Irrsinn hatte von ihm Besitz ergrif-
fen, den manch eingefleischter Trinker an den Tag legt.
Wie man es auch sehen mag, jedenfalls konnte ich je-
manden, der andere mit Freude quälte, nur als irrsinnig
bezeichnen.

Es sollte noch einige Tage dauern, ehe ich sein Miss-
fallen zu spüren bekam. Heute weiß ich, dass wir irgend-
wo vor der Küste Dalmatiens waren und nach Norden ru-
derten. Den Gesprächen an Deck hatte ich entnommen
– Sklaven war es verboten zu sprechen, es sei denn, man
forderte sie dazu auf – , dass wir eine Ladung athenischer
Häute, Töpferwaren und zypriotisches Kupfer an Bord
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hatten. Offenbar sollten wir auf unserem Kurs so lange
in Sichtweite der Küste bleiben, bis wir jemanden trafen,
der uns Eisenerz und Zinn verkaufte.

Ich pullte. Ist man in ausgezeichneter körperlicher
Verfassung, ist man imstande, über eine lange Strecke
zu rudern, während man mit den Gedanken ganz woan-
ders ist. Trotz meiner Verzweiflung, trotz der Mühsal
und der Wunden vom Kampf war ich kräftig genug, den
Riemen durchs Wasser zu ziehen – über Tage, ohne dass
ich Schmerzen litt. In Gedanken jedoch war ich in düste-
ren Gefilden, sinnierte ich doch über mein Leben nach.
Mein Leben mit Briseis. Mein Leben mit Euphoria. Mein
Leben als Held, und mein Leben als Bronzeschmied. Ich
verzweifelte nicht – es müssen schon mehr als drei Tage
vergehen, ehe die Verzweiflung mich packt. Alles in al-
lem hing ich düsteren Gedanken nach, und der Umstand,
plötzlich wieder Sklave zu sein, tat sein Übriges.

Mit dem Stock bekam ich einen heftigen Schlag auf
die Schulter.

«Du bist nicht im Takt!», brüllte der Rudermeister,
und seine Speichelfetzen spritzten auf mein linkes Ohr.

«Doch, verflucht!», entgegnete ich, ohne über mei-
ne Worte nachzudenken. Denn in Wirklichkeit gab es an
meiner Schlagzahl nichts auszusetzen.

Der nächste Schlag galt meinem Kopf. Ich versuchte,
einen Schrei zu unterdrücken, und sackte halb über mei-
nen Riemen. Doch der Bastard schlug mich wieder und
wieder, fünf- oder sechsmal auf den Kopf und Nacken.
Mein Nasenbein war gebrochen, Blut schoss mir aus der
Nase.

«Schweig, Abschaum!», brüllte er mich an. «Wag es
nicht mal zu schreien!»

Ich gab ein Grunzen von mir.
Er verpasste mir noch einen Hieb. Und es war ein

Stock aus Eichenholz, das kann ich euch sagen.
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Irgendeinen Laut muss ich von mir gegeben haben.
Vielleicht auch nicht.

«Schweig!», säuselte er plötzlich an meinem Ohr, mit
der Stimme eines Mannes, der seine Geliebte umwirbt –
im nächsten Moment schlug er erneut zu.

Mein Ruderriemen verhakte sich kurzzeitig mit dem
Riemen meines Vordermanns, ich kam aus dem Takt, der
Riemen zuckte aus dem Wasser und prallte gegen meine
Brust. Rippen knackten. Ich stöhnte auf.

Wieder ein Schlag. «Schweig, Sklave!»
Verzweifelt versuchte ich, den Riemen unter Kontrol-

le zu bekommen. Tränen liefen mir über die Wangen,
vermischten sich mit Blut.

Doch der Bastard lachte nur. «Du solltest lernen, wer
du bist. Du bist ein Sack voller Schmerz, und ich lasse
den Schmerz raus, wenn ich will. Es findet sich immer
ein Grund. Bis du stirbst und mich verfluchst.» Breitbei-
nig stellte er sich vor mich, sodass er in meiner Sicht-
achse stand. «Ich bin Dagon, Herr des Schmerzes.» Er
stieß ein bellendes Lachen aus.

In diesem Moment kam der Trierarch über Deck. Sei-
ne Stimme kannte ich schon. Ich sage das, weil ich nicht
mehr klar sehen konnte. Vergesst nicht, dass ich ver-
zweifelt versuchte, einen achtzehn Fuß langen Ruderrie-
men zu halten, während der Mistkerl mir auf den Rücken
schlug.

«Du hältst die Schlagzahl nicht», sagte er heraus-
fordernd und verpasste mir einen Schlag auf die linke
Schulter. Darin war er Meister. Er schlug so hart zu, dass
der Schmerz kaum auszuhalten war – doch er brach mir
keinen Knochen.

Ich schätze, dass ich gewimmert habe.
Dagon lachte dreckig. «Schweig!», bellte er und

schlug mich wieder.
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Der Trierarch lachte nun ebenfalls. «Neue Sklaven
taugen nichts, wie?»

Der Rudermeister gab mit seinem Stock einen Takt
auf den Deckplanken vor. «Er hält den Rhythmus nicht»,
sagte er. Was gelogen war.

«Du lügst», spie ich ihm entgegen.
Beim nächsten Schlag verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, hockte ich auf der hinters-
ten Bank der Thalamiten – bei den Niedrigsten der Nied-
rigen, und da die meisten Triremen mit dem Heck ein
wenig tiefer im Wasser liegen, wurde die ganze Scheiße
und Pisse in der Bilge nach hinten gespült, sodass ich
bis über die Fußknöchel im Unrat steckte. Kaum dass
ich stöhnte und erzitterte, kippte einer der Helfershelfer
des Sklavenschinders einen Eimer Salzwasser über mich
und drückte mir dann einen Ruderriemen in die Hände.
Aufgrund des gebogenen Rumpfs am Heck der Trireme
waren die Riemen an achtern kürzer und schwieriger zu
handhaben. Das Rudern auf diesen Bänken war immer
eine Strafmaßnahme, selbst damals auf meinem eigenen
Schiff.

Ich musste mich übergeben, auf meine eigenen Beine
natürlich. Doch ich begann, den Riemen durchs Wasser
zu ziehen.

Die Zeit verlor ihre Bedeutung. Ich ruderte, litt Schmer-
zen, ruderte, litt Schmerzen. Aufseher kamen vorbei und
prügelten auf mich ein, und ich pullte und litt Schmer-
zen. Über Nacht legten wir irgendwo an, nördlich von
Korkyra, doch mich ließen sie angekettet auf meiner
Bank, während die anderen an Land durften. Kritias, ein
Grieche und einer der Handlanger des Rudermeisters,
trat zu mir mit einem harten Stück Brot. Er tunkte es in
die stinkende braune Brühe zu meinen Füßen und warf
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es mir in den Schoß. «Ich hab fünf Oboloi gewettet, dass
du das frisst», ließ er mich wissen.

Er bekam seine fünf Oboloi.
Danach war ich krank  – Apollon hatte einen seiner

Pfeile auf mich abgeschossen. Die Scheiße lief mir aus
dem Leib, hinein ins ranzige Wasser. Ich kotzte, immer
und immer wieder.

Aber ich ruderte weiter.
Die Sonne brannte aufs Schiff. Männer über mir star-

ben. Ich war nicht das einzige Opfer – tatsächlich hat-
ten sich Krankheiten an Bord ausgebreitet, sodass jeden
zweiten oder dritten Tag Leute verreckten. Einige Zeit
später –  ich konnte nicht mehr einschätzen, wie viele
Tage vergangen waren – legten wir erneut an. Wir wa-
ren irgendwo an der illyrischen Küste. Diesmal durfte
selbst ich an Land. Wir aßen Schweinefleisch – natür-
lich bekamen die Sklaven nur die Abfälle, aber selbst die
schmeckten nach all den Qualen köstlich. Und wir aßen
alles restlos auf.

An diesem Abend begriff ich, dass wir in Illyrien wa-
ren. Einige Adlige der Gegend kamen zu unserem Schiff,
und ich brachte genug Kraft auf, um das Geschehen zu
verfolgen. Es waren zwei Herren und zwei Frauen auf
Pferden, die hinunter zum Strand ritten.

Sie bedeuteten Hasdrubal mit einer Geste, dass sie in
friedlicher Absicht kamen, und stiegen von ihren Pfer-
den. Der Trierarch bot ihnen Brot, Salz und Wein an.

Die beiden Frauen waren jung und hübsch, aber kei-
neswegs zierlich, sondern robust, wie man es oft bei den
Illyrern sieht. Ihr Haar war hell wie die Sonne, ihre Haut
gebräunt, ihre Kleidung bestand aus fein gesponnener
Wolle. An den Handgelenken trugen sie goldene Armrei-
fen.

Die Männer sahen weitaus älter aus. Sie waren hoch-
gewachsen, trugen Bärte und unterstrichen ihre beson-
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dere Stellung mit Goldschmuck. Die vier waren indes
nicht allein gekommen. In gebührendem Abstand folgten
ihnen Bedienstete mit Eseln und Maultieren. Die Tiere
waren mit Zinn beladen, ich sah einige Barren davon.

Die Illyrer sind ein merkwürdiges Volk – es gibt dort
nur Herren und Sklaven, und die Herren liegen die gan-
ze Zeit über miteinander im Krieg. Sie sehen aus wie
Griechen, einige sprechen auch Griechisch – sie vereh-
ren auch viele unserer Götter. Ja, viele dort kennen so-
gar die Ilias und die Odyssee. Aber es sind keine Grie-
chen. Manchmal denke ich, dass sie doch aus griechi-
schen Landen stammen, sich aber nie an die Herrschaft
des Gesetzes gewöhnen konnten.

Aber an jenem Abend war ich weit entfernt von der-
art vernunftbestimmten Gedanken oder philosophischen
Betrachtungen.

Ich war zu weit von den Leuten entfernt und konnte
daher der Unterhaltung nicht folgen, aber die edle Klei-
dung mit den goldenen Fibeln, das verzierte Zaumzeug
der Pferde und viele andere Details verrieten mir, wo wir
im Augenblick waren.

Nun, solange es Leben gibt, gibt es auch Hoffnung,
so sagt man ja wohl. Illyrer sind die übelsten Piraten im
Entos thalassa, und plötzlich fiel mir ein, dass uns wo-
möglich irgendein Pirat überfallen würde, wenn Hasd-
rubal weiter dem Verlauf der Küste folgte. Und die Göt-
ter wussten, dass wir in einem Seegefecht unterlegen
gewesen wären – zwei Drittel der Besatzung bestand aus
kranken Sklaven, und die paar Männer, die kampfbereit
waren, waren feige Handlanger.

Es sagt einiges über meinen Zustand aus, wenn ich
mich an die Hoffnung klammerte, von illyrischen Piraten
gefangen genommen zu werden, die jeden versklaven,
ganz gleich, welchem Stand man angehört.
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An Land hatte man uns mit Stricken zusammengebun-
den und in eine Art Pferch gesperrt, der von zwei be-
waffneten Wachen bewacht wurde. Bislang war ich auf
dieser Fahrt noch nicht an Land gewesen, merkte aber
schnell, dass uns nun niemand daran hindern könnte,
mit den Mitgefangenen zu sprechen. Umso erstaunter
war ich, dass keiner der anderen Ruderer den Mund auf-
machte. Den Männern kam keine Silbe über die Lippen.

Das war die ernüchterndste Erkenntnis an jenem
Abend. Noch nie waren mir Sklaven untergekommen,
die nicht murrten – die nicht zumindest auf verborge-
ne Weise aufbegehrten, selbst wenn sie zu sehr einge-
schüchtert waren, um sich gegen ihre Herren aufzuleh-
nen.

Diese Sklaven indes hockten schweigend da, mit ge-
schlossenen Augen.

Ich ging von Mann zu Mann, wispernd, bis eine Wache
in den Pferch kam. Ich erstarrte, gab mich unbeteiligt,
aber er hatte mich bemerkt. Sogleich schlug er mit dem
Speerschaft nach mir – schweres Eschenholz. Fast hätte
er mir den Arm gebrochen. Er hatte so fest zugeschla-
gen, dass sich auf meinem Oberarm ein dunkler Blut-
erguss bildete. Ein nettes Gegenstück zu dem Schmerz,
der von meinen angebrochenen Rippen ausstrahlte.

Ich gab keinen Laut von mir. Das zumindest hatte ich
verinnerlicht.

Er lachte. «Fleh mich an, dich nicht wieder zu schla-
gen, Pais. Los, fleh mich an. Lutsch meinen Schwanz.»

Vermutlich hat mir die Erfahrung, schon einmal Skla-
ve gewesen zu sein, das Leben gerettet. Dies war so ein
Moment. Ein Mann, der immer schon frei war, hätte sich
vielleicht unterkriegen lassen und wäre daran zerbro-
chen  – oder er hätte aufbegehrt und wäre erschlagen
worden.

Ich blickte starr geradeaus und stellte mich dumm.
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Er stieß mir den Schaft in den Bauch, aber nicht so
fest wie zuvor. «Du hast gehört, was ich gesagt habe!»,
grollte er.

Ich verzog keine Miene, sah ihm dann in die Augen
und legte den Kopf leicht schief.

«Bist nicht mehr ganz bei Verstand, wie?», höhnte er.
Plötzlich drangen laute Stimmen bis zu uns. Leute rie-

fen durcheinander, zornig, verzweifelt. Ein Schrei gellte
durch die Nacht.

Der Wächter rannte aus dem Pferch und schlug das
wacklige Tor aus Weidengeflecht hinter sich zu.

Der Pferch war auf die Schnelle zusammengezimmert
worden – man hatte schlecht entastete Pfähle in den san-
digen Boden gerammt und mit schwerem Tauwerk um-
wickelt. Durch die Lücken konnte man nach draußen
schauen. Obwohl mein Arm verflucht weh tat, rückte ich
näher an die Pfähle heran und spähte über den Strand.

Zwei andere Sklaven gesellten sich zu mir.
Die anderen blieben liegen, wo sie waren, die Augen

immer noch geschlossen.
Unsere Wachen rannten zum großen Feuer in der

Mitte des Lagers. Einer der illyrischen Diener war zum
Waldrand geflohen, ein anderer lag mit dem Gesicht
nach unten im Sand. Ich hatte einen Blick dafür, ich
wusste, dass der Mann nicht mehr aufstehen würde.

«Du bist ein Narr», raunte mir der Thraker zu, der
unmittelbar neben mir stand. «Machst nichts als Ärger.»

«Ja», grummelte der andere, ein Grieche. «Hör auf zu
reden, wenn die uns hören können, verflucht.»

«Tut mir leid», murmelte ich.
«Skethes», sagte der Thraker.
«Arimnestos», sagte ich.
«Nestor», kam es von dem Griechen. Er sah aus wie

um die fünfzig, hart wie eine alte Eiche.
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Irgendetwas ging dort drüben am Feuer vor. Eine
Frau kreischte. Aber es war zu dunkel, wir konnten
nichts erkennen. Wir brauchten auch nichts zu sehen,
wir wussten auch so Bescheid.

Dumpfe Schläge verrieten mir, dass dort jemand mit
Speerschäften zu Tode geprügelt wurde – die Schläge
prasselten wie Hagel auf eine Zeltwand aus gespannten
Tierhäuten. Dann die Schreie der Frauen. Sie wurden
vergewaltigt.

Doch nach und nach zogen sich die Sklaven im Pferch
zum Schlafen zurück. Ich konnte das nicht. Ich lag da
und spürte den schwelenden Hass in mir.

Gegen Morgen öffneten zwei andere Wachen den
Pferch und warfen einen Mann in unsere Mitte. Er leb-
te noch. Ich brauchte kein Wahrsager zu sein, um zu
wissen, dass dies einer der Illyrer war, obwohl sein Ge-
sicht furchtbar entstellt und geschwollen war. Sein Kör-
per war von Striemen und Prellungen überzogen, über-
all Blut und Dreck. Spuren der eigenen Scheiße an den
Beinen.

Alle Sklaven wachten auf, als dieser arme Kerl in den
Pferch geworfen wurde. Er lag reglos da, und das Blut
sickerte aus seinen Wunden. Zeit verging. Zu viel Zeit.

Letzten Endes konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich
schätze, dass ich noch kein gebrochener Mann war. Er-
neut halfen mir meine Erfahrungen, die ich früher als
Sklave gemacht hatte, denn ich war nicht zu Tode er-
schrocken. Allmählich lernte ich die «Regeln», so krank
sie auch waren. Daher nahm ich das Tuch ab, das ich um
die Lenden trug, tauchte den Stoff in das Trinkwasser
– ja, junge Frau, ich sehe, wie du zusammenzuckst – und
fing an, den Mann zu säubern.

Ich flößte ihm ein wenig Wasser ein, als er die Au-
gen öffnete – es waren nur Schlitze, da das Gesicht zu-
geschwollen war.
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Völlig unerwartet schlug er zu und traf mich an mei-
ner kürzlich gebrochenen Nase. Dann stieß er eine Art
Kriegsschrei aus. Skethes drückte die Schultern des
Mannes zu Boden, während Nestor ihm mein Lenden-
tuch in den Mund stopfte.

Die Wachen spähten durch die Ritzen der Palisaden
und lachten.

Verflucht seien sie, dachte ich. Ich hatte einen Weg
gefunden, um zu rebellieren. Ich machte mich wieder
daran, den übel zugerichteten Mann zu waschen.

Zu dritt gelang es uns nach und nach, den Mann von
dem schlimmsten Schmutz zu befreien. Zwischendurch
verabreichten wir ihm etwas Wasser, und als die Sonne
über dem Rand der Welt aufging, stopften wir ihm ein-
geweichtes Brot in den Mund. Inzwischen wusste er, wo
er war. Doch er sagte kein Wort. Er stand unter Schock.

Sobald es heller wurde, sahen wir die Toten am
Strand. Sechs insgesamt: die beiden Frauen, der andere
illyrische Adlige, zwei illyrische Diener oder Sklaven und
einer der Handlanger des Rudermeisters. Sie alle lagen
in ihrem Blut.

Der Rudermeister weckte die restlichen Sklaven mit
einem Schwall kalten Wassers und befahl uns, die Lei-
chen zu verscharren.

«Ihr nutzlosen Ratten behaltet sie im Auge», be-
schimpfte er die Wachen. «Währenddessen könnt ihr
euch überlegen, wie ihr mir den Preis von zwei blonden
Sklavinnen bezahlt.» Einem der Wachen verpasste er ei-
nen Schlag. «Das werde ich euch vom Sold abziehen!»

Der Wächter zuckte zusammen.
«Nutzloser Feigling!», schimpfte der Rudermeister

weiter. «Und einen habt ihr entkommen lassen. Jetzt ha-
ben wir nicht das ganze Zinn bekommen, und bald ha-
ben wir ihre Krieger auf dem Hals. Das ist euer Fehler!»,
schrie er den Mann an. Sein Blick huschte zu Kritias.
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«Falls mein Partner hier aus der Gegend getötet wird,
verkaufe ich euch alle in die Sklaverei!»

Wirklich, man wundert sich, dass ihn niemand umge-
bracht hat. Aber ich merkte mir das. Ich bin immer noch
stolz, dass ich das aufschnappte und verinnerlichte – we-
der Hass noch Furcht noch der Wille der Götter verstopf-
te mir die Ohren. Dagon hatte einen Partner unter den
Illyrern.

Offenbar hatte ich mir anmerken lassen, dass ich die
Ohren spitzte.

Denn Dagon schlug mich mit dem Stock.
Ich gab keinen Laut von mir.
Die Wachen standen über uns und trieben uns mit

den Speerschäften an, während wir eine Grube im Sand
aushoben. Es ist aussichtslos, Leichen im Sand zu ver-
scharren. Das ist eine Beleidigung gegenüber den Göt-
tern und Menschen und eine Einladung für Aasfresser.
Aber Dagon schien das kaltzulassen. Und der Trierarch
blieb wortkarg und verschlossen.

Beim Graben stießen wir bis zur Schicht aus Kiesel-
steinen vor und schufteten wie besessen – wir gruben
mit bloßen Händen, hatten keine Schaufeln. Schließlich
trat der Trierarch zu uns und strich sich nachdenklich
den Kinnbart.

«War es nicht ein wenig überhastet, die Gäste an-
zugreifen?», hörte ich Hasdrubal sagen. Seine Stimme
zitterte. Er sprach zu dem Rudermeister, aber da nie-
mand sonst auf dem Strand Lärm machte, trug der leich-
te Wind seine Worte bis zu uns. Er sprach Griechisch,
wenn auch mit starkem Akzent. Aber ich verstand alles,
was er sagte.

«Denkt Ihr?», fragte der Rudermeister. Er verzog
höhnisch den Mund. «Keine Schwäche zeigen. Wir brau-
chen Sklaven. Deshalb sind wir ja hier. Außerdem brau-
chen wir nicht für das Zinn zu bezahlen.» Sein Blick fiel

40



auf den Waldrand. «Mein Herr, Ihr wisst so gut wie ich,
dass sein Onkel uns anbot … »

Der Trierarch spie in den Sand. «Wir sind hier, um Ei-
sen an Bord zu nehmen», sagte er eingeschnappt. «Was
habe ich mit Stammesfehden zu tun?»

«Unsinn, ich bin hier, weil ich Sklaven und Zinn brau-
che.» Der Rudermeister setzte ein breites Grinsen auf.
«Und wir werden noch mehr bekommen. Auf dieselbe
Weise. Epidavros hat es uns versprochen.»

«Wir haben sie wie Gäste empfangen», sagte der
Trierarch.

«Hört auf damit», schärfte ihm Dagon ein. «Wir brau-
chen Epidavros.»

Eine lange Pause trat ein. Ich ging davon aus, dass je-
ner Epidavros der Geschäftspartner des Rudermeisters
war.

«Wieso habt ihr die Frauen umgebracht?», wollte
Hasdrubal dann wissen.

Dagon zuckte mit den Schultern. «Ist einfach so über
meine Leute gekommen», sagte er. «Wird nicht wieder
vorkommen.»

«Sorg dafür, dass sich das nicht wiederholt. Und jetzt
will ich fort von hier.» Hasdrubal deutete auf das Schiff.
«Die sind zu schwach, mit bloßen Händen im Kies zu gra-
ben. Lasst die Leichen liegen. Hauen wir ab.» Er hielt
inne, und an der Art und Weise, wie er den rechten Fuß
auf und ab bewegte, sah ich, dass er Angst hatte. «Einer
konnte fliehen. Sie werden uns überfallen.»

Doch der Rudermeister tat auch das mit einem Schul-
terzucken ab. Ich wusste längst, dass er das Komman-
do innehatte, nicht der Trierarch. Den Namen Epidavros
merkte ich mir. Es gibt eine Stadt dieses Namens auf
Lesbos. Einst traf ich dort Briseis. Wie dem auch sei, Da-
gon grinste schäbig.
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«Epidavros wird uns nicht angreifen», sprach er.
«Selbst wenn er’s wollte, es würde Tage dauern, bis er
mit den Verwandten dieser Bastarde da fertig ist.»

Der Trierarch aus Karthago wandte sich den Sklaven
zu, die immer noch versuchten, die Grube auszuheben.

«Ich verlange, dass die Männer, die die Frauen getö-
tet haben, dafür zahlen», sagte er. «Diese Frauen waren
so viel wert wie der Rest unserer Ladung.»

Der Wächter unmittelbar über mir trat nach mir.
«Schneller, du Hurensohn!», zischte er. Er wusste,

dass man ihn zur Rechenschaft ziehen würde, daher
überspielte er als guter Lakai seine eigene Angst, indem
er seine Wut an einem Sklaven ausließ.

Hasdrubal scheuchte uns zurück aufs Schiff. Alle,
die ihm zu langsam waren, trieb er besonders hart an.
Schließlich befahl er dem Rudermeister mit tönender
Stimme, denjenigen den Stock spüren zu lassen, der als
Letzter auf der Ruderbank saß. Die Folge dieser Dro-
hung war natürlich, dass alle zum Schiff drängten und
keiner der Letzte sein wollte.

Der Illyrer konnte kaum aus eigener Kraft gehen.
Dagon befahl mir, den Verletzten zu stützen, im Grun-

de ging es ihm aber nur darum, dass ich der Letzte an
Bord sein würde. So kam es auch. Ich war nackt, mein
Lendentuch hatte ich in der Nacht verloren. Dagon stieß
mich quer über eine Bank und verprügelte mich mit dem
Stock.

Dann kam er mit dem Kopf dicht an meinen. «Ich
kann deine Gedanken lesen, Pais. Kümmere dich nur ru-
hig weiter um den illyrischen Sklaven. Zeig mir, aus wel-
chem Holz du geschnitzt bist. Je besser du dich um ihn
kümmerst, desto länger bleibt er für mich am Leben.»
Er grinste und zog mich in eine sitzende Position. «Er
schimpfte mich einen Feigling, wusstest du das, Pais?
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Deshalb werde ich ihn lange leben lassen und ihm zei-
gen, was einen Mann ausmacht.»

Irgendwie gelang es mir, den Illyrer auf eine Bank zu
ziehen – auf der Steuerbordseite an achtern, auf der Tha-
lamiten-Bank, auf der ich zuletzt gesessen hatte. Leky-
thos, der Größte der Wachen, zeigte auf diesen Platz und
wies mir dann die Bank schräg darüber zu.

Erst da sah ich, dass gut ein Drittel der Ruderbänke
leer war. Die irrsinnigen Bastarde brachten die Ruderer
um, ersetzten sie aber nicht.

Was wir jetzt gebraucht hätten, waren illyrische Pira-
ten. Schlimmstenfalls hätten die Piraten uns alle umge-
bracht. Aber das hätte mich nicht gekümmert.

[...]
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