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Wenn er im Dunkel und in der Kilte der Nacht
im Wald erwachte, streckte er den Arm aus,
um das Kind zu beriihren, das neben ihm
schlief. Nichte, deren Dunkel alle Dunkelheit
uberstieg, und jeder Tag grauer als der voran-
gegangene. Wie das Wachstum eines kalten
Glaukoms, das die Welt verdiisterte. Mit je-
dem kostbaren Atemzug hob und senkte sich
weich seine Hand. Er schob die Plastikplane
weg, richtete sich zwischen den stinkenden
Fell- und Wolldecken auf und hielt Richtung
Osten nach einer Spur von Licht Ausschau,
aber es war nichts zu sehen. In dem Traum, aus
dem er erwacht war, hatte er, von dem Kind
an der Hand gefiihrt, eine Hohle durchstreift.
Das Licht ihrer Lampe spielte iiber die feuch-
ten Sinterwinde. Wie Pilger in einer Sage,
von einem Granitungeheuer verschlungen
und zwischen seinen inneren Organen ver-
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irrt. Tiefe Steinschachte, in denen das Wasser
tropfte und sang, in der Stille ohne Unterlass
die Minuten der Erde schlug, ihre Stunden,
Tage und Jahre. Bis sie in einer grofsen Stein-
halle standen, in der ein schwarzer, alter See
lag. Und am anderen Ufer ein Lebewesen, das
sein triefendes Maul aus dem Travertinbecken
hob und mit toten Augen, weif$ und blind wie
Spinneneier, ins Licht starrte. Es schwang den
Kopf tief tiber das Wasser, wie um Witterung
von dem aufzunehmen, was es nicht sah.
Kauerte dort bleich und nackt und durchschei-
nend, seine Alabasterknochen als Schatten auf
die Felsen dahinter geworfen. Seine Einge-
weide, sein schlagendes Herz. Das Gehirn, das
in einer Glocke aus stumpfem Glas pulsierte.
Es schwang den Kopf hin und her, stiefs dann
ein leises Achzen aus, drehte sich um, wankte
davon und verschwand lautlos im Dunkel.

Beim ersten grauen Licht stand er auf, liefd den
Jungen schlafen und ging auf die Strafse, wo er
sich niederhockte und die Landschaft im Sii-
den musterte. Ode, stumm, gottverlassen. Er
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meinte, es sei Oktober, doch er war sich nicht
sicher. Er hatte schon seit Jahren keinen Kalen-
der mehr gefiihrt. Sie zogen Richtung Siiden.
Noch ein Winter hier war nicht zu {iberleben.

Als es hell genug wurde, um das Fernglas zu
benutzen, suchte er das unter ihm liegende Tal
ab. Alles verblasste in die Diisterkeit. Uber dem
Asphalt flog in lockeren Wirbeln die weiche
Asche. Er musterte, was er sehen konnte. Die
Straflenabschnitte dort unten zwischen den
toten Biumen. Er hielt nach Farbigem Aus-
schau. Nach irgendeiner Bewegung. Irgend-
einer Spur von stehendem Rauch. Er senkte
das Fernglas, zog sich den Baumwollmund-
schutz vom Gesicht, wischte sich mit dem
Handriicken die Nase und suchte dann erneut
die Landschaft ab. Dann saf3 er, in der Hand
das Fernglas, einfach nur da und sah zu, wie
das aschene Tageslicht iiber dem Land gerann.
Er wusste nur, dass das Kind seine Rechtfer-
tigung war. Er sagte: Wenn er nicht das Wort
Gottes ist, hat Gott nie gesprochen.
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Der Junge schlief noch, als er zuriickkam. Er
zog die blaue Plastikplane von ihm herunter,
faltete sie zusammen, trug sie zu dem Ein-
kaufswagen, verstaute sie und kam mit ihren
Tellern, ein paar Maismehlfladen in einer Plas-
tiktiite und einer Plastikflasche mit Sirup zu-
riick. Er breitete die kleine Plane, die sie als
Tisch benutzten, auf den Boden, legte alles
darauf aus, zog den Revolver aus seinem Giir-
tel, legte ihn ebenfalls auf das Tuch und sah
dann einfach dem Jungen beim Schlafen zu.
Der Junge hatte sich in der Nacht den Mund-
schutz abgestreift, der irgendwo zwischen den
Decken vergraben war. Er sah dem Jungen zu
und blickte dabei immer wieder zwischen
den Biumen hindurch in Richtung StrafSe.
Das war kein sicherer Ort. Nun, da es Tag
war, konnte man sie beide von der Strafde aus
sehen. Der Junge drehte sich zwischen den
Decken herum. Dann schlug er die Augen auf.
Hi, Papa, sagte er.
Ich bin da.
Ich weifs.
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Eine Stunde spiter waren sie unterwegs. Er
schob den Wagen, und sowohl er als auch
der Junge trugen Rucksicke. Die Rucksicke
enthielten Wesentliches. Falls sie den Wagen
aufgeben und sich aus dem Staub machen
mussten. Am Griff des Wagens war ein ver-
chromter Motorradspiegel befestigt, mit dem
er die Strafde hinter ihnen im Auge behielt.
Er riickte seinen Rucksack zurecht und blick-
te hinaus auf das verwiistete Land. Die Straf3e
war leer. Unten in dem kleinen Tal die noch
graue Schlangenlinie eines Flusses. Reglos und
prizise. Entlang dem Ufer ein Packen toten
Schilfs. Geht’s dir gut?, fragte er. Der Junge
nickte. Dann marschierten sie im stahlgrauen
Licht die Asphaltstrale entlang, schlurften
durch die Asche, jeder die ganze Welt des an-
deren.

Sie uberquerten den Fluss auf einer alten
Betonbriicke und stiefSen ein paar Kilometer
weiter auf eine Tankstelle, die sie von der Stra-
e aus in Augenschein nahmen. Ich finde, wir
sollten sie uns mal genauer ansehen, sagte der
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Mann. Einen Blick hineinwerfen. Das Un-
kraut, das sie durchwateten, zerfiel um sie her-
um zu Staub. Sie iiberquerten das Vorfeld aus
rissigem Asphalt und fanden den Tank fiir die
Zapfsiulen. Der Deckel war verschwunden,
und der Mann lief sich auf alle viere nieder,
um an dem Stutzen zu riechen, aber der Ben-
zingeruch war nur noch zu erahnen, schwach
und schal. Er stand auf und lief3 seinen Blick
iber das Gebdaude wandern. Die Schldauche der
Zapfsiulen waren merkwiirdigerweise noch
ordentlich eingehingt. Die Fenster unversehrt.
Das Tor zur Werkstatt stand offen, und er ging
hinein. An einer Wand ein Werkzeugschrank
aus Blech. Er durchsuchte die Schubladen, aber
es war nichts darin, was er gebrauchen konnte.
Gute Schraubendrehereinsitze. Eine Ratsche.
Er sah sich in der Werkstatt um. Ein Metallfass
voller Abfall. Er ging ins Biiro. Uberall Staub
und Asche. Der Junge stand in der Tir. Ein
Schreibtisch aus Metall, eine Registrierkasse.
Ein paaralte Reparaturhandbiicher, aufgequol-
len und nass. Wegen des undichten Dachs war
das Linoleum fleckig und wellte sich. Er ging
zum Schreibtisch hiniiber und verharrte einen
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Moment lang. Dann nahm er den Horer ab und
wihlte die Nummer seines Vaters aus jener
lang vergangenen Zeit. Der Junge sah ihm zu.
Was machst du da?, fragte er.

Finfhundert Meter weiter blieb er stehen und
blickte zuriick. Wir denken nicht nach, sagte
er. Wir miissen zuriick. Er schob den Wagen
von der Strade und kippte ihn um, sodass er
nicht mehr zu sehen war, sie legten ihre Ruck-
sicke ab und gingen zu der Tankstelle zuriick.
In der Werkstatt zerrte er die Metalltonne mit
dem Abfall von der Wand, kippte sie um und
sortierte simtliche Plastik-Olflaschen aus.
Dann safSen sie auf dem Boden und lief3en
den Bodensatz aus den leeren Flaschen ab,
indem sie eine nach der anderen verkehrther-
um in einen Topf stellten, bis sie am Ende fast
einen Viertelliter Motor6l gewonnen hatten.
Er schraubte den Plastikdeckel fest, wischte
die Flasche mit einem Lappen ab und wog sie
in der Hand. O] fir ihre kleine Funzel, um die
langen grauen Morgen- und Abenddimme-
rungen zu erhellen. Dann kannst du mir eine
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Geschichte vorlesen, sagte der Junge. Oder,
Papa? Ja, sagte er.

Auf der anderen Seite des Flusstals fiithrte die
Strafle durch vollig verbranntes schwarzes
Gelinde. In alle Richtungen erstreckten sich
verkohlte, astlose Baumstiimpfe. Asche wehte
iber die Strafle, und von den geschwirzten
Strommasten hingen wie schlaffe Hinde abge-
rissene Kabel und wimmerten diinn im Wind.
Auf einer Lichtung ein abgebranntes Haus, da-
hinter ein Streifen Weideland, 6de und grau,
und ein nackter roter Erdwall von einer ver-
lassenen Baustelle. Weiter weg Reklametafeln,
die fir Motels warben. Alles, wie es einmal ge-
wesen war, nur verblichen und verwittert. Auf
der Hiigelkuppe standen sie in Kilte und Wind
und verschnauften. Er sah den Jungen an. Alles
in Ordnung, sagte der Junge. Der Mann legte
ihm die Hand auf die Schulter und deutete mit
einer Kopfbewegung zu dem offenen Land hin,
das unter ihnen lag. Er nahm das Fernglas aus
dem Wagen und suchte die Ebene dort unten
ab, wo sich im Grau der Umriss einer Stadt er-
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hob wie eine auf die Einéde geworfene Kohle-
skizze. Nichts zu sehen. Kein Rauch. Darf ich
mal schauen?, fragte der Junge. Ja. Natdrlich.
Der Junge stiitzte sich auf den Wagen und
stellte die Schirfe nach. Was siehst du?, fragte
der Mann. Nichts. Er senkte das Fernglas. Es
regnet. Ja, sagte der Mann. Ich weifs.

Sie liefSen den Wagen, mit der Plane abge-
deckt, in einer trockenen Rinne und stiegen
zwischen den dunklen Stangen der stehen-
gebliebenen Biume hindurch den Hang hinauf
bis zu einer Stelle, wo er ein Felsgesims gese-
hen hatte, und unter dessen Vorsprung safden
sie und sahen zu, wie die grauen Regenwinde
iiber das Tal wehten. Es war sehr kalt. Sie kau-
erten aneinander, jeder zusitzlich zur Jacke
in eine Decke gehiillt, und nach einer Weile
horte es auf zu regnen, und es fielen nur noch
vereinzelt Tropfen von den Zweigen.

Als es aufgeklart hatte, gingen sie zu dem
Wagen hinunter, zogen die Plane weg und
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holten ihre Decken und alles, was sie fiir die
Nacht brauchten. Sie stiegen den Hiigel wieder
hinauf, schlugen auf der trockenen Erde unter
den Felsen ihr Lager auf, und der Mann legte
die Arme um den Jungen, um ihn zu wirmen.
In die Decken gewickelt, sahen sie zu, wie das
namenlose Dunkel kam, um sie einzuhiillen.
Die grauen Konturen der Stadt verschwanden
mit dem Einbruch der Nacht wie eine Erschei-
nung, und er zlindete die kleine Lampe an und
stellte sie an eine windgeschiitzte Stelle. Dann
gingen sie auf die StrafSe hinaus, er nahm den
Jungen bei der Hand, sie marschierten bis zur
Hiigelkuppe, dem hochsten Punkt der Stra-
e, von wo sie iiber das dunkler werdende
Land nach Siiden blicken konnten und, im
Wind stehend und in ihre Decken gewickelt,
nach Anzeichen eines Feuers oder einer Lam-
pe Ausschau hielten. Es war nichts zu sehen.
Die Lampe zwischen den Felsen am Hang des
Hiigels war kaum mehr als ein Lichtpiinkt-
chen, und nach einer Weile gingen sie zurtick.
Alles zu feucht, um ein Feuer zu machen. Sie
afSen ihre kirgliche Mahlzeit kalt und legten
sich dann, die Lampe zwischen sich, in ihrem
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Bettzeug nieder. Er hatte das Buch des Jungen
mitgenommen, aber der Junge war zu miide
fiir eine Geschichte. Kénnen wir die Lampe
anlassen, bis ich eingeschlafen bin?, fragte er.
Ja. Natiirlich.

Er brauchte lange, um einzuschlafen. Nach
einer Weile wandte er sich dem Mann zu und
sah ihn an. Sein Gesicht war im triiben Licht
vom Regen schwarz gestreift, wie bei einem
Schauspieler der alten Welt. Darf ich dich mal
was fragen?, sagte er.

Ja. Natiirlich.

Werden wir sterben?

Irgendwann schon. Aber jetzt noch nicht.

Gehen wir immer noch nach Siiden?

Ja.

Damit wir es warm haben.

Ja.

Okay.

Okay was?

Nichts. Einfach nur okay.

Schlafjetzt.

Okay.
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Ich puste die Lampe aus. Ist das okay?

Ja. Das ist okay.

Und dann spiter, in der Dunkelheit: Darf
ich dich mal was fragen?

Ja. Natdirlich.

Was wiirdest du machen, wenn ich sterben
wiirde?

Wenn du sterben wiirdest, wiirde ich auch
sterben wollen.

Damit du mit mir zusammen sein kannst?

Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann.

Okay.

Er lag da und lauschte dem im Wald tropfen-
den Wasser. Muttergestein, das. Die Kilte und
die Stille. Die Asche der vorigen Welt von den
rauen, irdischen Winden in der Leere hin- und
hergeweht. Herangeweht, verstreut und aber-
mals herangeweht. Alles aus seiner Veranke-
rung gel6st. Ohne Halt in der aschenen Luft.
Getragen von einem Atemhauch, zitternd und
kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein wire.
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Er wachte vor Morgengrauen auf und sah zu,
wie der graue Tag anbrach. Langsam und halb
undurchsichtig. Wihrend der Junge noch
schlief, stand er auf, zog sich seine Schuhe an
und marschierte, in seine Decke gewickelt,
zwischen die Biume. Er stieg in einen Felsspalt
ab, wo er sich hustend zusammenkrimmte
und lange Zeit weiterhustete. Dann kniete er
einfach in der Asche. Er hob das Gesicht dem
erblassenden Tag entgegen. Bist du da?, fliis-
terte er. Werde ich dich endlich sehen? Hast
du einen Hals, damit ich dich erwiirgen kann?
Hast du ein Herz? Hol dich der Teufel, hast du
eine Seele? O Gott, fliisterte er. O Gott.

Am Mittag des folgenden Tages durchquer-
ten sie die Stadt. Der Revolver lag griffbereit
auf der gefalteten Plane oben im Wagen. Er
lief$ den Jungen dicht neben sich gehen. Die
Stadt war grofStenteils ausgebrannt. Keinerlei
Anzeichen von Leben. Autos auf der Strafde
mit einer Aschenkruste iiberzogen, alles von
Asche und Staub bedeckt. Im getrockneten
Schlick Fossilien. In einem Eingang ein ledrig
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mumifizierter Leichnam. Der dem Tag eine
Grimasse schnitt. Er zog den Jungen niher an
sich heran. Vergiss nicht, dass das, was du in
deinen Kopf lisst, fir immer dort bleibt. Viel-
leicht denkst du mal dariiber nach.

Aber manches vergisst man doch, oder?

Ja. Was man behalten will, vergisst man,
und was man vergessen will, behilt man.

Eine Meile von der Farm seines Onkels ent-
fernt gab es einen See, wo sein Onkel und er
im Herbst Feuerholz zu holen pflegten. Er saf3
im Heck des Ruderbootes und lief3 seine Hand
durch das kalte Kielwasser gleiten, wihrend
sein Onkel sich in die Riemen legte. Die Fiif3e
des Alten in ihren schwarzen Kinderschuhen
gegen die Spanten gestemmt. Sein Strohhut.
Die Maiskolbenpfeife zwischen seinen Zih-
nen und am Pfeifenkopf ein diinner, leicht
schwingender Sabberfaden. Er drehte sich
nach hinten, um das andere Ufer anzupeilen,
klemmte sich die Ruderschifte unter die
Arme und nahm die Pfeife aus dem Mund,
um sich mit dem Handriicken das Kinn zu
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wischen. Das Ufer siumten Birken, die sich
bleich wie Gebeine von den Nadelbiumen da-
hinter abhoben. Der Ufersaum ein Wirrwarr
verkrimmter Stimpfe, grau und verwittert,
Windbruch eines Jahre zuriickliegenden
Sturms. Die Biume selbst waren lingst zersigt
und als Feuerholz fortgeschafft worden. Sein
Onkel wendete das Boot und legte die Ruder
ein, und sie trieben iiber die sandigen Untie-
fen, bis das Heck im Sand knirschte. Ein toter
Flussbarsch trieb bauchoben im klaren Was-
ser. Gelbe Blitter. Sie lief3en ihre Schuhe auf
den warmen, gestrichenen Brettern, zogen das
Boot auf den Strand und brachten den an ei-
nem Tau befestigten Anker aus. Ein mit Beton
ausgegossener Schweinefetteimer mit einem
Ringbolzen in der Mitte. Sie gingen am Ufer
entlang, wihrend sein Onkel, ein zusammen-
gerolltes Seil tiber der Schulter, die Baum-
stimpfe in Augenschein nahm und dabei seine
Pfeife paffte. Er suchte einen aus, und sie wilz-
ten ihn, die Wurzeln als Hebel nutzend, so
lange herum, bis er halb im Wasser schwamm.
Die Hosen bis zu den Knien aufgekrempelt,
aber sie wurden trotzdem nass. Sie befestigten
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das Seil an einer Klampe am Heck des Bootes
und ruderten {iber den See zuriick, zogen den
Stumpf langsam ruckend hinter sich her. Da
war es schon Abend. Nur das langsame, regel-
mifdige Knarren und Schurren der Dollen. Der
See dunkles Glas, und am Ufer gingen Fens-
terlichter an. Irgendwo ein Radio. Keiner von
ihnen hatte ein Wort gesagt. Das war der voll-
kommene Tag seiner Kindheit. Der Tag, dem
es nachzueifern galt.

In den folgenden Tagen und Wochen hielten
sie sich weiterhin stidlich. Einsam und hartni-
ckig. Unwirtliches Hiigelland. Aluminium-
verkleidete Hiuser. Zuweilen konnten sie
zwischen den kahlen Bestinden von Nach-
wuchsholz hindurch Abschnitte des Interstate
Highway sehen. Kalt, und es wurde immer
kalter. Unmittelbar hinter dem hohen Sattel
in den Bergen blieben sie stehen und blickten
hinaus tber die grofde Kluft nach Siiden, wo
das Land, so weit das Auge reichte, abgebrannt
war: Geschwirzte Felsformationen ragten
aus den Aschebinken, Ascheschwaden wall-
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ten auf und wehten durch die Einéde Rich-
tung Flachland. Hinter der Diisternis zog die
stumpfe Sonne kaum sichtbar ihre Bahn.

Sie brauchten Tage, um dieses kauterisierte
Gelinde zu durchqueren. Der Junge hatte ein
paar Buntstifte gefunden und seinen Mund-
schutz mit Fangzihnen versehen, und er trot-
tete, ohne zu klagen, dahin. Eines der Vorder-
rader des Wagens hatte zu eiern angefangen.
Was tun? Nichts. Wo alles vor ihnen zu Asche
verbrannt war, lief3 sich kein Feuer machen,
und die Nichte waren linger, dunkler und kil-
ter als alles, was sie bisher erlebt hatten. Eine
Kilte, die Steine zerspringen liefs. Einen das
Leben kosten konnte. In der Schwirze driick-
te er den zitternden Jungen an sich und zihlte
jeden zarten Atemzug.

Er erwachte zu fernem Donnergrollen und
setzte sich auf. Uberall um ihn herum schwa-
ches Licht, zitternd und ursprungslos, im
Gestober von Rufsflocken gebrochen. Er zog
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die Plane um sie beide und lag lange Zeit lau-
schend wach. Falls sie nass wurden, konnten
sie kein Feuer machen, um sich daran zu trock-
nen. Falls sie nass wurden, wiirden sie wahr-
scheinlich sterben.

Die Schwirze, in der er in jenen Nichten er-
wachte, war blind und undurchdringlich. Eine
Schwirze, dass einen vom Lauschen die Oh-
ren schmerzten. Oft musste er aufstehen. Kein
Gerdusch aufSer dem Wind zwischen den kah-
len, geschwirzten Biumen. Er stand auf und
stand wankend in diesem kalten, sich selbst
geniigenden Dunkel, die Arme ausgestreckt,
um das Gleichgewicht zu halten, wihrend
der Vestibularapparat in seinem Schidel seine
Berechnungen anstellte. Eine alte Chronik.
Um die Senkrechte zu ermitteln. Kein Sturz,
dem nicht eine Abweichung vorausginge. Er
machte grofde Marschierschritte in das Nichts,
zahlte sie ab, um wieder zuriickzufinden. Mit
geschlossenen Augen und rudernden Armen.
Senkrecht wozu? Zu etwas Namenlosem in
der Nacht, Erzgang oder Grundmasse. Dessen
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gemeinsamer Satellit er und die Sterne waren.
Wie das grofSe Pendel in seiner Rotunde, das
den langen Tag hindurch Bewegungen des
Universums verzeichnet, von dem es, kann
man sagen, nichts weifd und doch, so weifs
man, wissen muss.

Sie brauchten zwei Tage, um dieses aschig ver-
schorfte Terrain zu durchqueren. Die Strafde
dahinter verlief entlang einem Hiigelkamm,
von dem beidseits 6des Waldland abfiel. Es
schneit, sagte der Junge. Er blickte zum Him-
mel auf. Eine einzige graue Flocke schwebte
herab. Er fing sie mit der Hand und sah zu,
wie sie darauf zerging wie die letzte Hostie der
Christenheit.

Sie gingen weiter, die Plane iiber sich gezogen.
Die feuchten grauen Flocken wirbelten und rie-
selten aus dem Nichts. Am Strafdenrand grauer
Matsch. Unter den durchweichten Aschever-
wehungen rann schwarzes Wasser hervor.
Auf den fernen Kimmen keine Freudenfeuer
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mehr. Die Blutsekten, dachte er, miissen sich
allesamt gegenseitig vertilgt haben. Niemand
war auf dieser Strafde unterwegs. Keine Stra-
f3enriuber, keine Marodeure. Nach einer Weile
kamen sie zu einer Autowerkstatt an der Stra-
L3e, stellten sich in der offenen Tir unter und
schauten hinaus auf den grauen Schneeregen,
der in Boen vom Hochland herabwehte.

Sie suchten ein paar alte Holzkisten zusam-
men und entziindeten auf dem Boden ein
Feuer, und er fand ein paar Werkzeuge, leerte
den Wagen und machte sich an dem Rad zu
schaffen. Er zog den Bolzen, bohrte mit einem
Handbohrer den Innenring aus und setzte
eine neue Buchse ein, ein Stiick Rohr, das er
mit einer Metallsige auf die passende Linge
zugeschnitten hatte. Dann schraubte er alles
wieder zusammen, stellte den Wagen auf die
Rider und schob ihn iiber den Boden. Er lief
ziemlich rund. Der Junge saf$ da und sah sich
alles an.



