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Wenn er im Dunkel und in der Kälte der Nacht 
im Wald erwachte, streckte er den Arm aus, 
um das Kind zu berühren, das neben ihm 
schlief. Nächte, deren Dunkel alle Dunkelheit 
überstieg, und jeder Tag grauer als der voran-
gegangene. Wie das Wachstum eines kalten 
Glaukoms, das die Welt verdüsterte. Mit je-
dem kostbaren Atemzug hob und senkte sich 
weich seine Hand. Er schob die Plastikplane 
weg, richtete sich zwischen den stinkenden 
Fell- und Wolldecken auf und hielt Richtung 
Osten nach einer Spur von Licht Ausschau, 
aber es war nichts zu sehen. In dem Traum, aus 
dem er erwacht war, hatte er, von dem Kind 
an der Hand geführt, eine Höhle durchstreift. 
Das Licht ihrer Lampe spielte über die feuch-
ten Sinterwände. Wie Pilger in einer Sage, 
von einem Granitungeheuer verschlungen 
und zwischen seinen inneren Organen ver-
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irrt. Tiefe Steinschächte, in denen das Wasser 
tropfte und sang, in der Stille ohne Unterlass 
die Minuten der Erde schlug, ihre Stunden, 
Tage und Jahre. Bis sie in einer großen Stein-
halle standen, in der ein schwarzer, alter See 
lag. Und am anderen Ufer ein Lebewesen, das 
sein triefendes Maul aus dem Travertinbecken 
hob und mit toten Augen, weiß und blind wie 
Spinneneier, ins Licht starrte. Es schwang den 
Kopf tief über das Wasser, wie um Witterung 
von dem aufzunehmen, was es nicht sah. 
Kauerte dort bleich und nackt und durchschei-
nend, seine Alabasterknochen als Schatten auf 
die Felsen dahinter geworfen. Seine Einge-
weide, sein schlagendes Herz. Das Gehirn, das 
in einer Glocke aus stumpfem Glas pulsierte. 
Es schwang den Kopf hin und her, stieß dann 
ein leises Ächzen aus, drehte sich um, wankte 
davon und verschwand lautlos im Dunkel.

Beim ersten grauen Licht stand er auf, ließ den 
Jungen schlafen und ging auf die Straße, wo er 
sich niederhockte und die Landschaft im Sü-
den musterte. Öde, stumm, gottverlassen. Er 
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meinte, es sei Oktober, doch er war sich nicht 
sicher. Er hatte schon seit Jahren keinen Kalen-
der mehr geführt. Sie  zogen Richtung Süden. 
Noch ein Winter hier war nicht zu überleben.

Als es hell genug wurde, um das Fernglas zu 
benutzen, suchte er das unter ihm liegende Tal 
ab. Alles verblasste in die Düsterkeit. Über dem 
Asphalt flog in lockeren Wirbeln die weiche 
Asche. Er musterte, was er sehen konnte. Die 
Straßenabschnitte dort unten zwischen den 
toten Bäumen. Er hielt nach Farbigem Aus-
schau. Nach irgendeiner Bewegung. Irgend-
einer Spur von stehendem Rauch. Er senkte 
das Fernglas, zog sich den Baumwollmund-
schutz vom Gesicht, wischte sich mit dem 
Handrücken die Nase und suchte dann erneut 
die Landschaft ab. Dann saß er, in der Hand 
das Fernglas, einfach nur da und sah zu, wie 
das aschene Tageslicht über dem Land gerann. 
Er wusste nur, dass das Kind seine Rechtfer-
tigung war. Er sagte: Wenn er nicht das Wort 
Gottes ist, hat Gott nie gesprochen.
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Der Junge schlief noch, als er zurückkam. Er 
zog die blaue Plastikplane von ihm herunter, 
faltete sie zusammen, trug sie zu dem Ein-
kaufswagen, verstaute sie und kam mit ihren 
Tellern, ein paar Maismehlfladen in einer Plas-
tiktüte und einer Plastikflasche mit Sirup zu-
rück. Er breitete die kleine Plane, die sie als 
Tisch benutzten, auf den Boden, legte alles 
darauf aus, zog den Revolver aus seinem Gür-
tel, legte ihn ebenfalls auf das Tuch und sah 
dann einfach dem Jungen beim Schlafen zu. 
Der Junge hatte sich in der Nacht den Mund-
schutz abgestreift, der irgendwo zwischen den 
Decken vergraben war. Er sah dem Jungen zu 
und blickte dabei immer wieder zwischen 
den Bäumen hindurch in Richtung Straße. 
Das war kein sicherer Ort. Nun, da es Tag 
war, konnte man sie beide von der Straße aus 
sehen. Der Junge drehte sich zwischen den 
Decken herum. Dann schlug er die Augen auf. 
Hi, Papa, sagte er.

Ich bin da.
Ich weiß.
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Eine Stunde später waren sie unterwegs. Er 
schob den Wagen, und sowohl er als auch 
der Junge trugen Rucksäcke. Die Rucksäcke 
enthielten Wesentliches. Falls sie den Wagen 
aufgeben und sich aus dem Staub machen 
mussten. Am Griff des Wagens war ein ver-
chromter Motorradspiegel befestigt, mit dem 
er die Straße hinter ihnen im Auge behielt. 
Er rückte seinen Rucksack zurecht und blick-
te hinaus auf das verwüstete Land. Die Straße 
war leer. Unten in dem kleinen Tal die noch 
graue Schlangenlinie eines Flusses. Reglos und 
präzise. Entlang dem Ufer ein Packen toten 
Schilfs. Geht’s dir gut?, fragte er. Der Junge 
nickte. Dann marschierten sie im stahlgrauen 
Licht die Asphaltstraße entlang, schlurften 
durch die Asche, jeder die ganze Welt des an-
deren.

Sie überquerten den Fluss auf einer alten 
Betonbrücke und stießen ein paar Kilometer 
weiter auf eine Tankstelle, die sie von der Stra-
ße aus in Augenschein nahmen. Ich finde, wir 
sollten sie uns mal genauer ansehen, sagte der 
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Mann. Einen Blick hineinwerfen. Das Un-
kraut, das sie durchwateten, zerfiel um sie her-
um zu Staub. Sie überquerten das Vorfeld aus 
rissigem Asphalt und fanden den Tank für die 
Zapfsäulen. Der Deckel war verschwunden, 
und der Mann ließ sich auf alle viere nieder, 
um an dem Stutzen zu riechen, aber der Ben-
zingeruch war nur noch zu erahnen, schwach 
und schal. Er stand auf und ließ seinen Blick 
über das Gebäude wandern. Die Schläuche der 
Zapfsäulen waren merkwürdigerweise noch 
ordentlich eingehängt. Die Fenster unversehrt. 
Das Tor zur Werkstatt stand offen, und er ging 
hinein. An einer Wand ein Werkzeugschrank 
aus Blech. Er durchsuchte die Schubladen, aber 
es war nichts darin, was er gebrauchen konnte. 
Gute Schraubendrehereinsätze. Eine Ratsche. 
Er sah sich in der Werkstatt um. Ein Metallfass 
voller Abfall. Er ging ins Büro. Überall Staub 
und Asche. Der Junge stand in der Tür. Ein 
Schreibtisch aus Metall, eine Registrierkasse. 
Ein paar alte Reparaturhandbücher, aufgequol-
len und nass. Wegen des undichten Dachs war 
das Linoleum fleckig und wellte sich. Er ging 
zum Schreibtisch hinüber und verharrte einen 
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Moment lang. Dann nahm er den Hörer ab und 
wählte die Nummer seines Vaters aus jener 
lang vergangenen Zeit. Der Junge sah ihm zu. 
Was machst du da?, fragte er.

Fünfhundert Meter weiter blieb er stehen und 
blickte zurück. Wir denken nicht nach, sagte 
er. Wir müssen zurück. Er schob den Wagen 
von der Straße und kippte ihn um, sodass er 
nicht mehr zu sehen war, sie legten ihre Ruck-
säcke ab und gingen zu der Tankstelle zurück. 
In der Werkstatt zerrte er die Metalltonne mit 
dem Abfall von der Wand, kippte sie um und 
sortierte sämtliche Plastik-Ölflaschen aus. 
Dann saßen sie auf dem Boden und ließen 
den Bodensatz aus den leeren Flaschen ab, 
indem sie eine nach der anderen verkehrther-
um in einen Topf stellten, bis sie am Ende fast 
einen Viertelliter Motoröl gewonnen hatten. 
Er schraubte den Plastikdeckel fest, wischte 
die Flasche mit einem Lappen ab und wog sie 
in der Hand. Öl für ihre kleine Funzel, um die 
langen grauen Morgen- und Abenddämme-
rungen zu erhellen. Dann kannst du mir eine 
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Geschichte vorlesen, sagte der Junge. Oder, 
Papa? Ja, sagte er.

Auf der anderen Seite des Flusstals führte die 
Straße durch völlig verbranntes schwarzes 
Gelände. In alle Richtungen erstreckten sich 
verkohlte, astlose Baumstümpfe. Asche wehte 
über die Straße, und von den geschwärzten 
Strommasten hingen wie schlaffe Hände abge-
rissene Kabel und wimmerten dünn im Wind. 
Auf einer Lichtung ein abgebranntes Haus, da-
hinter ein Streifen Weideland, öde und grau, 
und ein nackter roter Erdwall von einer ver-
lassenen Baustelle. Weiter weg Reklametafeln, 
die für Motels warben. Alles, wie es einmal ge-
wesen war, nur verblichen und verwittert. Auf 
der Hügelkuppe standen sie in Kälte und Wind 
und verschnauften. Er sah den Jungen an. Alles 
in Ordnung, sagte der Junge. Der Mann legte 
ihm die Hand auf die Schulter und deutete mit 
einer Kopfbewegung zu dem offenen Land hin, 
das unter ihnen lag. Er nahm das Fernglas aus 
dem Wagen und suchte die Ebene dort unten 
ab, wo sich im Grau der Umriss einer Stadt er-
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hob wie eine auf die Einöde geworfene Kohle-
skizze. Nichts zu sehen. Kein Rauch. Darf ich 
mal schauen?, fragte der Junge. Ja. Natürlich. 
Der Junge stützte sich auf den Wagen und 
stellte die Schärfe nach. Was siehst du?, fragte 
der Mann. Nichts. Er senkte das Fernglas. Es 
regnet. Ja, sagte der Mann. Ich weiß.

Sie ließen den Wagen, mit der Plane abge-
deckt, in einer trockenen Rinne und stiegen 
zwischen den dunklen Stangen der stehen-
gebliebenen Bäume hindurch den Hang hinauf 
bis zu einer Stelle, wo er ein Felsgesims gese-
hen hatte, und unter dessen Vorsprung saßen 
sie und sahen zu, wie die grauen Regenwände 
über das Tal wehten. Es war sehr kalt. Sie kau-
erten aneinander, jeder zusätzlich zur Jacke 
in eine Decke gehüllt, und nach einer Weile 
hörte es auf zu regnen, und es fielen nur noch 
vereinzelt Tropfen von den Zweigen.

Als es aufgeklart hatte, gingen sie zu dem 
Wagen hinunter, zogen die Plane weg und 
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holten ihre Decken und alles, was sie für die 
Nacht brauchten. Sie stiegen den Hügel wieder 
hinauf, schlugen auf der trockenen Erde unter 
den Felsen ihr Lager auf, und der Mann legte 
die Arme um den Jungen, um ihn zu wärmen. 
In die Decken gewickelt, sahen sie zu, wie das 
namenlose Dunkel kam, um sie einzuhüllen. 
Die grauen Konturen der Stadt verschwanden 
mit dem Einbruch der Nacht wie eine Erschei-
nung, und er zündete die kleine Lampe an und 
stellte sie an eine windgeschützte Stelle. Dann 
gingen sie auf die Straße hinaus, er nahm den 
Jungen bei der Hand, sie marschierten bis zur 
Hügelkuppe, dem höchsten Punkt der Stra-
ße, von wo sie über das dunkler werdende 
Land nach Süden blicken konnten und, im 
Wind stehend und in ihre Decken gewickelt, 
nach Anzeichen eines Feuers oder einer Lam-
pe Ausschau hielten. Es war nichts zu sehen. 
Die Lampe zwischen den Felsen am Hang des 
Hügels war kaum mehr als ein Lichtpünkt-
chen, und nach einer Weile gingen sie zurück. 
Alles zu feucht, um ein Feuer zu machen. Sie 
aßen ihre kärgliche Mahlzeit kalt und legten 
sich dann, die Lampe zwischen sich, in ihrem 
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Bettzeug nieder. Er hatte das Buch des Jungen 
mitgenommen, aber der Junge war zu müde 
für eine Geschichte. Können wir die Lampe 
anlassen, bis ich eingeschlafen bin?, fragte er. 
Ja. Natürlich.

Er brauchte lange, um einzuschlafen. Nach 
einer Weile wandte er sich dem Mann zu und 
sah ihn an. Sein Gesicht war im trüben Licht 
vom Regen schwarz gestreift, wie bei einem 
Schauspieler der alten Welt. Darf ich dich mal 
was fragen?, sagte er.

Ja. Natürlich.
Werden wir sterben?
Irgendwann schon. Aber jetzt noch nicht.
Gehen wir immer noch nach Süden?
Ja.
Damit wir es warm haben.
Ja.
Okay.
Okay was?
Nichts. Einfach nur okay.
Schlaf jetzt.
Okay.
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Ich puste die Lampe aus. Ist das okay?
Ja. Das ist okay.
Und dann später, in der Dunkelheit: Darf 

ich dich mal was fragen?
Ja. Natürlich.
Was würdest du machen, wenn ich sterben 

würde?
Wenn du sterben würdest, würde ich auch 

sterben wollen.
Damit du mit mir zusammen sein kannst?
Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann.
Okay.

Er lag da und lauschte dem im Wald tropfen-
den Wasser. Muttergestein, das. Die Kälte und 
die Stille. Die Asche der vorigen Welt von den 
rauen, irdischen Winden in der Leere hin- und 
hergeweht. Herangeweht, verstreut und aber-
mals herangeweht. Alles aus seiner Veranke-
rung gelöst. Ohne Halt in der aschenen Luft. 
Getragen von einem Atemhauch, zitternd und 
kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein wäre.
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Er wachte vor Morgengrauen auf und sah zu, 
wie der graue Tag anbrach. Langsam und halb 
undurchsichtig. Während der Junge noch 
schlief, stand er auf, zog sich seine Schuhe an 
und marschierte, in seine Decke gewickelt, 
zwischen die Bäume. Er stieg in einen Felsspalt 
ab, wo er sich hustend zusammenkrümmte 
und lange Zeit weiterhustete. Dann kniete er 
einfach in der Asche. Er hob das Gesicht dem 
erblassenden Tag entgegen. Bist du da?, flüs-
terte er. Werde ich dich endlich sehen? Hast 
du einen Hals, damit ich dich erwürgen kann? 
Hast du ein Herz? Hol dich der Teufel, hast du 
eine Seele? O Gott, flüsterte er. O Gott.

Am Mittag des folgenden Tages durchquer-
ten sie die Stadt. Der Revolver lag griffbereit 
auf der gefalteten Plane oben im Wagen. Er 
ließ den Jungen dicht neben sich gehen. Die 
Stadt war größtenteils ausgebrannt. Keinerlei 
Anzeichen von Leben. Autos auf der Straße 
mit einer Aschenkruste überzogen, alles von 
Asche und Staub bedeckt. Im getrockneten 
Schlick Fossilien. In einem Eingang ein ledrig 
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mumifizierter Leichnam. Der dem Tag eine 
Grimasse schnitt. Er zog den Jungen näher an 
sich heran. Vergiss nicht, dass das, was du in 
deinen Kopf lässt, für immer dort bleibt. Viel-
leicht denkst du mal darüber nach.

Aber manches vergisst man doch, oder?
Ja. Was man behalten will, vergisst man, 

und was man vergessen will, behält man.

Eine Meile von der Farm seines Onkels ent-
fernt gab es einen See, wo sein Onkel und er 
im Herbst Feuerholz zu holen pflegten. Er saß 
im Heck des Ruderbootes und ließ seine Hand 
durch das kalte Kielwasser gleiten, während 
sein Onkel sich in die Riemen legte. Die Füße 
des Alten in ihren schwarzen Kinderschuhen 
gegen die Spanten gestemmt. Sein Strohhut. 
Die Maiskolbenpfeife zwischen seinen Zäh-
nen und am Pfeifenkopf ein dünner, leicht 
schwingender Sabberfaden. Er drehte sich 
nach hinten, um das andere Ufer anzupeilen, 
klemmte sich die Ruderschäfte unter die 
Arme und nahm die Pfeife aus dem Mund, 
um sich mit dem Handrücken das Kinn zu 
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wischen. Das Ufer säumten Birken, die sich 
bleich wie Gebeine von den Nadelbäumen da-
hinter abhoben. Der Ufersaum ein Wirrwarr 
verkrümmter Stümpfe, grau und verwittert, 
Windbruch eines Jahre zurückliegenden 
Sturms. Die Bäume selbst waren längst zersägt 
und als Feuerholz fortgeschafft worden. Sein 
Onkel wendete das Boot und legte die Ruder 
ein, und sie trieben über die sandigen Untie-
fen, bis das Heck im Sand knirschte. Ein toter 
Flussbarsch trieb bauchoben im klaren Was-
ser. Gelbe Blätter. Sie ließen ihre Schuhe auf 
den warmen, gestrichenen Brettern, zogen das 
Boot auf den Strand und brachten den an ei-
nem Tau befestigten Anker aus. Ein mit Beton  
ausgegossener Schweinefetteimer mit einem 
Ringbolzen in der Mitte. Sie gingen am Ufer 
entlang, während sein Onkel, ein zusammen-
gerolltes Seil über der Schulter, die Baum-
stümpfe in Augenschein nahm und dabei seine 
Pfeife paffte. Er suchte einen aus, und sie wälz-
ten ihn, die Wurzeln als Hebel nutzend, so 
lange herum, bis er halb im Wasser schwamm. 
Die Hosen bis zu den Knien aufgekrempelt, 
aber sie wurden trotzdem nass. Sie befestigten 
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das Seil an einer Klampe am Heck des Bootes 
und ruderten über den See zurück, zogen den 
Stumpf langsam ruckend hinter sich her. Da 
war es schon Abend. Nur das langsame, regel-
mäßige Knarren und Schurren der Dollen. Der 
See dunkles Glas, und am Ufer gingen Fens-
terlichter an. Irgendwo ein Radio. Keiner von 
ihnen hatte ein Wort gesagt. Das war der voll-
kommene Tag seiner Kindheit. Der Tag, dem 
es nachzueifern galt.

In den folgenden Tagen und Wochen hielten 
sie sich weiterhin südlich. Einsam und hartnä-
ckig. Unwirtliches Hügelland. Aluminium-
verkleidete Häuser. Zuweilen konnten sie 
zwischen den kahlen Beständen von Nach-
wuchsholz hindurch Abschnitte des Interstate 
Highway sehen. Kalt, und es wurde immer 
kälter. Unmittelbar hinter dem hohen Sattel 
in den Bergen blieben sie stehen und blickten 
hinaus über die große Kluft nach Süden, wo 
das Land, so weit das Auge reichte, abgebrannt 
war: Geschwärzte Felsformationen ragten 
aus den Aschebänken, Ascheschwaden wall-



23

ten auf und wehten durch die Einöde Rich-
tung Flachland. Hinter der Düsternis zog die 
stumpfe Sonne kaum sichtbar ihre Bahn.

Sie brauchten Tage, um dieses kauterisierte 
Gelände zu durchqueren. Der Junge hatte ein 
paar Buntstifte gefunden und seinen Mund-
schutz mit Fangzähnen versehen, und er trot-
tete, ohne zu klagen, dahin. Eines der Vorder-
räder des Wagens hatte zu eiern angefangen. 
Was tun? Nichts. Wo alles vor ihnen zu Asche 
verbrannt war, ließ sich kein Feuer machen, 
und die Nächte waren länger, dunkler und käl-
ter als alles, was sie bisher erlebt hatten. Eine 
Kälte, die Steine zerspringen ließ. Einen das 
Leben kosten konnte. In der Schwärze drück-
te er den zitternden Jungen an sich und zählte 
jeden zarten Atemzug.

Er erwachte zu fernem Donnergrollen und 
setzte sich auf. Überall um ihn herum schwa-
ches Licht, zitternd und ursprungslos, im 
Gestöber von Rußflocken gebrochen. Er zog 
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die Plane um sie beide und lag lange Zeit lau-
schend wach. Falls sie nass wurden, konnten 
sie kein Feuer machen, um sich daran zu trock-
nen. Falls sie nass wurden, würden sie wahr-
scheinlich sterben.

Die Schwärze, in der er in jenen Nächten er-
wachte, war blind und undurchdringlich. Eine 
Schwärze, dass einen vom Lauschen die Oh-
ren schmerzten. Oft musste er aufstehen. Kein 
Geräusch außer dem Wind zwischen den kah-
len, ge schwärzten Bäumen. Er stand auf und 
stand wankend in diesem kalten, sich selbst 
genügenden Dunkel, die Arme ausgestreckt, 
um das Gleichgewicht zu halten, während 
der Vestibularapparat in seinem Schädel seine 
Berechnungen anstellte. Eine alte Chronik. 
Um die Senkrechte zu ermitteln. Kein Sturz, 
dem nicht eine Abweichung vorausginge. Er 
machte große Marschierschritte in das Nichts, 
zählte sie ab, um wieder zurückzufinden. Mit 
geschlossenen Augen und rudernden Armen. 
Senkrecht wozu? Zu etwas Namenlosem in 
der Nacht, Erzgang oder Grundmasse. Dessen 
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gemeinsamer Satellit er und die Sterne waren. 
Wie das große Pendel in seiner Rotunde, das 
den langen Tag hindurch Bewegungen des 
Universums verzeichnet, von dem es, kann 
man sagen, nichts weiß und doch, so weiß 
man, wissen muss.

Sie brauchten zwei Tage, um dieses aschig ver-
schorfte Terrain zu durchqueren. Die Straße 
dahinter verlief entlang einem Hügelkamm, 
von dem beidseits ödes Waldland abfiel. Es 
schneit, sagte der Junge. Er blickte zum Him-
mel auf. Eine einzige graue Flocke schwebte 
herab. Er fing sie mit der Hand und sah zu, 
wie sie darauf zerging wie die letzte Hostie der 
Christenheit.

Sie gingen weiter, die Plane über sich gezogen. 
Die feuchten grauen Flocken wirbelten und rie-
selten aus dem Nichts. Am Straßenrand grauer 
Matsch. Unter den durchweichten Aschever-
wehungen rann schwarzes Wasser hervor. 
Auf den fernen Kämmen keine Freudenfeuer 
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mehr. Die Blutsekten, dachte er, müssen sich 
allesamt gegenseitig vertilgt haben. Niemand 
war auf dieser Straße unterwegs. Keine Stra-
ßenräuber, keine Marodeure. Nach einer Weile 
kamen sie zu einer Autowerkstatt an der Stra-
ße, stellten sich in der offenen Tür unter und 
schauten hinaus auf den grauen Schneeregen, 
der in Böen vom Hochland herabwehte.

Sie suchten ein paar alte Holzkisten zusam-
men und entzündeten auf dem Boden ein 
Feuer, und er fand ein paar Werkzeuge, leerte 
den Wagen und machte sich an dem Rad zu 
schaffen. Er zog den Bolzen, bohrte mit einem 
Handbohrer den Innenring aus und setzte 
eine neue Buchse ein, ein Stück Rohr, das er 
mit einer Metallsäge auf die passende Länge 
zugeschnitten hatte. Dann schraubte er alles 
wieder zusammen, stellte den Wagen auf die 
Räder und schob ihn über den Boden. Er lief 
ziemlich rund. Der Junge saß da und sah sich 
alles an.


