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Februar

Sie kamen in der Dunkelheit,
um mich zu holen,
schwarzäugig, grau und knochig

Lol Robinson, «Mephisto’s Blues»
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1 Weiße Hölle

Das Haus lag direkt an der Straße, wo auch immer sich die Straße
genau befand.

Und davor stand eine Frau.
Nicht gerade für dieses Wetter gekleidet, mit einer dünnen

Strickjacke, an der Schneeklümpchen hingen. Sie stolperte in
Bronwens Scheinwerferlicht und der blendend weißen Hölle
umher und ruderte mit den Armen. Sie würden sie umfahren, in
zwei Hälften schneiden.

«Gomer!», brüllte Danny. «Nein!»
Der Schnee fiel in dichten Flocken vom Himmel, schon seit

vollen vier Stunden, und wenn Danny nichts erkennen konnte,
konnte Gomer es erst recht nicht. Als Bronwen schlingerte und
der Schnee aufstob, dachte Danny: Mein Gott, gleich wird alles voll
roter Flecken sein.

Dann kamen sie zum Stehen. Bis auf Bronwens mürrisches
Brummeln herrschte Stille. Die Haustür stand weit offen, gel­
bes Licht breitete sich über den Schnee wie warme Vanillesoße
über Eiscreme. Etwas davon fiel auf Gomer, der in seiner alten
Donkeyjacke am Steuer saß, mit seiner Mütze und seinen abge­
schnittenen Fingerhandschuhen und seinem Wollschal und dem
Schneelicht in den Brillengläsern.
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«Was haben wir getan?», hörte Danny seine eigene Stimme,
dumpf und hohl. «Was haben wir getan, Gomer?»

Oh Gott. Zum ersten Mal mit dem neuen Schneepflug draußen.
Dieses Superheldengetue von Gomer, der im Dunkeln losfährt,
um – gratis – die Straßen zu räumen, um die sich der Stadtrat von
Hereford wie üblich nicht kümmern würde … na ja, damit lernte
man klarzukommen, aber ab wann war er eine Gefahr für andere
und für sich selbst?

Wenn man Danny fragte, dann war es langsam so weit.
Auf Gomers Seite schlug jemand an die Tür.
«Wer ist denn da drin?»

«Puuuuh.» Mit einem Seufzer der Erleichterung sank Danny in
sich zusammen. Es war die Frau. Gomer ließ, inzwischen voll­
kommen entspannt, sein Fenster herunter, die brennende Ziga­
rette im Mundwinkel.

«Könn wir irgndwie helfen?»
«… erfriere noch, aber ihm ist das ja egal. Hauptsache, ihm

ist schön warm!» Die Frau, vollkommen lebendig, mit weißen,
zerzausten Haaren, starrte zur Fahrerkabine hoch. «Nicht Sie. Er
da, sehn Sie doch.»

Sie sah sich um, gerade als die Haustür des Bauernhauses von
innen zugestoßen wurde und das warme Licht verschwand.

«Das ist mal wieder typisch. Er tut gar nichts, nur immer
noch einen verdammten Scheit ins Feuer werfen. Geschieht den
Kerlen recht. Sollen sie doch selbst sehen, wie sie da wieder rauskom-
men. Er trinkt einfach noch einen Schluck Bier.» Sie trat einen
Schritt zurück und blinzelte. «Gomer?»

«Ah», sagte Gomer. «Sarah, oder?»
«Gomer Parry Landwirtschaftsdienste! Ich dachte, Sie wären

schon lange im Ruhestand!»
Danny war zu kalt, um zu lächeln. Gomer zog grimmig an
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seiner Selbstgedrehten. So lange der Alte seine Zigaretten hatte,
schien ihm die Kälte nichts auszumachen. Jedenfalls nicht so viel
wie die Vorstellung, dass die Leute denken könnten, er wäre zu
alt, um schweres Gerät durch einen Schneesturm zu steuern. Sei­
ne Stimme klang deutlich schroffer, als er den Zigarettenstum­
mel aus dem Mund nahm.

«Was isn das Problem?»
«Irgend so ein Idiot ist da drüben mit seinem Wagen aus

der Kurve geflogen. Ist durch das Tor gebrettert und direkt den
Scheißhügel runtergerutscht!»

«Sicher?»
«Sicher? Ich stand am Schlafzimmerfenster, Gomer, das war

kaum zu übersehen. Mitten durch! Überall Scheinwerferlicht,
dann war er weg. Da kommt man wohl kaum wieder raus. Da ist
nur noch Wald.»

«Nochma ganz langsam», sagte Gomer. «Da is ein Auto oder
so den Hügel hier runter, und jetzt isses verschwunden?»

«Wahrscheinlich ist es inzwischen unter Schnee begraben,
und wir haben keinen Traktor, um es rauszuziehen. Kommen Sie
in dem Ding da durch, Gomer?»

Es war, als würde die ganze Fahrerkabine vor Empörung vib­
rieren.

«Mit dem Ding?»
Danny seufzte.
«Gomer, vielleicht sollten wir Hilfe rufen –»
«’s gibt nichts …» Gomer warf den letzten Millimeter seiner

Zigarette in den Schnee. «… auf Gottes weiter Welt, wo mein
Mädchen nich durchkommt.»

Danny sah zu den niedrig hängenden Wolken hinauf. Nach
Weihnachten waren Schnee und Eis über sie hereingebrochen,
heftig und unerbittlich, direkt nach dem Hochwasser. Einen
Monat lang hatten sie kein Öl gehabt, weil die Tanklaster nicht
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durchkamen, und hungernde Ratten hatten sich durch die Un­
terböden ihrer Fahrzeuge genagt, um sich an der Elektrik satt
zu fressen. Anfang Februar hatten sie eine kurze Ruhepause ge­
habt, und dann, gerade als sie gedacht hatten, der Winter wäre
langsam vorbei, war der Bastard mit geballten Fäusten zurückge­
kommen, und Gomer Parry hatte sich einen großen neuen Bagger
namens Bronwen gekauft.

Danny stellte fest, dass das Auto keineswegs durch das geschlos­
sene Tor gerast war.

«Irgendein Idiot hat es offen gelassen.»
Er stieg wieder ein und knallte die Tür zu. Aber drinnen war

es auch nicht wärmer. Bronwen hatte zwar eine Heizung, nur
wollte Gomer die nicht benutzen, damit er nicht am Steuer ein­
schlief und irgendein Mistkerl von einem Richter ihm am Ende
den LKW­Führerschein abnahm.

«Da sollte überhaupt kein Tor sein», sagte Gomer. «Auch kein
Zaun. Is Gemeindeeigentum. ’N Reitweg. Dickie denkt, wenn er
es einzäunt, vergessen die Leute eines Tages, dass es ihm nich
gehört.»

Er senkte den Pflug ab: Im Scheinwerferlicht waren Spuren zu
erkennen, aber Danny sah, dass sie bereits zuschneiten. Gomer
machte sich daran, den Rand des Ackers zu räumen, falls sie auf
dem Rückweg etwas im Schlepptau haben würden.

«Dickie wer?», fragte Danny.
«Dickie Protheroe. Is die meiste Zeit betrunken. Den Laden

hält sie zusammen.»
«Ach, Dickie Protheroes neue Frau? Die hab ich noch nie ge­

sehen.»
«Natürlich nich. Wo Dickie doch die ganze Zeit im Pub hockt

und sie hier bleibt, um den Laden zusammenzuhalten.»
Danny zupfte Schnee aus seinem Bart und dachte, wer auch
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immer da unten war, konnte schwer verletzt sein, wenn nicht
Schlimmeres. War vielleicht gegen einen Baum oder einen Strom­
mast gefahren.

«Die Spuren sehen nach Land Rover aus», sagte Gomer. «Gro­
ßer Achsenabstand. Und sie führen nur in eine Richtung, er is
also nich wieder hochgekommen.» Er schniefte. «Also. Nehmen
wir’s in Angriff ?»

Durch die Windschutzscheibe konnte man kaum noch etwas
sehen. Als säßen sie in einer Waschmaschine und jemand hätte
es mit dem Pulver übertrieben. Danny hoffte bei Gott, das Gan­
ze würde nicht mit rot gefärbtem Schnee enden. Er steckte die
Hände in die Taschen und versuchte, sich von innen zu wärmen,
indem er sich die Bühne der Pyramide in Glastonbury vorstellte –
an einem warmen Abend Ende Juni, mit pulsierendem Strobo­
skoplicht und der alten Strat­Gitarre fest an der Hüfte, wenn er
mit dem Solo von «Mephisto’s Blues» davonsegelte.

So könnte es jedenfalls sein, wenn Lol mal kapieren würde,
wie viel er zu bieten hatte … wenn der Junge sein schwaches
Selbstwertgefühl endlich überwinden würde.

Egal, das Leben war schön.
Schön gewesen.
«Alles in Ordnung, Gomer?»
«’türlich is alles in Ordnung.»
Bronwen fuhr knirschend zwischen blattlosen Bäumen hin­

durch, über den buckeligen, glitzernden Boden. Die Landschaft
war wie ein fremdes, frisch gemachtes Bett, alle vertrauten Falten
waren ausgebügelt.

Es ging einen leicht abfallenden Hang hinunter, zu dessen
beiden Seiten sich der Schnee erhob. So ohne weiteres würden
sie da nicht wieder hochkommen.

«Verdammte Scheiße!»
Die Scheinwerfer beleuchteten Mauerreste aus grauem Stein.
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«Alles klar, Junge, ich hab ihn gesehn.»
«Was, verdammt noch mal, ist das, Gomer?»
«Sieht aus wie ’n alter Unterstand für Schafe.»
Gomer brachte Bronwen grunzend zum Stehen, und Danny

erkannte hinter der beschädigten Mauer das Dach eines Fahr­
zeugs, darauf lag ein dicker Keil aus Schnee. Wie, zum Teufel,
war das Auto hinter die verdammte Mauer gekommen? Danny
ließ sein Fenster herunter.

«Alles in Ordnung da drüben?»
Keine Antwort. Er sah sich um. Von hier aus wirkte das Ge­

fälle, das sie gerade heruntergekommen waren, gefährlich steil.
Er drehte sich wieder um und bemerkte zu beiden Seiten Schat­
ten, die sich lautlos bewegten, direkt am Rand des Scheinwerfer­
kegels. Danny war angespannt. Wie viele Scheißkerle waren in
diesem Land Rover, und warum antworteten sie nicht? Zum Bei­
spiel mit Gott sei Dank, dass ihr da seid oder so was.

«Das gefällt mir nicht, Gomer. Ehrlich gesagt, gefällt mir das
überhaupt nicht.»

Die Schatten schwärmten aus, kreisten und huschten herum
wie ein Rudel Wölfe. Es waren mindestens fünf, trübgrau in der
wirbelnden Nacht.

Plötzlich ein heftiger Schlag gegen Dannys Seite des Baggers.
Einer von denen war ganz nah bei ihnen. Eine schwarze Ge­

stalt, ohne Gesicht.
RUMMS! RUMMS! RUMMS! an die Seitenkarosserie.
Der Mann trug Tarnkleidung, Handschuhe, Sturmhaube.

Ohne dass hinter dem Sehschlitz Augen schimmerten.
Danny schloss sein Fenster bis auf einen kleinen Spalt. Er sah

Gomer an. Im letzten Jahr waren in dieser Gegend zwei Bagger ge­
klaut worden. Okay, es hatte keinen Überfall gegeben, sie waren
einfach aus dem Schuppen gestohlen worden, aber ein nagelneu­
er Bagger war eine Menge wert, und es gab immer ein erstes Mal.
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«Ich will da ja keine große Sache draus machen, Gomer, aber
wie wär’s, wenn wir erst mal nicht aussteigen, bis wir mehr wis­
sen – Nein! Gomer!»

«Quatsch!» Gomer beugte sich über Danny und rief durch
den Fensterspalt: «Gomer Parry Landwirtschaftsdienste. Bei euch
alles klar?»

Oh Gott … Als wären das die magischen Worte, die verhindern
würden, dass man sie in den Schnee zerrte und ihnen die Seele
aus dem Leib prügelte, während der herrliche neue Traktor, den
Gomer Bronwen getauft und von der Pfarrerin hatte segnen las­
sen, nach Lagos verschifft wurde.

Danny versuchte es mit: «Vielleicht sollten wir» – als aus dem
Schnee die Stimme zu hören war.

«Ihr wisst, wer wir sind.»
Alles klar, die Art Stimme. Die nach Nacht und Wolken und

ein bisschen nach Birmingham klang. Und jetzt konnte Danny
zwei klar umrissene Schatten sehen, zu jeder Seite des Mannes
mit der Tarnkleidung. Gomer hustete etwas heiser.

«Ist das ’ne Übung, Kumpel?»
Stille. Dann ein kurzes, kleines Lachen.
«Bingo, der alte Mann hat’s erfasst.»
«Dacht ich mir», sagte Gomer. «Nur … Sarah da drüben,

die –»
«… ihr wendet diesen Traktor jetzt und verschwindet, ist das

klar?»
Erleichtert atmete Danny aus.
«Ich würd’s machen, Gomer. Normalerweise zeigen einem

diese Kerle nicht ihre Ausweise.»
«Macht die Scheinwerfer aus, jetzt», sagte der Mann in der

Tarnkleidung. «Und dann verschwindet und vergesst, was ihr
gesehen habt.»

Danny rutschte unbehaglich auf seinem Sitz herum. Wenn
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man wollte, dass Gomer Parry kooperierte, musste man etwas an­
ders mit ihm reden. Ein Meter fünfundsechzig und jenseits der
Siebzig, aber so redete man einfach nicht mit ihm. Das wusste
jeder.

«Geht vielleicht einfacher, wenn Sie die Kippe ausmachen.»
«Hör mal zu, Junge –»
«Machen Sie einfach, was er sagt, Gomer, ja?», zischte Danny.

«Können sich ja später bei der Regierung beschweren.»
Gomer sagte nichts. Er ließ einfach die Fenster hochfahren,

legte den Rückwärtsgang ein und legte die Hand an den Schalter
für die Scheinwerfer.

Nur schaltete der verrückte alte Kerl sie nicht aus, er stellte sie
auf volle Pulle, sodass im Schnee eine Lichtexplosion stattfand,
und – Gott! – Danny zuckte zusammen, als Bronwen schlitternd
um die eigene Achse schwenkte. In den Scheinwerferkegeln hat­
te er gesehen, was er gesehen hatte – was er glaubte, gesehen zu
haben –, ehe der Bagger knurrend durch die Spur zurück bockte
und schlingerte, die sie gerade hinterlassen hatten.

Danny und Gomer sprachen kein Wort, bis sie es den Hügel hoch
und durch das Tor und wieder auf die Straße geschafft hatten.
Dann setzte Danny sich gerade hin und sah fest in Gomers dicke,
beschlagene Brillengläser.

«Haben wir das wirklich gesehen?»
«’ne Übung», sagte Gomer barsch. «Das is alles. Bei den Auf­

gaben, die die haben, müssen die hart sein, oder?»
«Na ja, schon, aber, Gomer …»
«Übung», sagte Gomer. «Das ist es, was wir Sarah Protheroe

sagen. Und sonst sagen wir nichts. In Ordnung?»
Danny zitterte. Er würde mitmachen. Was auch immer. Aber

was sie in der weißen Hölle gesehen hatten … unter anderen Um­
ständen hätte es fast lustig sein können, aber in einem Schnee­
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sturm Ende Februar, eine Minute nach Mitternacht, reichte es,
um sich vor Angst in die Hose zu machen.

Vor allem, weil der fünfte Mann einfach lachend dagestanden
hatte, splitterfasernackt im Schnee.
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Teil eins

März

Leer deinen Klärtank
Bring ihn zur Bank

Lol Robinson, «Wasted on Plant Hire»
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2 Langschiffe

Richtig übel wurde es, als Jane darauf bestand, die Getränke zu
holen. Sie und Merrily hatten Lotto gespielt, dieselben Zahlen,
und beide zehn Pfund ausgezahlt bekommen. Jane wollte Lol
und Danny Thomas ein Bier ausgeben. Was nett von ihr war. Sie
schien im Moment entschlossen, lauter nette Dinge zu tun, dach­
te Lol, als hätte sie etwas gutzumachen.

Er beobachtete sie an der Bar. Die enge Jeans, der zu kurze Ka­
puzenpulli und der Streifen weicher Haut, der zwischen beidem
zu sehen war. Vielleicht könntest du, du weißt schon, ein Auge auf
Jane haben …?, hatte Merrily gesagt.

Sie hatte sich wegen des Wetters Gedanken gemacht. Wie sie
alle, seit das Weihnachtshochwasser in Ledwardine für anhal­
tendes Unbehagen gesorgt hatte. Der Black Swan war an diesem
Freitagabend nicht mal zu einem Drittel voll. In Lols Ohren klang
es allerdings, als wäre er überfüllt, weil alle so laut sprachen, um
gegen den Wind und den Regen anzukommen, der gegen die
bleiverglasten Fenster peitschte.

Unwetter.
Er hatte es kommen sehen, schon bevor es dunkel wurde: Der

Himmel über dem Cole Hill war voller zerrissener Wolken und
hinter dem Kirchturm ein wildes lila Flackern. Das letzte Hohn­
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gelächter des Winters. Oder vielleicht das erste spöttische Lä­
cheln des Frühlings.

Aber mitten in der schwarzen Nacht, mitten im Rauschen
des Regens und seiner Sorgen waren da plötzlich die Zeilen aufge­
taucht, als hätte der Sturm sie ihm in den Kopf geblasen.

Den Refrain hatte er seit Wochen im Ohr. Er schrie nach einer
Eröffnung mit eingängigen düsteren Bildern, um die raue Leere
zu illustrieren, die herrschte, bevor die Liebe ins Leben trat. Der
Rhythmus war etwas holperig, aber vielleicht war das okay, viel­
leicht war es sogar gut.

Der Wind heult durch den Speicher,
macht aus dem Frühling wieder Januar

Es war der Speicher, in dem er eine Zeitlang gewohnt hatte, in
Prof Levins Studio drüben in Knight’s Frome. Der ständige Janu­
ar eines einsamen Bettes. Lol zog einen Bierdeckel zu sich heran,
suchte in seiner Jacke nach einem Stift, sah, wie Dannys Augen
über seinem Schuhbürstenbart aufleuchteten.

«Ist es so weit, Kumpel?»
Lol drehte den Bierdeckel um, schob ihn zu Danny und zog

ihn erschrocken wieder zu sich heran, als eine Sturmböe wie eine
große Hand – wusch – gegen die Fensterscheibe genau gegen­
über schlug. Der Sturm ließ nicht nach. Wahrscheinlich waren
die Zeilen aufgetaucht, weil es ihm nicht gelungen war, Merrily
davon abzuhalten, raus in das Unwetter zu fahren … oder sie we­
nigstens dazu zu bringen, dass er sie fahren durfte. Was, wenn es
keine Merrily gäbe? Was, wenn es nie eine Merrily gegeben hätte?
Die Leere im Herzen des Songs: Ich kann mein Gefühl der Not nicht
definieren.

Danny starrte auf den Bierdeckel, als handele es sich um Mo­
zarts Kompositionsheft. Bevor Gomer Parry ihn rettete, hatte er
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sich als Bauer in Radnorshire abgequält. Mit verblassenden Träu­
men. Und mit drei erlesenen Gitarren, ein paar alten Verstärkern,
einer von den Dezibel betäubten Frau und einem Schäferhund
namens Jimi.

Er sah auf.
«Ich kann’s hören.»
Wieder erschien in seinem Bart dieses Grinsen, wenn auch

noch etwas vorsichtig, wie die Taschenlampe eines Wilddiebes
im Unterholz. Bald nachdem Danny bei Gomer Parry Landwirt-
schaftsdienste angefangen hatte, suchte Lol nach einem Lead­
gitarristen – gut, aber nicht zu teuer. Nach zwei Sessions in
Dannys Scheune drüben in Kinnerton hatte Lol gesagt: Willst du
einen richtigen Vertrag, oder tut es auch ein Handschlag? Danny hatte
gegrinst wie ein kleines Kind und seine schmutzige Hand ausge­
streckt.

«Ich sollte in deiner Scheune sein und das aufnehmen», sagte
Lol. «Den Lärm, den der Sturm macht, und alles vibriert.»

«Sturmgeräusche in einer Scheune sind nie so gut, wie man
es sich vorstellt. Der Wind hat seinen eigenen Backbeat, der rich­
tet sich nicht nach unserem.» Danny nickte in Richtung Jane.
«Wird langsam erwachsen, hm?»

«Schätze schon.»
Es war Jane wichtig, die Getränke selbst zu holen. Das legal

machen zu können, war immer noch eine Neuheit. Barry, der
Chef, stand hinter der Theke, und jeder im Swan kannte Jane.
Manche mochten sie sogar.

Wieder war der Wind zu hören, wie ein Boxer, der zurück in
den Ring kam, ohne einem Zeit zu lassen, bis man sich erholt
hatte.

«Du machst dir Sorgen um deine Freundin, was?», sagte Dan­
ny.

«Es wird sie schon nicht wegblasen.»
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«Ist auch nicht ganz leicht, einen alten Volvo von der Straße
zu blasen.»

Am Nachmittag, nach der ersten Unwetterwarnung, war
Merrily etwas beunruhigt zu Lols Haus herübergekommen. Sie
hatte eine einstündige Fahrt in die Berge vor sich, auf die andere
Seite von Brecon. Dahinter steckte unweigerlich Huw Owen. Aus
Gründen, die Huw nicht verraten und Merrily nicht ergründet
hatte, wollte er, dass sie in der trostlosen, nicht genutzten Non­
konformistenkapelle zu seinen Kursteilnehmern sprach – ordi­
nierten Pfarrern, denen er beibrachte, wie man mit dem Unaus­
sprechlichen umging.

«Ich werd Huw mal anrufen.» Lol griff nach seinem Handy.
«Nur, um sicherzugehen, dass sie …»

«Mach das», sagte Danny. «Wenn du dich dann besser fühlst.»
Mehr als fünfzig Kilometer entfernt klingelte in Huw Owens

Pfarrhaus das Telefon. Vielleicht hatten sie sich schon auf den
Weg in die Kapelle gemacht, in der es wahrscheinlich nicht mal
ein Telefon gab. Huw weckte in seinen Schülern gern ein Gefühl
des Isoliertseins, der Verwundbarkeit. Lol legte auf.

«Nichts.»
Aber Danny Thomas hörte woanders zu, die langen grauen

Haare hinter das Ohr geschoben. Er suchte Lols Blick und hob
dann warnend einen Finger.

«He, George, bei der Tussi schlägt der Zeiger aber echt voll aus.»
Gelächter. Lol wandte sich der Bar zu. Jugendliche, hätte man

meinen sollen. Aber so war es nicht. Es waren ungefähr fünf
Männer, Ende zwanzig bis Anfang vierzig. Sie sprachen leise,
durch den Londoner Akzent hoben sich die Stimmen jedoch vom
allgemeinen Hintergrundsummen ab.

«Ich mein, George, guck dir die doch mal an …»
«Was hat er denn?»
«Sein Muschimeter hat Alarm geschlagen.»
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«Frag den Wirt nach ’nem Taschentuch.»
«Ich hab mich verliebt, George, ohne Witz.»
«Du bist besoffen.»
«Ich glaub … ich glaub, da ist ’ne Wette fällig …»
Ein paar Sekunden lang sagte keiner etwas. Danny sah Lol an.
Eine Wette.
«Wie viel?»
«Hundert? Zweihundert?»
«Damit beeindruckst du mich nicht, George. Ich setze drei.»
«Du bist heute aber selbstbewusst, Cornel.»
«Der ist völlig dicht.»
«Okay, hört zu. Ich zieh sie erst mal ins Gespräch, gratis, und dann

… wie wär’s mit dreihundertfünfzig, wenn ich sie nach oben kriege?»
«Das beweist doch noch nicht –»
«Aber wenn ihr Idioten irgendwas macht, was sie abschreckt, ir-

gendwelche Tricks, dann zahlt ihr in jedem Fall. Abgemacht?»
«Das ist –»
«Abgemacht?»
«Fall nicht drauf rein, George.» Leicht schottischer Akzent.

«Wahrscheinlich schlägt er ihr vor, mit ihr halbe-halbe zu machen,
wenn sie mitspielt.»

«Das kann er nicht, Alec, weil wir jedes Wort hören werden.»
An irgendeinem Punkt, wahrscheinlich, als sie anfingen,

über Geld zu reden, hatte das Geplänkel seine bemühte Witzig­
keit verloren. Am anderen Ende des Tresens gab Jane Barry eine
Zehn­Pfund­Note und beugte sich vor, wodurch ein noch breite­
rer Streifen rosa Haut zu sehen war.

Wenn das Tageslicht schwand, trafen ihre Autos auf dem Platz
ein wie Langschiffe der Wikinger, die in einen natürlichen Ha­
fen einliefen – der Spitzenklasse­BMW, der Porsche Boxter, der
Mercedes­Geländewagen.
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Barry war, wie der halbe Ort, zwiegespalten, was diese Leute
betraf. Sie hatten dem Swan durch einen düsteren Rezessions­
winter geholfen, das konnte niemand bestreiten, und dennoch …

Als gehörte ihnen der ganze Ort. Das alte Klischee. Man hörte
es oft in Ledwardine, aber es stimmte nur halb, dachte Lol. Ein
Spielplatz musste einem nicht gehören.

Nur ein Mann in Ledwardine schien tatsächlich Interesse dar­
an zu haben, den Ort zu besitzen. Lol hatte Ward Savitch nie per­
sönlich getroffen, aber seine Anwesenheit konnte einem nicht
entgehen, vor allem sonntagmorgens. Früher hatte man die Kir­
chenglocken gehört, jetzt waren es die Echos der Jagdgewehre.

Die neuen Jäger und Sammler. Zahlende Gäste von Savitch,
der das alte Haus der Kibbles gekauft hatte, ein Bauernhaus mit
zwanzig Hektar Land namens The Court. Savitch war inzwischen
überall, schnappte sich Grundstücke am Rand des Dorfes, Wäl­
der und urwüchsige Landschaft, als erobere er sein Erbe zurück.
Tatsächlich baute er sich eins auf. War kurz vor der großen Rezes­
sion aus London gekommen mit all seinen Millionen. Inzwischen
hatten sich die zwanzig Hektar mehr als verdoppelt, und überall
waren Ferien­Chalets aufgetaucht. An den Wochenenden gab es
für die, die es sich leisten konnten, Paintball und Jagdausflüge.
Einige Angebote waren auch für Firmen gedacht, um erschöpfte
Führungskräfte aufzumuntern – offensichtlich nutzte Savitch
seine alten Kontakte aus.

Heute Abend waren draußen auf dem Dorfplatz allerdings
nicht viele Protzkarren zu sehen. Ein paar dieser Typen über­
nachteten hier im Swan – Überschuss –, und die anderen waren
zu Fuß von The Court hergekommen, entschlossen, sich ordent­
lich zu betrinken. Einige trugen immer noch ihre Designer­
Tarnhosen, die sie bei einer der wenigen Einzelhandelsfilialen im
County gekauft hatten, die nicht mehr auf Du und Du mit dem
Konkursverwalter stand.
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