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1 Äquatorial-Newark

den ersten poliofall in jenem Sommer gab es Anfang Juni,
kurz nach dem Memorial Day, in einem armen italienischen
Viertel auf der anderen Seite der Stadt. In unserem jüdischen
Viertel Weequahic im Südwesten von Newark hörten wir
nichts davon, ebensowenig wie von dem nächsten Dutzend
Fälle, die in praktisch allen Vierteln außer unserem auftra-
ten. Erst nach dem 4. Juli, als es bereits vierzig waren, erschien
auf der Titelseite der Abendzeitung ein Artikel mit der Über-
schrift »Gesundheitsamt warnt Eltern vor Polio«, in dem Dr.
William Kittell, der Leiter des Gesundheitsamtes, Eltern auf-
forderte, ein Auge auf ihre Kinder zu haben und unverzüglich
einen Arzt aufzusuchen, wenn ein Kind Symptome wie Kopf-
schmerzen, Halsschmerzen, Übelkeit, Nackenstarre, Gelenk-
schmerzen oder Fieber zeigte. Er räumte zwar ein, dass vier-
zig Fälle so früh im Sommer mehr als doppelt so viel seien wie
sonst, betonte jedoch, angesichts einer Einwohnerzahl von
429000 könne man keineswegs von einer Poliomyelitis-Epi-
demie sprechen. In diesem wie in jedem anderen Sommer gelte
es, achtsam zu sein und angemessene hygienische Vorbeu-
gungsmaßnahmen zu treffen, doch bestehe noch kein Grund
zu einer »durchaus verständlichen« Unruhe wie vor achtund-
zwanzig Jahren. Damals war es zu der größten bekannten Epi-
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demie dieser Krankheit gekommen: Bei der Poliowelle, die
1916 durch den Nordosten der Vereinigten Staaten gegangen
war, hatte es über 27000 Fälle und 6000 Tote gegeben, in
Newark allein 1360 Fälle und 363 Tote.

Selbst in einem Jahr mit einer durchschnittlichen Anzahl
von Infektionen, in dem das Risiko einer Ansteckung weit klei-
ner war als 1916, bereitete eine Krankheit, die bewirken konn-
te, dass Kinder gelähmt und ihr Leben lang behindert blieben
oder nicht imstande waren, außerhalb eines als »Eiserne Lun-
ge« bekannten Metallapparats zu atmen, eine Krankheit, die
manchmal durch Lähmung der Atemmuskulatur unausweich-
lich zum Tod führte, den Eltern in unserem Viertel täglich er-
hebliche Sorgen. Auch den Kindern, die den Sommer über
schulfrei hatten und den ganzen Tag bis in die lang anhaltende
Dämmerung hinein draußen spielen konnten, verdarb sie die
Ferienstimmung. Die Angst vor den schlimmen Folgen einer
Ansteckung mit Polio wurde zusätzlich verstärkt durch die
Tatsache, dass es keine wirksame Behandlung gab und ein
Impfstoff, der zuverlässigen Schutz geboten hätte, noch nicht
gefunden war. Polio – oder Kinderlähmung, wie die Krank-
heit genannt wurde, als man dachte, sie befalle in erster Linie
Kleinkinder – konnte aus heiterem Himmel jeden treffen. Ob-
wohl hauptsächlich Kinder unter sechzehn darunter litten,
konnten sich auch Erwachsene infizieren, wie zum Beispiel
der Präsident der Vereinigten Staaten.

Franklin Delano Roosevelt, das berühmteste Polio-Opfer,
hatte sich die Krankheit als kräftiger, gesunder Mann von
neununddreißig Jahren zugezogen. Er konnte ohne fremde
Hilfe nicht gehen, und selbst dann brauchte er schwere Bein-
schienen aus Stahl und Leder, die von der Hüfte bis zu den
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Füßen reichten. Die von ihm ins Leben gerufene Hilfsorga-
nisation »March of Dimes«, die »Pfennigparade«, sammelte
Geld für die Forschung und die Unterstützung betroffener
Familien; obgleich in einigen Fällen eine teilweise oder so-
gar vollständige Genesung möglich war, erfolgte sie meist erst
nach monate- oder jahrelangen teuren Krankenhausaufent-
halten mit Therapie- und Rehabilitationsmaßnahmen. Einmal
im Jahr, während der Aktionswoche, spendeten Amerikas Kin-
der in den Schulen ihr Kleingeld für den Kampf gegen diese
Krankheit, sie steckten die Münzen in die Sammelbüchsen,
die von den Platzanweiserinnen in den Kinos durch die Rei-
hen geschickt wurden, und in den Büros, Läden und Schul-
korridoren im ganzen Land hingen Plakate, die verkünde-
ten: »Auch du kannst helfen!« und »Hilf, Kinderlähmung zu
bekämpfen!« – Plakate mit dem Bild eines niedlichen klei-
nen Mädchens mit Beinschienen, das schüchtern am Daumen
lutschte, oder eines hübschen, tapferen, heldenhaft lächeln-
den Jungen im Rollstuhl –, und die Gefahr, diese unheilbare
Krankheit zu bekommen, in den Augen der gesunden Kinder
nur um so realer und beängstigender erscheinen ließen.

Newark lag nicht weit über dem Meeresspiegel, und die
Sommer waren schwül. Weil die Stadt teilweise von ausge-
dehntem, sumpfigem Marschland umgeben war – einer der
Hauptgründe für das Auftreten von Malaria in jener Zeit, als
auch sie eine unheilbare Krankheit gewesen war –, mussten
wir uns ganzer Schwärme von Moskitos erwehren, wenn wir
uns abends in Gassen und Einfahrten auf Gartenstühle setz-
ten, um der stickigen Wärme unserer Wohnungen zu ent-
kommen, wo man die mörderische Hitze nur mit einer kalten
Dusche und Eiswasser mildern konnte. Damals gab es noch
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keine Klimaanlagen für den privaten Gebrauch, und der kleine
schwarze Ventilator, der auf einem Tisch stand und die Luft im
Zimmer in Bewegung hielt, brachte bei Temperaturen über
fünfunddreißig Grad, die in jenem Sommer häufig auftraten
und dann eine Woche oder gar zehn Tage lang anhielten, kaum
Linderung. Draußen zündete man Zitronellenkerzen an und
versprühteInsektenvertilgungsmittel,umdieMoskitosunddie
Fliegen auf Abstand zu halten, die Malaria, Gelbfieber und
Typhus übertrugen und von vielen für die Krankheitsüberträ-
ger der Polio gehalten wurden, so auch von Newarks Bürger-
meister Drummond, der eine »Tod den Fliegen«-Kampagne
ins Leben rief. Wenn es einer Fliege oder Mücke trotz der Flie-
gengitter gelang, durch eine offene Tür ins Haus zu schlüpfen,
so wurde sie mit Fliegenklatsche und Insektenspray unbarm-
herzig zur Strecke gebracht, denn man fürchtete, sie bräuchte
mit ihren von Keimen wimmelnden Beinen nur auf einem der
schlafenden Kinder zu landen, um es mit Polio zu infizieren.
Da damals noch niemand den Übertragungsweg kannte, war
man misstrauisch gegenüber allem und jedem – das galt auch
für die streunenden Katzen, die sich über unsere Mülltonnen
hermachten, oder die herrenlosen Hunde, die ihr Geschäft
mitten auf dem Bürgersteig verrichteten, und die Tauben, die
gurrend auf den Giebeln der Häuser saßen und unsere Vor-
treppen beschmutzten. Um die Krankheit einzudämmen, ließ
das Gesundheitsamt nach den ersten aufgetretenen Fällen und
noch bevor amtlich festgestellt worden war, dass es sich um
eine Epidemie handelte, systematisch die überaus zahlreichen
streunenden Katzen töten, obgleich niemand wusste, ob sie
mit der Ausbreitung der Polio mehr zu tun hatten als Haus-
katzen.
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Man wusste nur, dass die Krankheit hochansteckend war
und schon durch körperliche Nähe zu bereits infizierten Men-
schen übertragen werden konnte. Als die Fälle – und damit die
allgemeine Angst – in der Stadt stetig zunahmen, wurde es
daher den Kindern in unserer Nachbarschaft von den Eltern
verboten, zum Freibad im Olympic Park im nahegelegenen
Irvington zu gehen; verboten waren die »gekühlten« Kinos,
verboten war es, mit dem Bus in die Innenstadt zu fahren oder
zur Wilson Avenue zu gehen, um unsere Baseballmannschaft,
die Newark Bears, im Ruppert Stadium spielen zu sehen. Man
warnte uns eindringlich davor, öffentliche Toiletten zu benut-
zen, unseren Durst an öffentlichen Trinkbrunnen zu löschen,
einen Schluck aus der Sodaflasche eines anderen zu nehmen,
uns der Zugluft auszusetzen, mit Fremden zu spielen, ein
Buch aus der Bibliothek auszuleihen, ein Münztelefon zu be-
nutzen, bei Straßenhändlern etwas zu essen zu kaufen oder
irgendetwas zu verzehren, ohne zuvor unsere Hände mit Seife
und Bürste gründlich gereinigt zu haben. Wir mussten alles
Obst und Gemüse vor dem Essen waschen und Abstand zu
jedem halten, der einen kranken Eindruck machte oder über
eines der verräterischen Poliosymptome klagte.

Als beste Vorbeugungsmaßnahme gegen Polio galt, die Kin-
der aus der Hitze der Stadt in ein Sommercamp in den Bergen
oder auf dem Land zu schicken. Eine andere Möglichkeit war,
sie den Sommer etwa hundert Kilometer entfernt an der Küste
von New Jersey verbringen zu lassen. Familien, die sich das
leisten konnten, mieteten ein Zimmer mit Kochgelegenheit in
einer Pension in Bradley Beach, einem kaum eineinhalb Kilo-
meter langen Dorf mit Strand und Promenade, das seit Jahr-
zehnten eine beliebte Sommerfrische jüdischer Familien im
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Norden von New Jersey war. Dort konnten die Mutter und
ihre Kinder an den Strand gehen und die ganze Woche lang die
frische, kräftigende Seeluft atmen, und an den Wochenenden
und Feiertagen gesellte sich dann der Vater zu ihnen. Natürlich
gab es auch in Sommercamps oder kleinen Küstenorten Polio-
fälle, doch weil sie nicht annähernd so zahlreich waren, glaubte
man allgemein, die Stadt mit ihren schmutzigen Straßen und
der stickigen Luft begünstige eine Ansteckung, während ein
Aufenthalt in Sicht- oder Hörweite des Meers, auf dem Land
oder in den Bergen die bestmögliche Garantie gegen eine Er-
krankung der Kinder darstelle.

Und so fuhren die Glücklichen, Privilegierten den Sommer
über fort, und der Rest von uns blieb in der Stadt und tat – an-
gesichts der Tatsache, dass »Überanstrengung« im Verdacht
stand, eine der möglichen Ursachen der Krankheit zu sein –,
genau das, was wir eigentlich nicht tun sollten: Wir spielten auf
dem heißen Asphalt des Sportplatzes ein Baseball-Spiel nach
dem anderen, rannten den ganzen Tag in der Gluthitze her-
um, tranken durstig von dem verbotenen Trinkbrunnen, saßen
zwischen den Innings dicht gedrängt mit den anderen auf
einer Bank, auf dem Schoß die abgewetzten Baseballhand-
schuhe, mit denen wir uns während des Spiels den Schweiß
von der Stirn wischten, damit er uns nicht in die Augen rann,
sprangen und alberten in unseren verschwitzten Polohem-
den und stinkenden Turnschuhen herum und dachten für
den Augenblick nicht daran, dass dieses ausgelassene Rennen
in der Sommerhitze für jeden von uns mit lebenslanger Ge-
fangenschaft in einer eisernen Lunge enden konnte, womit
sich die schrecklichsten Ängste bewahrheiten würden, die ein
Körper nur haben kann.
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Nur etwa ein Dutzend Mädchen kam zum Sportplatz,
Acht- oder Neunjährige, die meist dort, wo das Baseballfeld
zu einer kleinen, für den Verkehr gesperrten Straße neben der
Schule abfiel, seilsprangen. Oft spielten sie auf der Straße
Himmel und Hölle oder Fangen oder warfen sich stundenlang
einen rosaroten Gummiball zu. Manchmal, wenn sie beim Seil-
springen zwei Seile gegenläufig wirbeln ließen, rannte ein
Junge ungebeten hinzu, schubste das Mädchen, das gerade
springen wollte, beiseite und hüpfte selbst in die Seile, wobei
er spottend den Singsang nachäffte, den die Mädchen beim
Springen aufsagten, und sich absichtlich in den Seilen verhed-
derte. »N, ich heiße Nilpferd …« Dann schrien die Mädchen:
»Hör auf! Hör auf!«, und riefen nach dem Lehrer, der die Auf-
sicht hatte. Der brauchte dem Störenfried (meist war es der-
selbe) von dort, wo er gerade war, nur zuzurufen: »Lass das,
Myron! Wenn du die Mädchen nicht in Ruhe lässt, musst du
nach Hause gehen!« Damit war die Störung dann beendet,
und bald schwangen die Seile wieder durch die Luft, und eine
Seilspringerin nach der anderen sagte ihren Vers auf:

A, ich heiße Agnes,
Und mein Mann, der heißt Alphonse,
Wir kommen aus Alabama
Und bringen Aprikosen mit.

B, ich heiße Bertha,
Und mein Mann, der heißt Bernard,
Wir kommen von den Bermudas
Und bringen Bälle mit.

C, ich heiße …
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Die Mädchen am Ende des Sportplatzes improvisierten sich
mit ihren Kinderstimmen durch das ganze Alphabet von A bis
Z und wieder zurück, wobei die Substantive in jedem Vers mit
demselben Buchstaben beginnen mussten, was manchmal nur
mitgroteskenWortentstellungenmöglichwar.Aufgeregtrann-
ten und sprangen sie umher – außer wenn Myron Kopferman
oder seinesgleichen ihr Spiel rüde störte – und legten eine er-
staunliche Energie an den Tag; wenn sie nicht von der Aufsicht
aufgefordert wurden, sich aus der Hitze in den Schatten des
Schulgebäudes zurückzuziehen, spielten sie auf der kleinen
Straße, von dem Freitag im Juni, an dem das Schuljahr endete,
bis zum ersten Dienstag im September, an dem das nächste
begann und sie nur noch in den Pausen und nach der Schule
seilspringen konnten.

Die Ferienaufsicht über den Sportplatz hatte in jenem Jahr
Bucky Cantor, der, weil er wegen seiner starken Kurzsichtig-
keit dicke Brillengläser brauchte, einer der sehr wenigen jun-
gen Männer in unserem Viertel war, die nicht in den Krieg
gezogen waren. Im vergangenen Schuljahr war Mr. Cantor als
neuer Sportlehrer an die Chancellor Avenue School gekom-
men, und daher kannte er viele von uns, die sich im Sommer
regelmäßig auf dem Sportplatz einfanden, schon vom Sportun-
terricht. Er war dreiundzwanzig und hatte Newarks South
Side Highschool für weiße und schwarze Kinder aller Reli-
gionszugehörigkeiten besucht und danach am Panzer College
für Sport und Hygiene in East Orange studiert. Er war nur
knapp eins siebzig groß, und obwohl er ein überragender
Sportler und ernstzunehmender Gegner war, hatten seine ge-
ringe Körpergröße und seine Kurzsichtigkeit ihn gehindert, in
der Football-, Baseball- oder Basketballmannschaft des Col-
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leges zu spielen und seine Wettkampfteilnahme auf die Diszip-
linen Speerwerfen und Gewichtheben beschränkt. Auf seinem
kompakten Körper saß ein ziemlich großer, scharf konturierter
Kopf, der ausschließlich aus schrägen Linien und Flächen zu
bestehen schien: ausgeprägte Wangenknochen, ein wuchtiges
Kinn und eine lange, gerade Nase mit markantem, kräftigem
Rücken, die seinem Profil die Schärfe einer auf eine Münze ge-
prägten Silhouette verlieh. Seine vollen Lippen hatten so klare
Konturen wie die Muskeln, und seine Haut hatte das ganze
Jahr über einen leichten Bronzeton. Seit seiner Jugend trug er
das dunkle Haar militärisch kurz geschnitten. Dadurch fielen
einem seine Ohren auf, nicht weil sie besonders groß gewesen
wären und nicht unbedingt weil sie so dicht am Schädel anla-
gen, sondern weil sie, von der Seite betrachtet, große Ähnlich-
keit mit einem Pik As oder den Flügeln an den Füßen des Göt-
terboten Hermes hatten: Sie waren oben nicht gerundet wie bei
den meisten Menschen, sondern liefen beinahe spitz zu. Bevor
sein Großvater ihn Bucky getauft hatte, war er von seinen
Spielkameraden Ace genannt worden – ein Spitzname, der sich
nicht nur auf seine überragenden sportlichen Leistungen, son-
dern auch auf die ungewöhnliche Form seiner Ohren bezog.

Durch die schrägen Flächen seines Gesichts wirkten die
grauen Augen hinter den Brillengläsern – Augen, die schmal
waren wie die eines Asiaten –, als lägen sie tief in den Höhlen,
als wären sie gleichsam Krater in seinem Schädel. Die Stimme,
die von diesem scharf geschnittenen, durch klare Linien defi-
nierten Gesicht ausging, war überraschend hoch, doch das tat
der Kraft seiner Erscheinung keinen Abbruch. Es war das ro-
buste, wie aus Eisen gegossene und auffallend kühne Gesicht
eines starken jungen Mannes, auf den Verlass war.
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Eines Nachmittags Anfang Juli bogen zwei Wagen voller Ita-
liener, fünfzehn- bis achtzehnjährige Schüler der East Side
Highschool, in die kleine Straße hinter der Schule ein und
parkten an ihrem Ende, dort, wo der Sportplatz war. Die East
Side Highschool befand sich in einem heruntergekommenen
Arbeiterviertel namens Ironbound, in dem es bis dahin die
meisten Poliofälle gegeben hatte. Sobald Mr. Cantor sie sah,
ließ er seinen Fanghandschuh fallen – er stand bei einem unse-
rer improvisierten Baseballspiele am Third Base – und ging
zum Sportplatzeingang, wo sich die zehn fremden Jungen auf-
gebaut hatten. Sein athletischer, zielstrebiger, federnder Gang
mit leicht einwärts gekehrten Zehen und die Art, wie er dabei
die breiten Schultern wiegte, wurden bereits von zahlreichen
Jungen auf dem Sportplatz nachgeahmt. Manche Jungen be-
mühten sich, beim Spiel und anderswo genau dieselbe Hal-
tung einzunehmen wie er.

»Was wollt ihr hier?«, fragte Mr. Cantor.
»Kinderlähmung verbreiten«, erwiderte derjenige, der mit

großspurigen Bewegungen als erster ausgestiegen war.
»Stimmt’s?«, sagte er und stolzierte vor seinen Kumpanen auf
und ab, die, wie es Mr. Cantor schien, nur darauf warteten,
einen Streit anzufangen.

»Ihr seht eher so aus, als wolltet ihr Ärger machen. Warum
verschwindet ihr nicht?«

»Nein, nein«, sagte der Italiener, »erst müssen wir ein biss-
chen Kinderlähmung verbreiten. Wir haben sie und ihr nicht,
also sind wir zu dem Schluss gekommen, dass wir sie verbrei-
ten müssen.« Er wippte die ganze Zeit auf den Absätzen vor
und zurück, um zu zeigen, was für ein harter Bursche er war.
Die lässig in die beiden vorderen Gürtelschlaufen seiner Hose
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gehakten Daumen drückten ebenso wie sein Gesicht Verach-
tung aus.

»Ich habe hier die Aufsicht«, sagte Mr. Cantor und wies mit
dem Daumen über seine Schulter auf uns, »und ich fordere
euch auf, vom Sportplatz zu verschwinden. Ihr habt hier
nichts zu suchen, und ich fordere euch höflich auf zu gehen.
Also?«

»Seit wann ist es verboten, Kinderlähmung zu verbreiten,
Herr Aufseher?«

»Pass auf, das ist nicht witzig. Kinderlähmung ist kein Witz.
Und es gibt ein Gesetz gegen Erregung öffentlichen Ärgernis-
ses. Ich will nicht die Polizei rufen müssen. Wie wär’s, wenn
ihr verschwinden würdet, bevor ich die Polizei anrufe, damit
die sich um euch kümmert?«

Der Anführer, der gut einen halben Kopf größer war als
Mr. Cantor, trat einen Schritt vor und spuckte Mr. Cantor vor
die Füße. Nur Zentimeter von seinen Turnschuhen entfernt
war ein zähflüssiger runder Fleck.

»Was soll das?«, fragte Mr. Cantor. Seine Stimme war noch
immer ruhig, und mit seinen vor der Brust verschränkten Ar-
men und seiner breiten, muskulösen Statur war er die Verkör-
perung einer Barrikade. Kein Schläger aus Ironbound würde
an ihm vorbei und in die Nähe der Kinder kommen.

»Hab ich doch gesagt: Wir bringen euch Kinderlähmung.
Wir wollen nicht, dass eure Leute leer ausgehen.«

»Dies Gequatsche von ›ihr hier‹ kannst du dir sparen«,
sagte Mr. Cantor scharf und trat rasch einen Schritt vor, so
dass sein Gesicht nur Zentimeter von dem des anderen ent-
fernt war. »Ich gebe euch zehn Sekunden, dann seid ihr ver-
schwunden.«
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Der Italiener lächelte. Er lächelte, seit er aus dem Wagen
ausgestiegen war. »Und wenn nicht – was machst du dann?«

»Was ich eben gesagt habe. Ich hole die Polizei, damit die
dafür sorgt, dass ihr verschwindet und nicht mehr wieder-
kommt.«

Der Anführer spuckte abermals aus, diesmal knapp neben
Mr. Cantors Schuh, und Mr. Cantor rief nach dem Jungen, der
bei unserem Spiel gerade als Batter dran war und, wie wir alle,
zusah, wie Mr. Cantor sich zehn Italienern entgegenstellte:
»Jerry, lauf in mein Büro und ruf die Polizei an. Sag ihnen, du
rufst in meinem Namen an, und sie sollen so schnell wie mög-
lich kommen.«

»Und was sollen die dann tun? Mich einsperren?«, fragte
der Anführer der Italiener. »Weil ich auf euren kostbaren Bür-
gersteig gespuckt hab? Gehört dir etwa auch der Bürgersteig,
Brillenschlange?«

Mr. Cantor gab keine Antwort, sondern verharrte wie eine
Barriere zwischen den Jungen, die auf dem Platz hinter ihm
Baseball gespielt hatten, und den beiden Wagenladungen Ita-
liener, die auf der Straße am Eingang zum Sportplatz standen,
als könnten sie gleich ihre Zigaretten fallen lassen und eine
Waffe zücken. Doch als Jerry aus Mr. Cantors Büro im Keller
zurückkehrte – von wo er, wie angewiesen, die Polizei angeru-
fen hatte –, waren die beiden Wagen und ihre bedrohlichen
Insassen verschwunden. Wenige Minuten später fuhr ein Strei-
fenwagen vor, und Mr. Cantor konnte den Polizisten die
Kennzeichen der beiden Wagen angeben, die er sich während
des Wortwechsels eingeprägt hatte. Erst als die Polizisten wie-
der verschwunden waren, wagten es die Kinder am Zaun, sich
über die Italiener lustig zu machen.
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Wie sich herausstellte, war überall, wo ein Italiener gestan-
den hatte, Spucke auf dem Boden. Auf mehreren Quadrat-
metern hatte der Bürgersteig zahllose nasse, schleimige, wi-
derliche Flecken und wirkte wie eine ideale Brutstätte für
Krankheiten. Mr. Cantor schickte zwei Jungen in den Keller
der Schule, sie sollten zwei Eimer auftreiben, sie mit heißem
Wasser und Ammoniak aus dem Putzraum füllen und es in
mehreren Schüben auf den Bürgersteig gießen, bis alles gründ-
lich gereinigt war. Die Jungen, die das Wasser über den Bür-
gersteig gossen, erinnerten ihn daran, wie er als Zehnjähriger
geputzt hatte, nachdem er im Gemüsegeschäft seines Groß-
vaters eine Ratte erschlagen hatte.

»Keine Sorge«, sagte Mr. Cantor zu den Jungen. »Die kom-
men nicht noch mal. So ist das eben«, sagte er und zitierte
einen Lieblingssatz seines Großvaters, »es passiert immer ir-
gendwas Komisches.« Dann wurde das Spiel fortgesetzt. Die
Jungen, die von der anderen Seite des zwei Stockwerke hohen
Maschendrahtzauns, der den Sportplatz umschloss, zugese-
hen hatten, waren mächtig beeindruckt von ihrem Mr. Can-
tor, der sich den Eindringlingen in den Weg gestellt hatte und
keinen Zentimeter zurückgewichen war. Seine entschlossene,
selbstsichere Art, seine Kraft – die Kraft eines Gewichthe-
bers – und die Tatsache, dass er sich täglich mit Begeisterung
an unseren Baseballspielen beteiligte, hatten ihn von dem Tag
an, da man ihn zur Ferienaufsicht über den Sportplatz ernannt
hatte, zu einem Vorbild für die Jungen gemacht, die regelmä-
ßig dorthin kamen. Nach dem Vorfall mit den Italienern wurde
er zum regelrechten Helden, zum verehrten, beschützenden,
heldenhaften großen Bruder, besonders für die Jungen, deren
große Brüder im Krieg kämpften.
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