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Ich komme zu mir, als ich mit einem gewaltigen Schlag
gegen die Innenverkleidung des Laderaums eines fahren-
den Kleintransporters geschleudert werde. Es ist stock-
dunkel, trotzdem registriere ich, dass wir schnell fahren,
formlich rasen. Das Fahrzeug beschreibt mit aufheulendem
Motor eine Rechtskurve, und wahrend ich gegen die lin-
ke Seitenwand pralle, hore ich unter mir die Reifen quiet-
schen. Ein weiterer Korper wird ebenfalls herumgeschleu-
dert, rollt auf mich drauf und stohnt: «Scheilse!» Ich glau-
be, es ist Pflaumi, und schemenhaft erkenne ich noch einen
Passagier, vermutlich Rainer.

Der Transporter kommt mit einer Vollbremsung zum
Stehen, die Tiren des Laderaums werden aufgerissen, und
schwarz gekleidete Manner packen uns und ziehen uns hin-
aus auf einen glatten Betonboden.

Direkt vor mir liegt Pflaumi. Er hat sich in einen Ha-
sen verwandelt. In einen gigantischen, rosafarbenen Hasen
mit weillem Bauch und ubergrofsen Schlappohren. Unter-
halb der Knubbelnase samt Hasenzahnen schaut sein Ge-
sicht hervor. Ein dunner, blutiger Speichelfaden schaukelt
sich aus seinem Mundwinkel Richtung Boden. Hinter ihm
entdecke ich Rainer. Er lehnt sich an die hellgraue Wand
des schummrigen Tunnels, in dem wir uns befinden. Auch
er jammert schmerzerfillt, und auch er steckt in einem ro-
safarbenen Ganzkorperhasenkostim. Rainer hat ein blau-
es und blutunterlaufenes Auge. Ich versuche, mich zu erhe-
ben, Schmerzen im Bereich meiner rechten Rippen lassen
mich laut aufstohnen, und dann stelle ich auf allen vieren
hockend fest, dass auch ich in einem Hasenkostum stecke.

Plotzlich erscheinen in meinem Blickfeld schwarze Si-
cherheitsstiefel, in denen schwarze Sicherheitshosen ste-
cken, und grobschlachtige Hande reiffen uns energisch
nach oben. Ich erkenne zwei muskulose Kerle mit ver-
spiegelten Sonnenbrillen und kurzen, dunklen Haaren, sie



schubsen uns vor sich her, ein paar Stufen hinauf, auf eine
gleillend hell erleuchtete Rasenflache.

«Verarsch uns nicht, Alter! Ich schwor dir! Verarsch uns
nicht», grunzt mir einer der Gorillas ins Ohr. Die jungen
Manner entfernen sich eilig, und ich hore das Zuschlagen
der Turen des Transporters, bevor das Fahrzeug davon-
fahrt.

Ein unbeschreiblicher Larm setzt nun ein, steigert sich
ins Unermessliche, wahrend wir orientierungslos uiber den
Rasen stolpern. Auf steil ansteigenden Rangen und Tribu-
nen entdecke ich Menschenmassen, die johlen und schrei-
en, rhythmisch klatschen und mit den Fingern auf uns deu-
ten. Aus riesigen Lautsprecherboxen wummern gnadenlo-
se Technobeats, und ich werde geblendet von Scheinwer-
fern, die heller strahlen als hundert Sonnen. Ich blicke mich
mit zusammengekniffenen Augen um. Um uns herum hiip-
fen Hunderte von Menschen auf kleinen Trampolinen im
rasend schnellen Takt der Musik. Jeder von ihnen ist mit
modischer Funktionswasche bekleidet und grinst trotz der
offensichtlichen Anstrengung hirnverbrannt vor sich hin.

Offenbar ist es so weit. Der Wahnsinn hat die Herrschaft
ergriffen, und die Welt geht unter. Und drei iberdimensio-
nale Hasen schauen dabei zu.

«Was ist hier verdammt noch mal los?», hore ich Pflaumi
neben mir rufen. Dann entdecke ich iiber mir eine gewalti-
ge Anzeigetafel, einen riesigen Wirfel, der hoch iber dem
Spielfeld zu schweben scheint.

WORLD FITNESS DAY ist dort zu lesen.

Wir befinden uns auf dem Spielfeld des Frankfurter
Waldstadions.

Pflaumi geht stohnend in die Knie. Rainer fallt einfach
um. Er schaukelt einige Male linkisch hin und her, bevor
er mit krumm nach oben stehenden Hasenbeinen liegen
bleibt.



Mann, wer hatte das gedacht. Dass es einmal so weit
kommt.

Wegen neunundneunzig Luftballons.

Aber nein! Keineswegs wegen neunundneunzig Luftbal-
lons.

Gestatten? Werner mein Name. Tobias Werner. Tobi, fur
Freunde und Bekannte.

Ja, was war da verdammt noch mal los? Wie konnte ich
in die missliche Situation geraten, in einem rosafarbenen
Hasenkostim und mit angebrochenen Rippen auf dem ge-
trimmten Rasen einer gigantischen Sportarena zu landen?

Das ist wirklich nicht leicht zu erklaren. Aber gut. Ich
will es versuchen.

Schuld ist im Grunde meine pubertierende Tochter. Ob-
wohl. So einfach darf ich es mir jetzt auch nicht machen.
Denn im Grunde handelt es sich um die Aneinanderreihung
diverser schicksalhafter Begebenheiten, eine Verkettung
mehrerer ungliicklicher Umstande.

Der erste ungliickliche Umstand war mein fiinfundvier-
zigster Geburtstag.

Fakt ist: Wenn ich nicht vor kurzem funfundvierzig ge-
worden ware, ware es nie zu diesem ganzen Desaster ge-
kommen.



Funfzehn Tage vorher



Zum Geburtstag viel Gluck

Mein funfundvierzigster Geburtstag beginnt schon subop-
timal, und dies nicht nur, weil es Montagmorgen ist und auf
dem Fruhstiickstisch ein griner Smoothie steht. Ich setze
mich, bereits in dem obligatorischen und schon wieder en-
ger gewordenen Anzug und mit stramm gebundener Kra-
watte, auf einen der vier Holzstiithle und blicke in die Runde.

Eine zugegebenermalien recht kleine Runde, denn sie
besteht lediglich aus meiner vierzehnjahrigen Tochter Lau-
ra-Michelle, da meine Frau bereits die Wohnung verlassen
hat. «Alles Gute zum Geburtstag, Barchen! Ich muss zum
Yoga», hatte sie kurz zuvor durch die Badezimmertur geru-
fen, wahrend ich unter der Dusche stand.

Und ja! Meine Frau nennt mich Bdrchen!

Mein siebzehnjahriger Sohn Felix schlaft vermutlich
noch, oder noch nicht. Man weils das bei ihm nicht so ge-
nau, denn er hat sich vollig abgekapselt und lebt eremiten-
artig in seiner eigenen Welt, die im Wesentlichen aus sei-
nem stets abgedunkelten Zimmer besteht.

Ich blicke also mit einem nicht zu offensichtlich erwar-
tungsvollen Lacheln zu meiner Tochter, die mit dem Zeige-
finger der linken Hand eine Strahne ihrer neuerdings pech-
schwarz gefarbten Haare vor dem Gesicht zwirbelt und mit
dem Daumen der rechten Hand auf ihrem neuen Smart-
phone herumwischt. Dabei murmelt sie unablassig: «Fuck-
shit!»

Es ist nicht so, dass mir Geburtstage etwas bedeuten,
keinesfalls. Vor allem meinen eigenen Geburtstag mochte
ich in der Regel so schnell und unauffallig wie moglich hin-
ter mich bringen, auch wenn manche anderen Personen
- zum Beispiel meine Frau - dies als unhoflich betrachten.
Ich mo6chte auch nichts geschenkt bekommen und beant-
worte jede diesbezligliche Frage exakt in diesem Sinne,
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aber auch das gefallt manchen anderen Personen nicht. Mir
genugt es im Grunde, an meinem Geburtstag ein paar scho-
ne Stunden mit der Familie zu verbringen. Vielleicht ein
Abendessen beim Griechen um die Ecke und danach noch
eine Partie Uno.

Allerdings empfinde ich das Wort «Fuckshit», zumal
wenn es zum zwanzigsten Mal wiederholt wird, als doch et-
was unpassend am heutigen Morgen.

Ich warte eine angemessene Weile (circa vier Sekun-
den), dann beginne ich ubertrieben laut an dem wie immer
ekelhaft schmeckenden Smoothie zu schliirfen, was jedoch
zu keinerlei Reaktion beim weiblichen Spross der Familie
fuhrt.

«Das Handy ist so behindert!», erklart sie stattdessen.

Meine Frau Mareike besteht darauf, dass man sich in
der fur die Eltern, aber im Besonderen naturlich fur das
Kind so schwierigen Phase der Pubertat nicht abwenden
darf, sondern dem Kind vielmehr liebe- und verstandnisvoll
zur Seite stehen muss. Immer wieder die Kommunikation
suchen, Hilfe anbieten oder auch einfach nur da sein. Da-
her stelle ich mich - meinen momentan offenbar vergesse-
nen Geburtstag verstandnisvoll ignorierend - neben Lau-
ra-Michelle und beobachte, wie ihr Finger in atemberau-
bender Geschwindigkeit iber den Bildschirm ihres Smart-
phones streicht, auf dem immer neue Masken oder Fenster
(oder wie man das nennt) auf- und wieder zugehen. Sie be-
merkt mich und druckt das Display augenblicklich gegen
ihre vor kurzem noch nicht vorhandenen, dann aber binnen
weniger Augenblicke explosionsartig entstandenen Briiste,
die sich nun wie Fremdkorper unter ihrem T-Shirt mit der
Aufschrift My business, bitch! hervorwolben, und ruft: «Al-
ter! Spion oder was?»

Ich habe den diesbezuglichen, kurzen und schmerzvol-
len Lernprozess noch nicht abgeschlossen, aber ich habe
inzwischen begriffen, dass man die Bezeichnung «Alter» als
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Elternteil nicht personlich nehmen darf. Denn alle sind «Al-
ter». Nicht nur ich oder meine Frau. Nein, auch Laura-Mi-
chelles Freundinnen, ihr Bruder, die Nachbarn und zur Not
auch der Fernseher oder der Esstisch heifSen seit neuestem
«Alter».

Es handelt sich um einen inhaltslosen Ausruf, und Mal3-
regelungen hinsichtlich der Unangemessenheit des Wortes
bringen absolut nichts.

«Was ist denn los mit deinem Handy?», mochte ich fur-
sorglich wissen, und fast habe ich meinen Geburtstag sel-
ber schon vergessen.

«Ja, voll behindert halt.»

Eine weitere fragwirdige Innovation im Sprachge-
brauch meiner Tochter ist es, dass oftmals nur noch in un-
vollstandigen, quasi auf das Wesentliche reduzierten Sat-
zen gesprochen wird, obwohl sie doch eigentlich intelligent
ist. Nicht nur eigentlich. In der dritten Klasse war sie sogar
Klassenbeste in Deutsch!

«Seit gestern Abend kein WhatsApp mehr.» Sie donnert
ihre Fingerspitze spechtartig gegen das griine Symbol der
weltweit erfolgreichsten Spionagesoftware des amerikani-
schen Geheimdienstes, dann erlischt der Bildschirm. «Und
einhunderttausendmal am Tag geht’s einfach aus!»

«Dann bringen wir es halt einfach mal zum Media Markt
zur Reparatur. Das ist ja erst drei Monate alt und hat noch
Garantie.»

«Alter! Und das bleibt dann da im Media Markt, oder
was?»

«Na ja, vermutlich schon ein paar Tage.»

«Ey, das fuckt voll ab! Dann hab ich tagelang kein Han-
dy! Kann ich nicht ein neues haben?»

Sie meint das ernst. Pubertierende leiden teilweise unter
Wahnvorstellungen, und Laura-Michelle glaubt tatsachlich,
dass moglicherweise ein Funken Hoffnung bestehen konn-
te, dassich sage: «Natuirlich! Such dir einfach eins aus, viel-
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leicht das neueste iPhone, welche Farbe hattest du denn
gerne, vielleicht Weils oder Gold?»

Stattdessen sage ich: «Dann hast du halt mal fiir ein paar
Tage kein WhatsApp. Ich konnte dir so lange mein altes No-
kia geben. Telefonieren und SMS kann das auch.»

«Doppelscheifse! Alter! Als ob! Geht gar nicht! Nokia?»
Sie ist jetzt sehr aufgebracht, offenbar habe ich einen
schrecklichen Fehler gemacht. «Da werd ich totgemobbt.
Und Telefonieren und SMS ist ja mal voll Steinzeit. Macht
doch keine Sau mehr. Aulerdem kann ich ohne WhatsApp
keine Hausaufgaben machen.»

«Warum das denn, bitte?»

Sie blickt mich an, als ware sie meine iiberarbeitete Pfle-
gerin beim betreuten Wohnen, wahrend ich erfolglos ver-
suche, verschiedenformige Holzklotzchen in hierfur vorge-
sehene Locher zu stecken.

«Klassenchat!», sagt sie dann. «Da stehen die Hausauf-
gaben drin!»

«Und die kannst du dir nicht einfach vorher aufschrei-
ben?»

«Aufschreiben? Alter! Als ob!»

Sie beendet das Gesprach, indem sie trotz ausgeschalte-
tem Smartphone ihre geliebten Kopfhorer aufsetzt. «Beats
von Dr. Dre» heilSen die.

Herstellungskosten: vier Euro. Verkaufspreis: zweihun-
dert Euro.

Unter dem von Mareike allmorgendlich frisch gepress-
ten, grunen Smoothie (Spinat, Rucola, Brokkoli) liegt ein
Briefumschlag, und die schwungvolle Handschrift meiner
Frau verkindet: Mein Bdrchen, ich wiinsche dir alles nur
erdenklich Gute zum Geburtstag.

Also ein Gutschein.

Schon wieder ein Gutschein.

Aber Moment mal! Ein hoffnungsvoller Gedankenblitz
durchzuckt mein Gehirn. Ein Erinnerungsfetzen langst ver-
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gangener Tage. Ein Rollenspiel. Meine Frau als Sekretarin
verkleidet. Mit Haardutt und Strapsen. Wobei Strapse na-
turlich nicht wirklich zum Standardoutfit einer Sekretarin
gehoren, aber Sie wissen ja wohl, was ich meine. Kurz dar-
auf im Schlafzimmer sagt sie dann: «Das stand aber nicht
in der Stellenbeschreibung, Herr Werner ...»

Vielleicht ist es ja ein Sex-Gutschein!

Verdammt, ich werde sofort total geil. Kein Wunder, im-
merhin hatte ich seit fast drei Monaten keinen Geschlechts-
verkehr mehr. Ich reilse den Umschlag auf.

Es ist ein Gutschein fur ein Konzert der Toten Hosen.
Ich bin mir sicher, dass ich bei den letzten mindestens finf
Geburtstagen und Weihnachtsfesten hinreichend deutlich
zum Ausdruck gebracht habe, dass ich kein Interesse an
weiteren Geschenkgutscheinen fur was auch immer habe,
weil ich Gutscheine grundsatzlich nie einlose. Ich hasse
Gutscheine!

Und ich kann mich auch nicht daran erinnern, jemals
geaullert zu haben, dass ich unbedingt auf ein Konzert
der Toten Hosen gehen mochte. Ich kenne nur drei oder
vier Songs von den Toten Hosen, und uberhaupt mag ich
deutschsprachige Musik nicht besonders, weil die Texte im-
mer so traurig sind und die Welt mit brichiger Stimme zu
Grabe gesungen wird.

AuRer vielleicht Musik von den Arzten, die habe ich frii-
her gerne gehort.

Mein Gott, hat Mareike das eventuell verwechselt?

Ich lege die wohlgemeinte Verurteilung zu zwei Stunden
Lebenszeitverschwendung in die hierfur reservierte Schub-
lade des Wohnzimmerschranks auf den Stapel der seit Jah-
ren nicht eingeldsten Gutscheine - das Rittermahl mit gro-
Ber Rittershow im Hunsriick (laut Beschreibung im Inter-
net ein ekelhaftes Fressgelage), die Fahrt im HeifSluftballon
(ich habe Hohenangst), die Weinverkostung eines Weingu-
tes in Rudesheim (bin Biertrinker), vier Stunden Wellness
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im exklusiven Spa in Frankfurt (mittlerweile ein Bordell),
das romantische Wochenende in Rostock (Rostock!) und so
weiter.

Einen Gutschein fiir tollen Sex, das ware was gewesen.
Den hatte ich garantiert nicht auf den Stapel der anderen
Gutscheine gelegt, sondern umgehend eingelost.

Neben dem Smoothie finden sich noch zwei weitere Ge-
schenke, die ich nun auspacke. Zum einen erhalte ich ei-
ne Feuchtigkeitscreme fur Manner uber vierzig, die laut
Etikett gegen fahlen Teint, Augenringe, mide Gesichtszu-
ge und schuppige Haut wirkt. Zum anderen bekomme ich
ein tolles Mundwasser, welches angeblich achtundneunzig
Prozent aller Bakterien im Rachenraum abtotet.

Ich sehe also aus wie ScheiSe und habe Mundgeruch.
Na, vielen Dank auch.

Irgendwie argere ich mich jetzt doch mafSlos uber Lau-
ra-Michelle. Ich meine - sorry! - ich werde heute funfund-
vierzig. Ich erwische sie im Hausflur. Sie zieht sich gerade
ihre schneeweilsen Michael-Kors-Turnschuhe an.

Herstellungskosten: vier Euro. Verkaufspreis: zweihun-
dert Euro.

Nur um das klarzustellen: Ich habe keine Ahnung, wer
Michael Kors ist und warum es fur Laura-Michelle plotzlich
uberlebenswichtig ist, Schuhe von ihm zu tragen.

«Hey, Schnuffi, du weilst aber schon, was heute fur ein
Tag ist? Also, dass heute ein besonderer Tag ist?»

Ich weil3, dass sie «Schnuffi» nicht mehr mag. Dreizehn
Jahre lang habe ich sie «Schnuffi» genannt, und auf einmal
mag sie es nicht mehr. Auch Schnuffeline, Schnuffelmausi
und Schnuffella mag sie nicht mehr. Das ist schwer zu ak-
zeptieren.

Sie iiberlegt, dann fragt sie zogerlich. «Ich bekomme ei-
nen Hund? Echt jetzt? Alter!»

Esist wohl etwas dran an dem Gerucht, dass Jugendliche
in der Pubertat ziemlich ichbezogen werden.
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«Ich habe heute Geburtstag», sage ich jetzt geradeher-
aus und kann nicht vermeiden, dass es etwas enttauscht, ja
fast desillusioniert klingt.

Die Situation uberfordert Laura-Michelle emotional vol-
lig. Thre Augen weiten sich, sie presst ihre Lippen schuldbe-
wusst zusammen, und dann umarmt sie mich kurz und un-
ter Vermeidung vollstandigen Korperkontakts vor allem im
Bereich ihres Busens. Im Grunde driickt sie mir ihre rech-
te Schulter gegen den Brustkorb und tatschelt dabei mit
der flachen Hand meinen Riicken. Es konnte auch die Be-
grulSlung zweier Bauarbeiter beim morgendlichen Arbeits-
beginn sein, zumindest wenn es sich um gutgelaunte Bau-
arbeiter handelt.

Nach drei Sekunden ist es vorbei mit der Umarmung,
und am liebsten wiirde ich sie an mich reifSen und driicken
und knuddeln, so wie frither. Ach was, friiher. Ein paar Wo-
chen oder Monate, maximal ein Jahr ist das doch gerade
mal her, dass wir im gro3en Ehebett gekuschelt und getobt
haben. Ich habe sie durchgekitzelt und ihr seitlich in den
Bauch gebissen und in die Waden und FiRe, und sie hat
gequiekt vor Vergnugen und standig «Hab dich lieb, Papi»
gerufen, von morgens bis abends!

Heute wirde sie mich vermutlich anzeigen.

Wegen Kindesmisshandlung oder sexueller Belastigung
von Minderjahrigen.

«Alles Gute zum Geburtstag, Daddy!»

«Danke, Schnuffi.»

«Nenn mich nicht Schnuffi!»

«Alles klar. Dann viel Spal$ in der Schule.»

«Alter, Schule ist megabehindert.»

Das ist doch alles Scheilse, denke ich, als ich allein bin.

Und standig diese griinen Smoothies.

Und zugenommen habe ich auch schon wieder.

Und seit kurzem heilse ich nicht mehr Papa, sondern
Daddy.
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Oder halt Alter. Aber wie gesagt: nicht personlich neh-
men.
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Kopfschwitzer

Kaum sitze ich in der U-Bahn, schon schwitze ich wie ein
Schwein.

Schuld daran ist nicht nur der fir das sommerliche Wet-
ter vollkommen unangemessene dunkle Anzug und der bre-
chend volle Waggon, sondern vor allem die vermaledei-
te Krawatte, die ich mir allmorgendlich wie einen Galgen-
strick um den Hals binden muss. Schweine konnen iibrigens
nicht schwitzen, da sie keine SchweilRdrisen zur Regulie-
rung der Korpertemperatur haben. Sie suhlen sich zur Ab-
kithlung ersatzweise im Schlamm. Da sind mir SchweiRdri-
sen definitiv lieber. Dennoch ist es lastig, vor allem weil ich
ein Kopfschwitzer bin. Meine kompletten Schweilldrisen
befinden sich augenscheinlich ausnahmslos am Schadel.
Im Gegensatz zu den vom Schicksal eindeutig bevorteilten
Achselschwitzern und den vom Gliick geradezu uberhauf-
ten Ganzkorperschwitzern stehe ich mit hochrotem, glan-
zendem Gesicht im Gang, halte mich mit einer Hand am ba-
zillenverseuchten Deckengestange fest und zerre mit der
anderen an meinem Krawattenknoten, um diesen ein wenig
zu losen.

Es sind nur vier Stationen, aber die sind die Holle.

Friher, als die Menschen noch zu dumm waren, um
Knopfe zu erfinden, haben die Manner sich Tucher um den
Hals gewickelt, um die Hemdkragen zu schlieSen. Aber die-
se dunklen Zeiten sind doch nun langst iberstanden, und
somit ist die Krawatte nicht nur lastig, sondern auch langst
uberholt. Standig hangt der Schlips in meinem Essen her-
um oder flattert mir bei starkem Wind ins Gesicht, ganz zu
schweigen von meinem Nahtoderlebnis am Aktenvernich-
ter im letzten Jahr.
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Ich fasse kurz zusammen, was Sie, verehrte Leser, bis-
her iiber mich wissen: krawattehassender Kopfschwitzer,
verheiratet, zwei pubertierende Kinder.

Ein recht unvollstandiges Bild, welches ich gerne versu-
chen will, ein wenig zu komplettieren.

Als hervorstechendste Eigenschaft wiirde ich meine ab-
solute Normalitat nennen.

Der Satz klingt seltsam, ist aber dennoch zutreffend,
und es stort mich auch in keiner Weise. Ich bin absolut
durchschnittlich. Nicht besonders grof3, nicht besonders
klein, mit langsam ergrauendem Haar, halbwegs gut ra-
siert, meist dem Anlass entsprechend, am liebsten aber sa-
lopp gekleidet, dabei weder intro- noch extrovertiert und
mit gut hundert Kilogramm Lebendgewicht auch durch-
schnittlich adipos. Also noch nicht richtig fett, aber in jedem
Fall dick. Sogar die Grofse meines Penis entspricht mit 13,7
Zentimetern im erigierten Zustand exakt dem einer aktuel-
len Studie zufolge deutschen Durchschnitt.

Wobei ich zugeben muss, dass ich mir beim Nachmessen
doch etwas doof vorkam, zumal ich mir das benoétigte Lineal
kurz von Schnuffelinchens Schreibtisch ausgeborgt hatte,
um dann damit im Badezimmer zu verschwinden.

Manche Menschen behaupten zudem, ich sei vielleicht
nicht gerade geizig, aber doch etwas knauserig. Das Wort
«knauserig» empfinde ich allerdings als erstens ibertrie-
ben und zweitens zu eindimensional, da es den vernunfti-
gen und intelligenten Aspekt kostenbewussten Handels ein-
fach ignoriert.

Ich wiirde eher sagen: Ich lasse mich halt nicht verar-
schen.

Wenn ich mir beispielsweise an einer Bar einen Gin Tonic
bestelle und der Barkeeper mich fragt, mit welchem Gin ich
gerne meinen Tonic vermischt haben wirde, dann sage ich
stets: «Mit dem billigsten.»
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Man schmeckt doch ohnehin keinen Unterschied, und
betrunken wird man von allen Gin-Sorten gleich gut.

Abgesehen von den erwahnten Eigenschaften bin ich
Pragmatiker, mit einem leichten Hang zum Cholerischen.

Das heifst, ich nehme die Dinge, wie sie sind, es sei
denn, sie sind nicht mehr auszuhalten. Als Beispiel konnte
ich hier die Geschehnisse im Zusammenhang mit unserer
letzten Kaffeemaschine erwahnen. Meine Schwiegermutter
hatte uns die Kaffeemaschine eines grofSen Kaffeevertrei-
bers mit Filialen in jeder Fuligangerzone, bei dem man auch
Socken kaufen kann und dessen Name klingt wie der Ruf
eines exotischen Vogels, zum letzten Weihnachtsfest ge-
schenkt. Es handelte sich um eine sogenannte Kapselma-
schine, was bedeutet, dass man immer eine einzelne Kapsel
in die Maschine steckt, die daraufhin eine kleine Tasse Kaf-
fee produziert. Und obwohl diesen Kaffeekapselmaschinen-
erfindern meine vollste Hochachtung gilt, da sie es schaf-
fen, dem Endverbraucher vierzig Cent pro Tasse (anstatt
funf Cent bei normalem Filterkaffee) aus der Tasche zu zie-
hen und dabei ungestraft Unmengen von nichtabbaubarem
Aluminiummull zu produzieren, hat es mich doch sehr be-
trubt, dass die Maschine nach nur zwei Betriebsmonaten
nicht mehr ordnungsgemalfs funktionierte. Plotzlich rutsch-
te bei jedem vierten oder funften Brithvorgang die Kapsel
aus ihrer Halterung heraus, und siedend heilSes, braunli-
ches Wasser ergoss sich auf die Arbeitsflache der Kiiche.
Zunachst noch entspannt, warf ich mehrere Wochen lang
die ruinierte Kapsel pragmatisch in den M1ll (40 Cent!) und
wischte die Sauerei auf, bis zu jenem Tag im vergangenen
Marz, als mir in der morgendlichen Eile gleich zwei Kapseln
hintereinander aus der Halterung rutschten und ich mir die
Hand verbriihte, als ich versuchte, die zweite Kapsel wieder
hineinzuschieben. Es ist ein faszinierender Moment, wenn
sich mein Gehirn vollkommen selbstandig fir einen chole-
rischen Anfall entscheidet. Mindestens ebenso faszinierend
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empfand ich das Erlebnis der kompletten Zerstorung eines
Objekts durch den Einsatz der Zentrifugalbeschleunigung.
Ich hielt das Gerat am Stecker des Stromkabels und schleu-
derte es wieder und wieder auf den gekachelten Kiichenbo-
den, dabei brillte ich: «Fick dich, Tchibo!»

Binnen weniger Augenblicke hatte sich unsere Kaffee-
maschine in ihre Einzelteile aufgelost, und Hunderte winzi-
ge rote Plastikteilchen bedeckten den Boden. Danach feg-
te ich - wiederum zur Geisteshaltung des Pragmatikers zu-
ruckgekehrt - alles zusammen, ging zur Arbeit, und am
Abend brachte ich eine neue Kaffeemaschine sowie die
hierfir benotigten Filter und ein Pfund Kaffee mit nach
Hause.

Zu guter Letzt mochte ich noch mein Faible fir Ameisen
erwahnen, welches mich seit frihester Kindheit begleitet.

Ameisen sind die faszinierendsten Tiere uberhaupt.
Ameisen leben in Volkern zusammen und grunden Staa-
ten. Jedes Volk hat eine Konigin. Es gibt Arbeiterinnen, es
gibt Soldatinnen, es gibt Wachterinnen. Es werden Kriege
gefihrt und Larven von benachbarten Volkern gestohlen.
Sie halten sich Raupen als Gaste, die sie fursorglich um-
sorgen und dafur melken durfen, und die einzige Existenz-
berechtigung der Mannchen ist das Befruchten der Koni-
gin, dann sterben sie. Und dies sind nur einige, rudimenta-
re Fakten Uiber die faszinierendsten Kreaturen dieser Erde.
Gerne wiirde ich noch tiefer eindringen in das Thema, doch
leider halt die stahlerne Sklavenbeforderungsmaschine an
meiner Zielhaltestelle und ich muss aussteigen.

[...]
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