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Ich komme zu mir, als ich mit einem gewaltigen Schlag
gegen die Innenverkleidung des Laderaums eines fahren-
den Kleintransporters geschleudert werde. Es ist stock-
dunkel, trotzdem registriere ich, dass wir schnell fahren,
förmlich rasen. Das Fahrzeug beschreibt mit aufheulendem
Motor eine Rechtskurve, und während ich gegen die lin-
ke Seitenwand pralle, höre ich unter mir die Reifen quiet-
schen. Ein weiterer Körper wird ebenfalls herumgeschleu-
dert, rollt auf mich drauf und stöhnt: «Scheiße!» Ich glau-
be, es ist Pflaumi, und schemenhaft erkenne ich noch einen
Passagier, vermutlich Rainer.

Der Transporter kommt mit einer Vollbremsung zum
Stehen, die Türen des Laderaums werden aufgerissen, und
schwarz gekleidete Männer packen uns und ziehen uns hin-
aus auf einen glatten Betonboden.

Direkt vor mir liegt Pflaumi. Er hat sich in einen Ha-
sen verwandelt. In einen gigantischen, rosafarbenen Hasen
mit weißem Bauch und übergroßen Schlappohren. Unter-
halb der Knubbelnase samt Hasenzähnen schaut sein Ge-
sicht hervor. Ein dünner, blutiger Speichelfaden schaukelt
sich aus seinem Mundwinkel Richtung Boden. Hinter ihm
entdecke ich Rainer. Er lehnt sich an die hellgraue Wand
des schummrigen Tunnels, in dem wir uns befinden. Auch
er jammert schmerzerfüllt, und auch er steckt in einem ro-
safarbenen Ganzkörperhasenkostüm. Rainer hat ein blau-
es und blutunterlaufenes Auge. Ich versuche, mich zu erhe-
ben, Schmerzen im Bereich meiner rechten Rippen lassen
mich laut aufstöhnen, und dann stelle ich auf allen vieren
hockend fest, dass auch ich in einem Hasenkostüm stecke.

Plötzlich erscheinen in meinem Blickfeld schwarze Si-
cherheitsstiefel, in denen schwarze Sicherheitshosen ste-
cken, und grobschlächtige Hände reißen uns energisch
nach oben. Ich erkenne zwei muskulöse Kerle mit ver-
spiegelten Sonnenbrillen und kurzen, dunklen Haaren, sie
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schubsen uns vor sich her, ein paar Stufen hinauf, auf eine
gleißend hell erleuchtete Rasenfläche.

«Verarsch uns nicht, Alter! Ich schwör dir! Verarsch uns
nicht», grunzt mir einer der Gorillas ins Ohr. Die jungen
Männer entfernen sich eilig, und ich höre das Zuschlagen
der Türen des Transporters, bevor das Fahrzeug davon-
fährt.

Ein unbeschreiblicher Lärm setzt nun ein, steigert sich
ins Unermessliche, während wir orientierungslos über den
Rasen stolpern. Auf steil ansteigenden Rängen und Tribü-
nen entdecke ich Menschenmassen, die johlen und schrei-
en, rhythmisch klatschen und mit den Fingern auf uns deu-
ten. Aus riesigen Lautsprecherboxen wummern gnadenlo-
se Technobeats, und ich werde geblendet von Scheinwer-
fern, die heller strahlen als hundert Sonnen. Ich blicke mich
mit zusammengekniffenen Augen um. Um uns herum hüp-
fen Hunderte von Menschen auf kleinen Trampolinen im
rasend schnellen Takt der Musik. Jeder von ihnen ist mit
modischer Funktionswäsche bekleidet und grinst trotz der
offensichtlichen Anstrengung hirnverbrannt vor sich hin.

Offenbar ist es so weit. Der Wahnsinn hat die Herrschaft
ergriffen, und die Welt geht unter. Und drei überdimensio-
nale Hasen schauen dabei zu.

«Was ist hier verdammt noch mal los?», höre ich Pflaumi
neben mir rufen. Dann entdecke ich über mir eine gewalti-
ge Anzeigetafel, einen riesigen Würfel, der hoch über dem
Spielfeld zu schweben scheint.

WORLD FITNESS DAY  ist dort zu lesen.
Wir befinden uns auf dem Spielfeld des Frankfurter

Waldstadions.
Pflaumi geht stöhnend in die Knie. Rainer fällt einfach

um. Er schaukelt einige Male linkisch hin und her, bevor
er mit krumm nach oben stehenden Hasenbeinen liegen
bleibt.

7



Mann, wer hätte das gedacht. Dass es einmal so weit
kommt.

Wegen neunundneunzig Luftballons.
Aber nein! Keineswegs wegen neunundneunzig Luftbal-

lons.
Gestatten? Werner mein Name. Tobias Werner. Tobi, für

Freunde und Bekannte.
Ja, was war da verdammt noch mal los? Wie konnte ich

in die missliche Situation geraten, in einem rosafarbenen
Hasenkostüm und mit angebrochenen Rippen auf dem ge-
trimmten Rasen einer gigantischen Sportarena zu landen?

Das ist wirklich nicht leicht zu erklären. Aber gut. Ich
will es versuchen.

Schuld ist im Grunde meine pubertierende Tochter. Ob-
wohl. So einfach darf ich es mir jetzt auch nicht machen.
Denn im Grunde handelt es sich um die Aneinanderreihung
diverser schicksalhafter Begebenheiten, eine Verkettung
mehrerer unglücklicher Umstände.

Der erste unglückliche Umstand war mein fünfundvier-
zigster Geburtstag.

Fakt ist: Wenn ich nicht vor kurzem fünfundvierzig ge-
worden wäre, wäre es nie zu diesem ganzen Desaster ge-
kommen.
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Fünfzehn Tage vorher
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Zum Geburtstag viel Glück
Mein fünfundvierzigster Geburtstag beginnt schon subop-
timal, und dies nicht nur, weil es Montagmorgen ist und auf
dem Frühstückstisch ein grüner Smoothie steht. Ich setze
mich, bereits in dem obligatorischen und schon wieder en-
ger gewordenen Anzug und mit stramm gebundener Kra-
watte, auf einen der vier Holzstühle und blicke in die Runde.

Eine zugegebenermaßen recht kleine Runde, denn sie
besteht lediglich aus meiner vierzehnjährigen Tochter Lau-
ra-Michelle, da meine Frau bereits die Wohnung verlassen
hat. «Alles Gute zum Geburtstag, Bärchen! Ich muss zum
Yoga», hatte sie kurz zuvor durch die Badezimmertür geru-
fen, während ich unter der Dusche stand.

Und ja! Meine Frau nennt mich Bärchen!
Mein siebzehnjähriger Sohn Felix schläft vermutlich

noch, oder noch nicht. Man weiß das bei ihm nicht so ge-
nau, denn er hat sich völlig abgekapselt und lebt eremiten-
artig in seiner eigenen Welt, die im Wesentlichen aus sei-
nem stets abgedunkelten Zimmer besteht.

Ich blicke also mit einem nicht zu offensichtlich erwar-
tungsvollen Lächeln zu meiner Tochter, die mit dem Zeige-
finger der linken Hand eine Strähne ihrer neuerdings pech-
schwarz gefärbten Haare vor dem Gesicht zwirbelt und mit
dem Daumen der rechten Hand auf ihrem neuen Smart-
phone herumwischt. Dabei murmelt sie unablässig: «Fuck-
shit!»

Es ist nicht so, dass mir Geburtstage etwas bedeuten,
keinesfalls. Vor allem meinen eigenen Geburtstag möchte
ich in der Regel so schnell und unauffällig wie möglich hin-
ter mich bringen, auch wenn manche anderen Personen
– zum Beispiel meine Frau – dies als unhöflich betrachten.
Ich möchte auch nichts geschenkt bekommen und beant-
worte jede diesbezügliche Frage exakt in diesem Sinne,
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aber auch das gefällt manchen anderen Personen nicht. Mir
genügt es im Grunde, an meinem Geburtstag ein paar schö-
ne Stunden mit der Familie zu verbringen. Vielleicht ein
Abendessen beim Griechen um die Ecke und danach noch
eine Partie Uno.

Allerdings empfinde ich das Wort «Fuckshit», zumal
wenn es zum zwanzigsten Mal wiederholt wird, als doch et-
was unpassend am heutigen Morgen.

Ich warte eine angemessene Weile (circa vier Sekun-
den), dann beginne ich übertrieben laut an dem wie immer
ekelhaft schmeckenden Smoothie zu schlürfen, was jedoch
zu keinerlei Reaktion beim weiblichen Spross der Familie
führt.

«Das Handy ist so behindert!», erklärt sie stattdessen.
Meine Frau Mareike besteht darauf, dass man sich in

der für die Eltern, aber im Besonderen natürlich für das
Kind so schwierigen Phase der Pubertät nicht abwenden
darf, sondern dem Kind vielmehr liebe- und verständnisvoll
zur Seite stehen muss. Immer wieder die Kommunikation
suchen, Hilfe anbieten oder auch einfach nur da sein. Da-
her stelle ich mich – meinen momentan offenbar vergesse-
nen Geburtstag verständnisvoll ignorierend – neben Lau-
ra-Michelle und beobachte, wie ihr Finger in atemberau-
bender Geschwindigkeit über den Bildschirm ihres Smart-
phones streicht, auf dem immer neue Masken oder Fenster
(oder wie man das nennt) auf- und wieder zugehen. Sie be-
merkt mich und drückt das Display augenblicklich gegen
ihre vor kurzem noch nicht vorhandenen, dann aber binnen
weniger Augenblicke explosionsartig entstandenen Brüste,
die sich nun wie Fremdkörper unter ihrem T-Shirt mit der
Aufschrift My business, bitch! hervorwölben, und ruft: «Al-
ter! Spion oder was?»

Ich habe den diesbezüglichen, kurzen und schmerzvol-
len Lernprozess noch nicht abgeschlossen, aber ich habe
inzwischen begriffen, dass man die Bezeichnung «Alter» als
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Elternteil nicht persönlich nehmen darf. Denn alle sind «Al-
ter». Nicht nur ich oder meine Frau. Nein, auch Laura-Mi-
chelles Freundinnen, ihr Bruder, die Nachbarn und zur Not
auch der Fernseher oder der Esstisch heißen seit neuestem
«Alter».

Es handelt sich um einen inhaltslosen Ausruf, und Maß-
regelungen hinsichtlich der Unangemessenheit des Wortes
bringen absolut nichts.

«Was ist denn los mit deinem Handy?», möchte ich für-
sorglich wissen, und fast habe ich meinen Geburtstag sel-
ber schon vergessen.

«Ja, voll behindert halt.»
Eine weitere fragwürdige Innovation im Sprachge-

brauch meiner Tochter ist es, dass oftmals nur noch in un-
vollständigen, quasi auf das Wesentliche reduzierten Sät-
zen gesprochen wird, obwohl sie doch eigentlich intelligent
ist. Nicht nur eigentlich. In der dritten Klasse war sie sogar
Klassenbeste in Deutsch!

«Seit gestern Abend kein WhatsApp mehr.» Sie donnert
ihre Fingerspitze spechtartig gegen das grüne Symbol der
weltweit erfolgreichsten Spionagesoftware des amerikani-
schen Geheimdienstes, dann erlischt der Bildschirm. «Und
einhunderttausendmal am Tag geht’s einfach aus!»

«Dann bringen wir es halt einfach mal zum Media Markt
zur Reparatur. Das ist ja erst drei Monate alt und hat noch
Garantie.»

«Alter! Und das bleibt dann da im Media Markt, oder
was?»

«Na ja, vermutlich schon ein paar Tage.»
«Ey, das fuckt voll ab! Dann hab ich tagelang kein Han-

dy! Kann ich nicht ein neues haben?»
Sie meint das ernst. Pubertierende leiden teilweise unter

Wahnvorstellungen, und Laura-Michelle glaubt tatsächlich,
dass möglicherweise ein Funken Hoffnung bestehen könn-
te, dass ich sage: «Natürlich! Such dir einfach eins aus, viel-
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leicht das neueste iPhone, welche Farbe hättest du denn
gerne, vielleicht Weiß oder Gold?»

Stattdessen sage ich: «Dann hast du halt mal für ein paar
Tage kein WhatsApp. Ich könnte dir so lange mein altes No-
kia geben. Telefonieren und SMS kann das auch.»

«Doppelscheiße! Alter! Als ob! Geht gar nicht! Nokia?»
Sie ist jetzt sehr aufgebracht, offenbar habe ich einen
schrecklichen Fehler gemacht. «Da werd ich totgemobbt.
Und Telefonieren und SMS ist ja mal voll Steinzeit. Macht
doch keine Sau mehr. Außerdem kann ich ohne WhatsApp
keine Hausaufgaben machen.»

«Warum das denn, bitte?»
Sie blickt mich an, als wäre sie meine überarbeitete Pfle-

gerin beim betreuten Wohnen, während ich erfolglos ver-
suche, verschiedenförmige Holzklötzchen in hierfür vorge-
sehene Löcher zu stecken.

«Klassenchat!», sagt sie dann. «Da stehen die Hausauf-
gaben drin!»

«Und die kannst du dir nicht einfach vorher aufschrei-
ben?»

«Aufschreiben? Alter! Als ob!»
Sie beendet das Gespräch, indem sie trotz ausgeschalte-

tem Smartphone ihre geliebten Kopfhörer aufsetzt. «Beats
von Dr. Dre» heißen die.

Herstellungskosten: vier Euro. Verkaufspreis: zweihun-
dert Euro.

Unter dem von Mareike allmorgendlich frisch gepress-
ten, grünen Smoothie (Spinat, Rucola, Brokkoli) liegt ein
Briefumschlag, und die schwungvolle Handschrift meiner
Frau verkündet: Mein Bärchen, ich wünsche dir alles nur
erdenklich Gute zum Geburtstag.

Also ein Gutschein.
Schon wieder ein Gutschein.
Aber Moment mal! Ein hoffnungsvoller Gedankenblitz

durchzuckt mein Gehirn. Ein Erinnerungsfetzen längst ver-
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gangener Tage. Ein Rollenspiel. Meine Frau als Sekretärin
verkleidet. Mit Haardutt und Strapsen. Wobei Strapse na-
türlich nicht wirklich zum Standardoutfit einer Sekretärin
gehören, aber Sie wissen ja wohl, was ich meine. Kurz dar-
auf im Schlafzimmer sagt sie dann: «Das stand aber nicht
in der Stellenbeschreibung, Herr Werner … »

Vielleicht ist es ja ein Sex-Gutschein!
Verdammt, ich werde sofort total geil. Kein Wunder, im-

merhin hatte ich seit fast drei Monaten keinen Geschlechts-
verkehr mehr. Ich reiße den Umschlag auf.

Es ist ein Gutschein für ein Konzert der Toten Hosen.
Ich bin mir sicher, dass ich bei den letzten mindestens fünf
Geburtstagen und Weihnachtsfesten hinreichend deutlich
zum Ausdruck gebracht habe, dass ich kein Interesse an
weiteren Geschenkgutscheinen für was auch immer habe,
weil ich Gutscheine grundsätzlich nie einlöse. Ich hasse
Gutscheine!

Und ich kann mich auch nicht daran erinnern, jemals
geäußert zu haben, dass ich unbedingt auf ein Konzert
der Toten Hosen gehen möchte. Ich kenne nur drei oder
vier Songs von den Toten Hosen, und überhaupt mag ich
deutschsprachige Musik nicht besonders, weil die Texte im-
mer so traurig sind und die Welt mit brüchiger Stimme zu
Grabe gesungen wird.

Außer vielleicht Musik von den Ärzten, die habe ich frü-
her gerne gehört.

Mein Gott, hat Mareike das eventuell verwechselt?
Ich lege die wohlgemeinte Verurteilung zu zwei Stunden

Lebenszeitverschwendung in die hierfür reservierte Schub-
lade des Wohnzimmerschranks auf den Stapel der seit Jah-
ren nicht eingelösten Gutscheine – das Rittermahl mit gro-
ßer Rittershow im Hunsrück (laut Beschreibung im Inter-
net ein ekelhaftes Fressgelage), die Fahrt im Heißluftballon
(ich habe Höhenangst), die Weinverkostung eines Weingu-
tes in Rüdesheim (bin Biertrinker), vier Stunden Wellness
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im exklusiven Spa in Frankfurt (mittlerweile ein Bordell),
das romantische Wochenende in Rostock (Rostock!) und so
weiter.

Einen Gutschein für tollen Sex, das wäre was gewesen.
Den hätte ich garantiert nicht auf den Stapel der anderen
Gutscheine gelegt, sondern umgehend eingelöst.

Neben dem Smoothie finden sich noch zwei weitere Ge-
schenke, die ich nun auspacke. Zum einen erhalte ich ei-
ne Feuchtigkeitscreme für Männer über vierzig, die laut
Etikett gegen fahlen Teint, Augenringe, müde Gesichtszü-
ge und schuppige Haut wirkt. Zum anderen bekomme ich
ein tolles Mundwasser, welches angeblich achtundneunzig
Prozent aller Bakterien im Rachenraum abtötet.

Ich sehe also aus wie Scheiße und habe Mundgeruch.
Na, vielen Dank auch.

Irgendwie ärgere ich mich jetzt doch maßlos über Lau-
ra-Michelle. Ich meine – sorry! – ich werde heute fünfund-
vierzig. Ich erwische sie im Hausflur. Sie zieht sich gerade
ihre schneeweißen Michael-Kors-Turnschuhe an.

Herstellungskosten: vier Euro. Verkaufspreis: zweihun-
dert Euro.

Nur um das klarzustellen: Ich habe keine Ahnung, wer
Michael Kors ist und warum es für Laura-Michelle plötzlich
überlebenswichtig ist, Schuhe von ihm zu tragen.

«Hey, Schnuffi, du weißt aber schon, was heute für ein
Tag ist? Also, dass heute ein besonderer Tag ist?»

Ich weiß, dass sie «Schnuffi» nicht mehr mag. Dreizehn
Jahre lang habe ich sie «Schnuffi» genannt, und auf einmal
mag sie es nicht mehr. Auch Schnuffeline, Schnuffelmausi
und Schnuffella mag sie nicht mehr. Das ist schwer zu ak-
zeptieren.

Sie überlegt, dann fragt sie zögerlich. «Ich bekomme ei-
nen Hund? Echt jetzt? Alter!»

Es ist wohl etwas dran an dem Gerücht, dass Jugendliche
in der Pubertät ziemlich ichbezogen werden.
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«Ich habe heute Geburtstag», sage ich jetzt geradeher-
aus und kann nicht vermeiden, dass es etwas enttäuscht, ja
fast desillusioniert klingt.

Die Situation überfordert Laura-Michelle emotional völ-
lig. Ihre Augen weiten sich, sie presst ihre Lippen schuldbe-
wusst zusammen, und dann umarmt sie mich kurz und un-
ter Vermeidung vollständigen Körperkontakts vor allem im
Bereich ihres Busens. Im Grunde drückt sie mir ihre rech-
te Schulter gegen den Brustkorb und tätschelt dabei mit
der flachen Hand meinen Rücken. Es könnte auch die Be-
grüßung zweier Bauarbeiter beim morgendlichen Arbeits-
beginn sein, zumindest wenn es sich um gutgelaunte Bau-
arbeiter handelt.

Nach drei Sekunden ist es vorbei mit der Umarmung,
und am liebsten würde ich sie an mich reißen und drücken
und knuddeln, so wie früher. Ach was, früher. Ein paar Wo-
chen oder Monate, maximal ein Jahr ist das doch gerade
mal her, dass wir im großen Ehebett gekuschelt und getobt
haben. Ich habe sie durchgekitzelt und ihr seitlich in den
Bauch gebissen und in die Waden und Füße, und sie hat
gequiekt vor Vergnügen und ständig «Hab dich lieb, Papi»
gerufen, von morgens bis abends!

Heute würde sie mich vermutlich anzeigen.
Wegen Kindesmisshandlung oder sexueller Belästigung

von Minderjährigen.
«Alles Gute zum Geburtstag, Daddy!»
«Danke, Schnuffi.»
«Nenn mich nicht Schnuffi!»
«Alles klar. Dann viel Spaß in der Schule.»
«Alter, Schule ist megabehindert.»
Das ist doch alles Scheiße, denke ich, als ich allein bin.
Und ständig diese grünen Smoothies.
Und zugenommen habe ich auch schon wieder.
Und seit kurzem heiße ich nicht mehr Papa, sondern

Daddy.
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Oder halt Alter. Aber wie gesagt: nicht persönlich neh-
men.
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Kopfschwitzer
Kaum sitze ich in der U-Bahn, schon schwitze ich wie ein
Schwein.

Schuld daran ist nicht nur der für das sommerliche Wet-
ter vollkommen unangemessene dunkle Anzug und der bre-
chend volle Waggon, sondern vor allem die vermaledei-
te Krawatte, die ich mir allmorgendlich wie einen Galgen-
strick um den Hals binden muss. Schweine können übrigens
nicht schwitzen, da sie keine Schweißdrüsen zur Regulie-
rung der Körpertemperatur haben. Sie suhlen sich zur Ab-
kühlung ersatzweise im Schlamm. Da sind mir Schweißdrü-
sen definitiv lieber. Dennoch ist es lästig, vor allem weil ich
ein Kopfschwitzer bin. Meine kompletten Schweißdrüsen
befinden sich augenscheinlich ausnahmslos am Schädel.
Im Gegensatz zu den vom Schicksal eindeutig bevorteilten
Achselschwitzern und den vom Glück geradezu überhäuf-
ten Ganzkörperschwitzern stehe ich mit hochrotem, glän-
zendem Gesicht im Gang, halte mich mit einer Hand am ba-
zillenverseuchten Deckengestänge fest und zerre mit der
anderen an meinem Krawattenknoten, um diesen ein wenig
zu lösen.

Es sind nur vier Stationen, aber die sind die Hölle.
Früher, als die Menschen noch zu dumm waren, um

Knöpfe zu erfinden, haben die Männer sich Tücher um den
Hals gewickelt, um die Hemdkragen zu schließen. Aber die-
se dunklen Zeiten sind doch nun längst überstanden, und
somit ist die Krawatte nicht nur lästig, sondern auch längst
überholt. Ständig hängt der Schlips in meinem Essen her-
um oder flattert mir bei starkem Wind ins Gesicht, ganz zu
schweigen von meinem Nahtoderlebnis am Aktenvernich-
ter im letzten Jahr.
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Ich fasse kurz zusammen, was Sie, verehrte Leser, bis-
her über mich wissen: krawattehassender Kopfschwitzer,
verheiratet, zwei pubertierende Kinder.

Ein recht unvollständiges Bild, welches ich gerne versu-
chen will, ein wenig zu komplettieren.

Als hervorstechendste Eigenschaft würde ich meine ab-
solute Normalität nennen.

Der Satz klingt seltsam, ist aber dennoch zutreffend,
und es stört mich auch in keiner Weise. Ich bin absolut
durchschnittlich. Nicht besonders groß, nicht besonders
klein, mit langsam ergrauendem Haar, halbwegs gut ra-
siert, meist dem Anlass entsprechend, am liebsten aber sa-
lopp gekleidet, dabei weder intro- noch extrovertiert und
mit gut hundert Kilogramm Lebendgewicht auch durch-
schnittlich adipös. Also noch nicht richtig fett, aber in jedem
Fall dick. Sogar die Größe meines Penis entspricht mit 13,7 
Zentimetern im erigierten Zustand exakt dem einer aktuel-
len Studie zufolge deutschen Durchschnitt.

Wobei ich zugeben muss, dass ich mir beim Nachmessen
doch etwas doof vorkam, zumal ich mir das benötigte Lineal
kurz von Schnuffelinchens Schreibtisch ausgeborgt hatte,
um dann damit im Badezimmer zu verschwinden.

Manche Menschen behaupten zudem, ich sei vielleicht
nicht gerade geizig, aber doch etwas knauserig. Das Wort
«knauserig» empfinde ich allerdings als erstens übertrie-
ben und zweitens zu eindimensional, da es den vernünfti-
gen und intelligenten Aspekt kostenbewussten Handels ein-
fach ignoriert.

Ich würde eher sagen: Ich lasse mich halt nicht verar-
schen.

Wenn ich mir beispielsweise an einer Bar einen Gin Tonic
bestelle und der Barkeeper mich fragt, mit welchem Gin ich
gerne meinen Tonic vermischt haben würde, dann sage ich
stets: «Mit dem billigsten.»

19



Man schmeckt doch ohnehin keinen Unterschied, und
betrunken wird man von allen Gin-Sorten gleich gut.

Abgesehen von den erwähnten Eigenschaften bin ich
Pragmatiker, mit einem leichten Hang zum Cholerischen.

Das heißt, ich nehme die Dinge, wie sie sind, es sei
denn, sie sind nicht mehr auszuhalten. Als Beispiel könnte
ich hier die Geschehnisse im Zusammenhang mit unserer
letzten Kaffeemaschine erwähnen. Meine Schwiegermutter
hatte uns die Kaffeemaschine eines großen Kaffeevertrei-
bers mit Filialen in jeder Fußgängerzone, bei dem man auch
Socken kaufen kann und dessen Name klingt wie der Ruf
eines exotischen Vogels, zum letzten Weihnachtsfest ge-
schenkt. Es handelte sich um eine sogenannte Kapselma-
schine, was bedeutet, dass man immer eine einzelne Kapsel
in die Maschine steckt, die daraufhin eine kleine Tasse Kaf-
fee produziert. Und obwohl diesen Kaffeekapselmaschinen-
erfindern meine vollste Hochachtung gilt, da sie es schaf-
fen, dem Endverbraucher vierzig Cent pro Tasse (anstatt
fünf Cent bei normalem Filterkaffee) aus der Tasche zu zie-
hen und dabei ungestraft Unmengen von nichtabbaubarem
Aluminiummüll zu produzieren, hat es mich doch sehr be-
trübt, dass die Maschine nach nur zwei Betriebsmonaten
nicht mehr ordnungsgemäß funktionierte. Plötzlich rutsch-
te bei jedem vierten oder fünften Brühvorgang die Kapsel
aus ihrer Halterung heraus, und siedend heißes, bräunli-
ches Wasser ergoss sich auf die Arbeitsfläche der Küche.
Zunächst noch entspannt, warf ich mehrere Wochen lang
die ruinierte Kapsel pragmatisch in den Müll (40 Cent!) und
wischte die Sauerei auf, bis zu jenem Tag im vergangenen
März, als mir in der morgendlichen Eile gleich zwei Kapseln
hintereinander aus der Halterung rutschten und ich mir die
Hand verbrühte, als ich versuchte, die zweite Kapsel wieder
hineinzuschieben. Es ist ein faszinierender Moment, wenn
sich mein Gehirn vollkommen selbständig für einen chole-
rischen Anfall entscheidet. Mindestens ebenso faszinierend
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empfand ich das Erlebnis der kompletten Zerstörung eines
Objekts durch den Einsatz der Zentrifugalbeschleunigung.
Ich hielt das Gerät am Stecker des Stromkabels und schleu-
derte es wieder und wieder auf den gekachelten Küchenbo-
den, dabei brüllte ich: «Fick dich, Tchibo!»

Binnen weniger Augenblicke hatte sich unsere Kaffee-
maschine in ihre Einzelteile aufgelöst, und Hunderte winzi-
ge rote Plastikteilchen bedeckten den Boden. Danach feg-
te ich – wiederum zur Geisteshaltung des Pragmatikers zu-
rückgekehrt  – alles zusammen, ging zur Arbeit, und am
Abend brachte ich eine neue Kaffeemaschine sowie die
hierfür benötigten Filter und ein Pfund Kaffee mit nach
Hause.

Zu guter Letzt möchte ich noch mein Faible für Ameisen
erwähnen, welches mich seit frühester Kindheit begleitet.

Ameisen sind die faszinierendsten Tiere überhaupt.
Ameisen leben in Völkern zusammen und gründen Staa-
ten. Jedes Volk hat eine Königin. Es gibt Arbeiterinnen, es
gibt Soldatinnen, es gibt Wächterinnen. Es werden Kriege
geführt und Larven von benachbarten Völkern gestohlen.
Sie halten sich Raupen als Gäste, die sie fürsorglich um-
sorgen und dafür melken dürfen, und die einzige Existenz-
berechtigung der Männchen ist das Befruchten der Köni-
gin, dann sterben sie. Und dies sind nur einige, rudimentä-
re Fakten über die faszinierendsten Kreaturen dieser Erde.
Gerne würde ich noch tiefer eindringen in das Thema, doch
leider hält die stählerne Sklavenbeförderungsmaschine an
meiner Zielhaltestelle und ich muss aussteigen.

[...]
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