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«Im Kinder- und Jugendfußball gibt es eine große Ge-
fahr: Eltern!» Bild am Sonntag, 14. 12. 2014
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1
Wenn dir das Leben den Boden unter den Füßen wegzieht,
kauf dir einen Teppich.

Hach, was bin ich wieder gut drauf! Sogar alte persi-
sche Sprichwörter lasse ich mir einfallen. Zufrieden grabe
ich die nackten Zehen in den flauschigen Flor, der mich in
den Zehenzwischenräumen kitzelt. Natürlich wäre es bes-
ser gewesen, wenn ich den Teppich im Wohnzimmer selbst
gekauft hätte. Und nicht die Vermieterin. Ich meine, was
hat sie sich bei dem Motiv nur gedacht? Hübsch zwischen
Blumengirlanden eingewebt, senkt ein Löwe seine Pran-
ke in die Flanke eines Elefanten, der sich überrascht auf-
bäumt. So weit, so naturnah. Aber die ganzen Proportionen
stimmen nicht, der Elefant hat Stummelbeinchen, der Löwe
bratpfannengroße Tatzen und einen winzigen Kopf mit ei-
ner Mähne, die aussieht wie ein Heiligenschein. Konstantin
würde sich kaputtlachen.

Nein, schlimmer. Er würde mich dafür verachten und
seine Verachtung mit einem schmalen Lächeln tarnen. Stil-
losigkeit gehört für meinen Ex zu den Todsünden. Und
Stil bedeutet für Mr. Superarchitekt reduzierte Formen und
nichts als Edelstahl und Schiefer. Was für ein Glück, dass
ich jetzt wieder meine eigene Herrin bin! In meinem Leben
und in meiner Wohnung. Sie hat vier Zimmer sowie eine
Sonnenterrasse und damit ausreichend Platz für Luis und
mich. Und sie ist möbliert. Für jemanden, der neben sei-
nem Herzen auch sein Mobiliar in dem gemeinsamen Haus
zurücklassen musste, eine echte Erleichterung. Außer ein
paar Koffern und Kisten mussten wir nichts schleppen. Toll
ist auch, dass ein großer Kellerraum zur Wohnung gehört.
Dort kann ich nämlich das Riverboat-Regal verstauen. Das
ist ein wuchtiges hölzernes Kanu, das irgendein Möchte-
gerndesigner in der Mitte durchgesägt, mit dem Bug nach
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oben hingestellt und mit Brettern versehen als Regal um-
funktioniert hat. Allerdings passen nicht mal zwanzig Bü-
cher hinein, weil es nach oben hin so schmal wird, völlig
unnütz also.

Jetzt ragt es in der Ecke des Wohnzimmers auf.
«Ist das nicht famos?», hatte die Vermieterin, eine weiß-

haarige Dame in Leinentunika, bei der Besichtigung geru-
fen. «Es erinnert mich an reißende Fluten und den Auf-
bruch in eine neue Welt!» Sie hatte die Hände begeistert
in die Höhe gerissen, und ich hatte begeistert genickt. «Ich
liebe koloniale Möbel», hatte meine Vermieterin zufrieden
gesagt. «Sie nicht auch?»

«Doch, und wie!», hatte ich geantwortet. «Die sind so
… besonders.» Besonders unpraktisch. Aber auch scheuß-
lich. Was ich aber für mich behielt, schließlich wohnte ich
da noch mit Luis bei meinen Eltern. In meinem alten Ju-
gendzimmer. Dann doch lieber Giraffentische und indische
Schränke! Und mit diesem Teppich habe ich mich inzwi-
schen auch angefreundet, er ist so himmlisch weich. Über
den lächerlichen Löwen werde ich einfach den Couchtisch
schieben. Nur dieses Kanu-Regal muss weg. Und zwar be-
vor meine Eltern zum Antrittsbesuch aufmarschieren.

Entschlossen packe ich es mit beiden Händen. Aber ob-
wohl es nach Leichtbauweise aussieht, ist es anscheinend
aus irgendeinem tropischen Hartholz geschnitzt. Jedenfalls
überrascht mich sein Gewicht, und das Ding rutscht mir aus
den Fingern und knallt auf meinen kleinen nackten Zeh.

«Aua», schreie ich, und mir schießen augenblicklich die
Tränen in die Augen.

«Was ist, Mama?», ruft Luis aus seinem Zimmer.
«Alles okay, hab mich nur gestoßen», presse ich zwi-

schen zusammengekniffenen Lippen hervor.
«Weinst du schon wieder?», fragt er durch den Flur, und

mir wird flau, wie immer, wenn er sich Sorgen macht. Dann
bekommen seine schönen grün-blauen Augen diesen be-
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trübten Ausdruck, und auf seiner glatten Kinderstirn bildet
sich eine kleine Falte. Und auf Kinderstirnen sollten keine
Falten sein. Vor allem keine, die ich verursacht habe.

«Nein, kein bisschen», rufe ich betont fröhlich zurück.
Zum Glück ist der Teppich so weich, dass meine Zehen von
dem Regal tief hineingedrückt wurden und kein bleibender
Schaden entstanden ist. Trotzdem scheint es mir ratsam,
für diese Unternehmung Schuhe anzuziehen. Und zwar wel-
che, die die Zehen vor jeglichen Quetschattacken schützen.
Dafür habe ich genau die richtigen!

Als ich mich das nächste Mal dranmache, stelle ich fest,
dass ich das Kanu nur falsch angepackt habe. Wenn ich die
eine Hand unter das oberste Regalbrett lege und die andere
unter den spitzen Bug, dann ist es ganz einfach. Ich stem-
me das Regal hoch und trage es zur Wohnungstür. Obwohl
ich wegen des schönen Sommerwetters nur Shorts und ein
Spaghettiträgertop anhabe, fange ich an zu schwitzen. Aber
ich schaffe es, das Regal aus der Wohnung bis zum Trep-
penabsatz zu manövrieren. Jetzt nur noch zwei Etagen run-
ter, dann habe ich es geschafft. Ich verschnaufe einen Mo-
ment, und mir fällt ein, dass ich mich bei nächster Gele-
genheit bei den Nachbarn vorstellen sollte. In einer kleinen
Hausgemeinschaft mit drei Parteien ist ein gutes Nachbar-
schaftsverhältnis besonders wichtig. Morgen können Luis
und ich bei den Nachbarn klingeln. Dann atme ich einmal
tief ein, hebe das Möbel erneut an und stakse die erste Stu-
fe runter.

Aber schon bei der zweiten verschätze ich mich in der
Breite der Treppenstufen – was nur an diesen dämlichen
Schuhen liegt, die anderthalb Nummern zu groß sind. Im
letzten Moment klammere ich mich an das Geländer und
kann nur mehr tatenlos zusehen, wie das Kanu langsam
nach vorne kippt, um dann Bug voran die Treppe runterzu-
rumpeln. Es macht einen Krach, als ob ein ganzer Stamm
Massai-Krieger auf seinen Trommeln herumhämmert. Vol-
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ler Entsetzen starre ich dem Regal hinterher, da öffnet sich
die Tür zur Wohnung im Erdgeschoss, und ich kann nur
noch «Achtung!» schreien. Der Mann springt zurück und
drückt sich in den Türrahmen, ehe es zu einer folgenschwe-
ren Kollision kommt. Das Kanu bleibt schließlich vor seinem
Eingang liegen.

«Entschuldigung», rufe ich atemlos, während ich die
Stufen hinuntereiere, wobei ich mich wegen der dämlichen
Schuhe mit beiden Händen am Geländer festhalte – unter
ästhetischem Gesichtspunkt sicher wenig vorteilhaft. «Ich
wollte nicht …», keuche ich, da sehe ich das unverschämte
Grinsen im Gesicht des jungen Mannes. Des ziemlich gut-
aussehenden jungen Mannes.

«… den neuen Nachbarn mit einem Einbaum überfah-
ren?», vollendet er meinen Satz. Er schaut von dem Kanu
zu mir, dann auf meine Schuhe, und sein Grinsen wird noch
breiter.

«Das sind Arbeitsschuhe», erkläre ich, um jede weitere
spöttische Bemerkung im Keim zu ersticken. Ich vermute,
er ist mindestens zehn Jahre jünger als ich. Da wird er doch
wohl nicht wagen, über mich zu lachen!

«Interessant», schmunzelt er. «Ich wusste gar nicht,
dass es in diesen Breitengraden noch wilde Rinderherden
gibt, die man mit dem Lasso einfangen muss.» Und dann
lacht er glucksend.

Na gut, was habe ich auch anderes erwartet. Ich tra-
ge die Cowboystiefel, die ich mal für eine Westernparty
bei eBay ersteigert habe, abgrundtief hässliche Dinger aus
grün-weißem Pythonleder. In Größe 42. Besonders in Kom-
bination mit einer kurzen Hose eine Fußbekleidung der
mehr als zweifelhaften Sorte. Meine Vorstellung bei den
Nachbarn hatte ich mir wirklich anders ausgemalt. Irgend-
wie gediegener. Meiner Position als sechsunddreißigjäh-
rige geschiedene Mutter eines achtjährigen Sohnes ange-
messen.

11



«Die Rinder stehen schon auf der Weide», informiere ich
ihn kühl. «Jetzt muss ich nur noch dieses Ding in den Hafen
verfrachten, dann galoppiere ich nach Hause.»

Frecherweise grinst er immer noch. Sein Mund ist wirk-
lich schön, die Oberlippe hat einen kühnen Schwung, herz-
förmig fast. Aber das fällt mir im Grunde gar nicht auf,
schließlich bin ich frisch getrennt, habe von Männern die
Nase voll und mein Leben auch alleine total im Griff. Ich will
gerade das Regal wieder hochstemmen, da bückt er sich
schon und hebt es hoch, als wäre es aus Pappe.

«Wo soll das denn hin?», fragt er. Und dann trägt mir
mein Nachbar das Riverboat-Regal, mit dem ich ihn vor
ein paar Minuten fast erlegt hätte, die steile Kellertreppe
hinunter, und ich bin so in den Anblick seiner muskulösen
Schultern vertieft, dass ich zu langsam schalte, als er vor
Keller Nummer 2 stehenbleibt und fragt: «Hier, oder?»

Ich sage ja, und da stößt er auch schon die Tür auf
und knipst das Licht an, und erst jetzt fällt mir siedend
heiß ein, dass ich es oben auf den Kartons habe liegen las-
sen. Das Weihnachtsgeschenk, das mir meine beste Freun-
din vor ungefähr hundert Jahren nach einer männertechni-
schen Durststrecke kichernd überreicht hatte. «Zwölf Mo-
nate Männerglück» sollte er mir bringen, der Kalender mit
den männlichen Pin-ups  – Waschbrettbäuche, aus Granit
modellierte Hintern und enorm ausgebeulte Tangas. «Was
soll ich denn damit?», hatte ich sie entgeistert gefragt,
und meine Freundin hatte mir erklärt, dass der Kalender
mein Liebeskarma verbessern würde, wegen der erotischen
Schwingungen. Ich hatte sie für nicht ganz dicht erklärt und
ihn in meinem Schrank versteckt.

Na gut, ein paarmal hatte ich ihn rausgeholt und durch-
geblättert. Die Typen waren allesamt von oben bis unten
eingeölt, selbst ihr Lächeln war glitschig, und diese Beu-
len untenrum sahen einfach nur lächerlich aus. Im Septem-
ber zeigte der Kalender einen nur mit einem Werkzeuggür-
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tel bekleideten Klempner, die blonden Haare tatendurstig
verwuschelt, mit Rohrzange (oben) und Schlauch (am unte-
ren Bildrand). Ich hatte damals beschlossen, den Kalender
endgültig wegzuschmeißen. Doch dann hatte ich am 5. Sep-
tember Konstantin kennengelernt, und meine beste Freun-
din hatte gesagt: «Siehst du, der Kalender hat dir Glück ge-
bracht.» Also hatte ich ihn behalten. Als Andenken an un-
sere erste Begegnung und an meine beste Freundin, die ein
Jahr später der Liebe wegen nach Freiburg gezogen war.

Als ich den Kalender beim Umzug in die neue Wohnung
wiederentdeckte, hielt ich ein kleines Zwiegespräch mit
Mr. September über Liebeskarma im Allgemeinen und die
verhängnisvolle Verkupplung mit Konstantin im Besonde-
ren und wir kamen überein, dass eine Trennung das Beste
für uns beide wäre. Ich wollte ihn gerade in den Müll beför-
dern, aber dann rief Luis nach mir, und ich ließ den Kalen-
der im Keller liegen. Und jetzt posiert dort oben auf dem
Karton in vorderster Reihe, angeleuchtet von der Glühbirne
und somit im Rampenlicht, ein ziemlich nackter, ziemlich
gut bestückter Klempner.

«Nanu», entfährt es meinem Nachbarn. «So eine Visi-
tenkarte hat mir mein Installateur aber nicht gegeben.»

«Den hat mir mal eine Freundin geschenkt», sage ich
hastig.

«Ach was», schmunzelt er und wirft einen Blick auf mich,
und ich sehe mich selbst – mit meinen Shorts und diesen
hässlichen Quadratlatschen und den feuerroten Wangen –
und denke an all die Leute, die den Verkäufern in den Sex-
shops erzählen, sie kaufen Vibratoren und Liebeskugeln,
weil sie «für eine einsame Freundin ein Geschenk suchen»
oder «für einen Roman recherchieren».

«Den wollte ich schon lange wegschmeißen!» Entschlos-
sen nehme ich den Kalender. «Also, weg damit», füge ich
betont fidel hinzu.
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«Meinetwegen müssen Sie das nicht wegwerfen», sagt
mein Nachbar, und seine Mundwinkel zucken schon wieder
verdächtig. «Wer weiß, wann Sie den nächsten Rohrbruch
haben.»

Ich überhöre seinen Spott geflissentlich. «Dann sind wir
hier ja wohl fertig», sage ich kühl, knipse das Licht aus,
und wir gehen wieder hoch, und da spazieren uns im Haus-
flur meine Mutter, mein Vater und mein Sohn entgegen.
Mein Vater trägt einen Blumentopf, mein Sohn seinen Fuß-
ball und meine Mutter ihr optimistischstes Lächeln. Und
ich Shorts, Cowboystiefel und einen erregten Klempner. Ich
stoße einen erschreckten Schrei aus und verstecke den Ka-
lender hinter meinem Rücken.

«Mama», kräht Luis. «Guck mal, wen ich auf der Straße
gefunden habe!»

«Oma und Opa, wie schön!» Krampfhaft bemühe ich
mich um Heiterkeit.

«Unsere Caro, da ist sie ja endlich!», ruft mein Vater, als
wäre ich monatelang verschollen gewesen, und stürmt mit
ausgebreiteten Armen auf mich zu. Gerade überlege ich,
wie ich die Umarmung meistern soll, ohne meine Eltern mit
der prallen Installationsgurke zu erschrecken. Und darauf
habe ich nun gar keine Lust. Doch da spüre ich, wie mir der
Kalender von hinten aus der Hand genommen wird.

Erleichtert begrüße ich meine Eltern und strubbele Lu-
is durch die Haare, der an mir vorbei zu unserem Nach-
barn lugt und ganz lässig «Hallo, Yannik» sagt, worauf der
mit «Hallo, Sportsfreund» antwortet und hinterherschiebt:
«Demnächst kicken wir mal ’ne Runde, okay?» Luis nickt
begeistert und springt dann fröhlich die Treppe hinauf. Ich
linse nach dem pädagogisch wenig wertvollen Objekt, aber
Yannik hat es hinter seinem Rücken versteckt. Ich atme auf.
Das ist ja noch mal gutgegangen.

«Hallo, ich bin Burkhard Schulz», stellt sich in dem Mo-
ment mein Vater vor und streckt Yannik die Hand hin, eine
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Geste, die Letzterer freundlich erwidert, während ihm In-
stallateur nebst Rohr aus der anderen Hand auf den Boden
fallen.

Was ist eigentlich die Maßeinheit für Blamagen?
Das Schmach-o-Meter habe ich heute auf jeden Fall total

gesprengt. Erst überfahre ich meinen Nachbarn fast mit ei-
nem Kanu, dann konfrontiere ich meine Eltern mit meinem
Cowgirl-Aufzug und einem entblößten Handwerker. Kon-
sterniert starren meine Eltern auf den Kalender.

«Upps», sagt Yannik und lacht freundlich. «Der war
nicht für Sie bestimmt.» Er klemmt das Bild unter den Arm.
«Das ist eine Requisite», erklärt Yannik. «Ich arbeite beim
Fernsehen.» Und wie er so selbstbewusst und ruhig flun-
kert, wirkt der Kalender auf einmal nicht mehr ganz so ob-
szön.

«Ach wirklich», sagt mein Vater, «das ist ja interessant.»
Was nicht gelogen ist, wie jeder weiß, der meinen Vater
kennt. Denn er findet jedes Thema spannend, solange es
ihm ermöglicht, eine Unterhaltung mit völlig Fremden zu
führen. Und so entspinnt sich tatsächlich ein Smalltalk über
Fernsehen und seltsame Reportagen und die Qualität von
Bratwurst in Fußballstadien.

Meine Mutter guckt angesichts ihres dauerplaudernden
Ehemanns wie die zwangsgeduldigen Mütter im Kindergar-
ten, die gerade die Prüfung Mein Kind kann sich schon allei-
ne anziehen ertragen müssen. «So, wir müssen dann mal»,
unterbreche ich. «Der Kuchen wird kalt.»

«Oha», ruft mein Vater belustigt. «Na, das dürfen wir
natürlich nicht zulassen.»

Ich verabschiede mich von Yannik mit einem Nicken und
eile die Treppe hoch, so schnell es diese Schuhe zulassen.
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Als wir in unserer Wohnung abkommen, streife ich sie als
Erstes ab.

Meine Mutter will gerade eine Bemerkung machen, wird
aber von dem weißen Kronleuchter abgelenkt, der wie eine
explodierte Schneeflocke im Flur hängt. «Nein, also wirk-
lich, das ist ja tod …», sagt sie und kommt kurz ins Stocken,
als sie die Giraffe entdeckt, die eine Tischplatte aus Glas
auf dem Rücken trägt. «… schick. Wirklich todschick!» Sie
überspielt jede Irritation mit ihrem superoptimistischen Lä-
cheln.

«Da wünscht man sich ja sofort ein Jagdgewehr», dröhnt
mein Vater und legt Luis den Arm um die Schulter. «Nicht
wahr, Luis? In eurer Wohnung kann man ja fast auf Safari
gehen!»

«Aber wir schießen doch nicht auf Tiere, oder, Luis?»,
mische ich mich in einem pädagogischen Reflex ein. «Wir
beobachten Tiere höchstens in ihrem natürlichen Lebens-
raum. Dabei fällt mir ein, der Blick von der Terrasse ist
wirklich schön.» Aber der Versuch, meine Familie mit der
schönen Aussicht abzulenken, scheitert.

«Guck mal hier, Opa», sagt Luis. Stolz zeigt er den Lö-
wenteppich.

Meine Eltern spielen die Posse natürlich mit. Denn ers-
tens ist Luis’ Begeisterung für die exotische Einrichtung in
der Tat herzerwärmend, und zweitens verkneifen sich mei-
ne Eltern seit der Trennung von Konstantin vorsichtshal-
ber jede Kritik an mir. Ich muss ihnen dringend mal sagen,
dass es allmählich genug damit ist, mich wie ein rohes Ei
zu behandeln. Schließlich hat gerade ein neuer Lebensab-
schnitt für mich begonnen: Die Scheidung ist rechtskräftig,
ich habe eine neue Wohnung, und um das zu feiern, habe
ich sogar einen Kuchen gebacken. Und der sieht wirklich
klasse aus! Jetzt wo ich ihn mit einer dicken Schicht Scho-
koguss zusammengeklebt habe. Beim Stürzen aus dieser
dämlichen Gugelhupfform ist er mir nämlich zerbrochen.
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Aber das merkt man dank meiner geschickten Dekoration
gar nicht.

«Der sieht aber toll aus», lobt meine Mutter.
«Ja», sage ich und nehme das Messer. «Finde ich …» Die

Glasur ist steinhart. «… auch», sage ich gerade, da dringe
ich mit dem Messer durch, und das Kuchenstück zerbröselt
unter der Glasur in Abermillionen Teile. «Vielleicht ist er
ein bisschen trocken geworden», murmele ich verlegen.

«Mit einem Schluck Kaffee geht’s», ruft mein Vater mit
aus dem Mund stiebenden Krümeln.

«Ob trocken oder nicht, der Geschmack ist ja da», be-
kräftigt meine Mutter fröhlich.

Und mein Vater verkündet: «Das Wichtigste ist doch:
Gut, dass du den Kerl endlich los bist und wieder auf eige-
nen Füßen stehst!»

Ich schließe schnell die Wohnzimmertür, damit Luis, der
mit seinem neuen ferngesteuerten Auto schon in sein Zim-
mer verschwunden ist, von diesem Thema verschont bleibt.

«Man sieht dir richtig an, dass es dir bessergeht», befin-
det meine Mutter.

«Findest du?», frage ich und freue mich. Heute Mor-
gen war ich beim Blick in den Spiegel das erste Mal seit
langem wieder zufrieden mit mir gewesen. Keine dunklen
Ringe mehr unter den grünen Augen, ein paar Sommer-
sprossen auf der Nase, die wunderbar zu den blonden Ba-
layage-Strähnchen (oder wie der Friseur es nannte: der
Must-have-wow-Effekt) in meinem hellbraunen mittellan-
gen Haar passen. «Danke», sage ich schnell. «Das tut es
auch. Wirklich. Ich fühle mich wie befreit, jetzt in der neu-
en Wohnung und mit dem neuen Job und so. Die Scheidung
liegt hinter mir, da bin ich wirklich drüber weg. Jetzt schaue
ich nur noch nach vorne und …» An dieser Stelle gerate ich
ins Stocken, weil ich auf einmal feststelle, dass der Couch-
tisch mit seinen eisernen Rollen aussieht wie eine Lore.
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«Ja, das ist toll», sagt meine Mutter. «Und jetzt hast du
so eine schöne neue Wohnung mit so vielen … interessanten
Möbeln.»

«Ich bin so froh, dass sie möbliert war», sage ich. «Da
mussten wir nicht viel schleppen, und neue Möbel hätte ich
mir gar nicht leisten können.»

«Wie jetzt? Ich dachte, Konstantin kommt für die neue
Einrichtung auf, wo er doch all die anderen Möbel behalten
hat», dröhnt mein Vater.

Ich merke, wie ich rot werde, und stecke schnell meine
Nase in die Kaffeetasse. Mist. Ich wollte es eigentlich für
mich behalten, weil ich mich richtig schäme, dass ich mich
so über den Tisch habe ziehen lassen. Aber meine Mutter
hat es natürlich schon bemerkt.

«Was?», fragt sie alarmiert.
Ich muss schlucken. Konstantin sagte, es sei am besten

für uns, wenn wir nur einen Anwalt hätten, dann würde es
billiger werden. Und dass wir es total schnell abschließen
könnten, wenn wir uns auf geteiltes Sorgerecht und Ver-
zicht auf das Trennungsjahr einigen. Und ich wollte genau
das: es schnell hinter mich bringen. Mir tat alles so weh,
besonders mein Herz, ich war total erschöpft von der gan-
zen Heulerei. Das ganze Scheidungsverfahren lief ab wie
ein Film, ich sah mich da in dem Raum sitzen, mit Konstan-
tin und diesem Koloss von Anwalt, und versuchte zu erfas-
sen, was die beiden von sich gaben, während es in meinem
Kopf rauschte und ich nur an drei Dinge denken konnte: an
Konstantin und den Scheidungsgrund. Und an Luis’ Gesicht
mit der Sorgenfalte. Als ich wieder zu mir kam, hatte ich
die Trennungsvereinbarung unterschrieben, in der ich auf
finanzielle und materielle Ansprüche verzichtete. Ich glau-
be, man nennt so etwas seelische Unzurechnungsfähigkeit.

«Aber nur, weil ich einen Rosenkrieg vermeiden wollte»,
rechtfertige ich mich meinen Eltern gegenüber. «Wegen
Luis natürlich. Er hat es schon schwer genug, da braucht
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er nicht noch mitzubekommen, was sein Vater für ein mie-
ser Kerl ist. Außerdem hatte Konstantin ja recht, es waren
sein Haus und seine Möbel und – na ja …», sage ich, um
das Thema optimistisch abzuschließen. «Immerhin bekom-
me ich für Luis Unterhalt, und den Rest schaffe ich auch
allein.» Ich unterstreiche den letzten Satz mit einem ener-
gischen Lächeln.

Meine Eltern werfen sich einen Blick zu, dann tätschelt
meine Mutter meinen Arm und holt tief Luft, als habe sie ei-
ne wichtige Ankündigung zu machen. «Weißt du, wir woll-
ten nichts sagen, bis du wirklich drüber weg bist», sagt sie
feierlich, und da wird mir mulmig. «Wir haben …»

«Dass das ein Hallodri ist, habe ich auf zehn Kilome-
ter gegen den Wind gerochen!», posaunt mein Vater dazwi-
schen.

«Ja», sagt meine Mutter, «dass das nicht gut ausgeht,
das …»

«Ich wusste es!», schreit mein Vater. «Ich habe es von
Anfang an gewusst!» Zur Bekräftigung haut er mit der fla-
chen Hand auf den Tisch.

Ich zucke zusammen.
«Wir beide wussten es», sagt meine Mutter.
Wie jetzt? Ich schaue verwirrt zwischen beiden hin und

her. Meine Mutter hat doch so gestrahlt, als ich den gutaus-
sehenden Architekten angeschleppt habe!

«Ich habe zu deiner Mutter gesagt, Marlies, habe ich ge-
sagt, das geht in die Hose.» Mein Vater scheint darüber äu-
ßerst zufrieden zu sein. Als hätte er nie mit Konstantin am
Grill gestanden und sich stundenlang im Synchron-Wurst-
wenden geübt!

«Aber … aber warum habt ihr denn nichts gesagt? Ich
meine, früh genug?», frage ich entgeistert.

«Ach», sagt meine Mutter. «Das hätte doch nichts ge-
bracht. Wenn man verliebt ist, dann ist man doch für kei-
nerlei Argumente zugänglich.»

19



Womit sie vermutlich recht hat. Ich war dermaßen in
Konstantin verliebt, dass ich meinen Eltern kein Wort ge-
glaubt hätte.

«Und jetzt ist das doch vorbei und abgehakt», befindet
mein Vater. «Jetzt fängst du ein neues Leben an. Hast du
schon ein Hobby?»

«Ein Hobby?», frage ich verwirrt.
«Hobbys sind das A und O der Geschiedenen und Rent-

ner», doziert mein Vater. «Und weil ich jetzt Rentner bin,
habe ich eine zweite Karriere begonnen. Eine Hobby-Kar-
riere.» Er lacht dröhnend.

«Dein Vater ist jetzt im Männer-Kochclub», erklärt mei-
ne Mutter.

«Und außerdem lerne ich mauern und baue uns im Gar-
ten ein schönes Gewächshaus», verkündet er.

«Ein Gewächshaus?», schaltet sich meine Mutter er-
staunt ein.

«Sicher! Du wolltest doch schon immer eines haben!»
«Ich … äh … wollte ich das?»
Er nickt stolz, dann langt er über den Tisch und tätschelt

meinen Arm. «Du wirst sehen, ein neues Hobby ist wie ein
neues Leben.»

Meine Eltern sind lange weg, Luis hat schon die Zähne ge-
putzt, und ich lege mich wie immer vor dem Einschlafen
zu ihm in sein neues Bett, das wir mit Hilfe von Star-Wars-
Bettwäsche in ein Raumschiff verwandelt haben.

«Hey», sage ich. «Du hast zwei neue Poster!» Von der
Wand über seinem Schreibtisch lächeln Manuel Neuer und
Thomas Müller zu uns herüber.

«Die waren in der Fußballzeitschrift», sagt er. «Ich habe
sie selbst aufgehängt. Sind ein bisschen schief.»
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«Macht nichts, sieht schön aus», sage ich und denke an
das erste Bild, das wir für Luis in seinem alten Kinderzim-
mer aufgehängt hatten. Es war eine lustige Arche Noah mit
vielen bunten Tieren, die fröhlich über den Weltuntergang
schauten. Konstantin erklärte Luis, das seien schlaue Vie-
cher, die hätten sich vor der Flut gerettet. «Und was ist
mit den anderen?», fragte der dreijährige Luis. «Die müs-
sen schwimmen», antwortete Konstantin und fuhr dann zur
Arbeit, während ich Luis beruhigen musste, dass das nur
eine Geschichte sei und «in echt» kein Tier ertrunken sei.
Trotzdem beschäftigte Luis das Thema «Welche Tiere kön-
nen schwimmen und welche gehen unter» ziemlich. Und ein
paar Tage später ersetzte ich das irritierende Arche-Bild
mit einem vom kleinen Drachen Kokosnuss. Aber die Zeiten
der Helden aus Bilderbüchern sind nun endgültig vorbei.
An Kindern sieht man, wie die Zeit vergeht, sagte meine
Tante immer, wenn sie zu Besuch kam. Den Spruch fand
ich natürlich dämlich. Erst jetzt verstehe ich ihn. Ich kann
kaum glauben, dass seit dem Arche-Noah-Poster fünf Jah-
re vergangen sind und mein kleiner Sohn schon ein richtig
großer Junge ist.

«Wann komme ich endlich in den Fußballverein?», fragt
Luis.

«Tja», sage ich. «Da müssen wir Papa fragen, der wollte
das doch mit dir machen.» Schon vor der Trennung hatte
Konstantin versprochen, mit ihm zum Probetraining zu ge-
hen.

«Ja, aber wann?», beharrt Luis.
«Wir fragen Papa, wenn er am Mittwoch kommt, okay?»,

seufze ich und drücke meinen Jungen an mich. Einen Mo-
ment liegen wir still da und schauen uns das neue Zimmer
an. Unsere Einschlafgespräche sind so was wie mein High-
light des Tages. Hier zwischen den Kissen und Decken an
ihn gekuschelt fühlt sich mein Leben gut an. Da weiß ich,
dass ich nicht alles falsch gemacht habe. Denn allen Kata-
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strophen zum Trotz sind Luis und ich ein Team, das nie-
mand auseinanderbringen kann. Außerdem überrascht er
mich in solchen Momenten mit besonderen Fragen. So auch
heute.

«Wissen ist doch Macht, oder?», fragt Luis plötzlich.
«Ja, so sagt man», antworte ich. «Aber das stimmt nicht

immer. Wissen kann auch belastend sein. Wenn man zum
Beispiel …», ich mache eine Pause, um ein gutes Beispiel
zu finden, da sagt Luis schon:

«Wenn der FC Bayern zum Beispiel wüsste, dass er ein
Spiel verlieren wird! Dann hätten die Spieler doch gar keine
Lust mehr zu spielen.»

«Ja», sage ich. «Ganz genau.» Ich schiele nach links, um
das Profil meines Sohnes zu bewundern. Die Nase, die sich
keck gen Himmel reckt, von neun Sommersprossen ver-
ziert. Die langen Wimpern und den kleinen Mund, aus dem
so kluge Worte kommen.

«Mama», fängt er jetzt an. «Was hättest du gemacht,
wenn du gewusst hättest, dass Papa und du euch irgend-
wann scheiden lasst. Hättest du ihn trotzdem geheiratet?»

«Natürlich», antworte ich schnell, dann muss ich schlu-
cken, weil ich auf einmal einen Kloß im Hals habe. «Man
muss immer optimistisch bleiben», sage ich tapfer. «Und
auch wenn es mal schlecht läuft, muss man daran glauben,
dass alles gut ausgeht.» Auch wenn ich Luis normalerwei-
se ermuntere, alle Fragen zu stellen, die ihm durch den
Kopf gehen, hoffe ich doch, dass er nicht weiterbohrt. Die-
ser Kloß in meinem Hals breitet sich nämlich gerade unan-
genehm aus und drückt auf die Tränendrüse.

«Okay», sagt Luis. «Mama?»
O Gott, was will er denn jetzt noch von mir wissen?
«Darf ich noch was lesen?»
«Darfst du», sage ich erleichtert. «Noch zehn Minuten.»
Ich wünsche ihm eine gute Nacht, gebe ihm einen Kuss,

winke ihm noch mal von der Tür und schaffe es tatsächlich,
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die Tränen zurückzuhalten, bis ich im Wohnzimmer ange-
kommen bin. Dann setze ich mich an den Tisch und heule
eine Zeitlang auf die krümelübersäte Kuchenplatte. Wie bin
ich nur auf die Idee gekommen, dass ich super drauf wäre?
Dass ich über die Scheidung hinweg wäre? Von wegen, kein
rohes Ei mehr! Alles gelogen! Mein Leben ist wie dieser Ku-
chen, den ich gebacken habe. Nur zusammengehalten von
einer Schicht Schokoglasur. Aber wenn ich mir ein Stück
abschneiden will, dann zerbröselt alles.
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«Die Zuschauer und die Betreuer sind es meistens, die
die Aggressivität auf dem Spielfeld verursachen. Die flip-
pen selbst an der Seitenlinie aus und regen sich dann auf,
dass die Kinder anfangen, unfair zu spielen.» Hiltrud S., Ju-
gendwartin
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2
Bei einer Scheidung trennt man sich ja nicht nur von sei-
nem Mann. Man trennt sich auch von seiner gewohnten
Umgebung, der Alltagsroutine, von dem Gefühl, geliebt zu
werden, und von dem Gefühl, es wert zu sein, geliebt zu
werden. Und von seiner Kaffeemaschine. Und da stehe ich
also am Montagmorgen und muss mich zusammenreißen,
nicht schon wieder anzufangen zu heulen. Blöder Konstan-
tin, denke ich. Noch blödere Caro. Deine Würde hast du da-
gelassen, aber wenigstens die Kaffeemaschine hättest du
mitnehmen sollen. Da musste man nur auf ein Knöpfchen
drücken, und schwupps hatte man im Handumdrehen eine
Tasse Kaffee aus frisch gemahlenen Bohnen. Stattdessen
mache ich es jetzt nach Oma-Art: mit der Hand kochendes
Wasser durch einen Filter gießen.

«Luis, beeil dich», rufe ich und meine eigentlich das
Wasser, das eine Ewigkeit braucht, bis es durch den Fil-
ter rinnt. Beim Abnehmen des Filters kleckere ich einen
Schwung Kaffeesatz auf die Arbeitsplatte, und beim ers-
ten Schluck verbrenne ich mir die Zunge. Ich schmiere Lu-
is schnell ein Brot, suche meinen Lipgloss, der die unver-
schämte Angewohnheit hat, unbemerkt von einer Tasche in
die andere zu wandern, und dann ist es auf einmal höchste
Zeit. Schließlich ist der Schulweg jetzt etwas länger. Aber
immerhin konnte Luis auf der Grundschule Langgasse blei-
ben.

Wir eilen also die Treppe runter, und ich lege einen Zahn
zu, als wir im Erdgeschoss an Yanniks Tür vorbeikommen.
Auf ein weiteres Zusammentreffen mit meinem Nachbarn
bin ich wirklich nicht scharf. Ich möchte mir gar nicht aus-
malen, was der von mir denkt. Und wissen will ich es schon
gar nicht. Doch Luis bleibt vor Yanniks Tür stehen, drauf
und dran zu klingeln.
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«Komm schon», zische ich Luis zu. «Du kommst noch zu
spät.»

«Ich will Yannik nur fragen, wann er mit mir Fußball
spielt», sagt Luis.

«Aber doch nicht jetzt!» Ich winke hektisch.
«Natürlich nicht jetzt.» Luis rollt verächtlich mit den Au-

gen. «Aber nachher vielleicht.» Sein Finger bewegt sich auf
den Klingelknopf zu.

«Nein», rufe ich entsetzt. «Nicht.»
«Aber ich brauche jemanden zum Fußballspielen», be-

harrt mein Sohn. «Wenn ich gegen die Hofmauer knalle,
motzt die alte Frau vom Hinterhaus wieder.»

«Dann spiele ich halt mit dir», höre ich mich sagen. «Nur
komm jetzt endlich.»

«Echt jetzt?» Luis reißt die Augen auf vor Überraschung.
Ich nicke tapfer. «Na klar!» Mist. Fußball spielen finde

ich in etwa so verlockend wie alte Tapeten abkratzen. Aber
bei einer Scheidung trennt man sich eben auch von dem
Luxus, für Vätersachen nicht zuständig zu sein.

Wenn ich jetzt von Frauen höre, die für ihren Mann arbei-
ten, am besten noch als seine Sekretärin, dann kann ich
nur sagen: Tut es nicht. Schlechte Idee. Ganz schlechte
Idee. Denn irgendwann wird er anfangen, euch auch zu
Hause wie seine Sekretärin zu behandeln. Meine Mutter
meint zwar, ich solle nicht von Konstantin auf andere Män-
ner schließen, aber das heißt auch nicht, dass andere Män-
ner nicht so sind wie Konstantin. Aus Erfahrung wird man
klug, sagt man. Aus schlechten Erfahrungen noch klüger.
Mein Intelligenzquotient hat sich seit der Scheidung min-
destens verdoppelt. Was mich leider nicht davor bewahrt,
mich andauernd saublöd zu fühlen.
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Zum Beispiel an meinem ersten Arbeitstag bei Fliesen
Günther vor fünf Wochen. Mein Vater hat mir den Job be-
sorgt, Hans-Joachim Günther ist ein alter Kumpel von ihm.

«Verstehst du was von Fliesen?», fragte mich mein neuer
Chef bei meiner Einstellung und hakte seine Daumen in den
Gürtel unter seinem mächtigen Bauch ein.

Ich nickte tapfer und klappte den Mund auf, um Kompe-
tenz zu verströmen, aber mir fielen nur Sätze ein wie «Ja,
die kleben an der Wand oder auf dem Boden» und «Sie sind
leicht zu reinigen, hab ich gehört». Aber mein neuer Chef
schaute mich so liebenswürdig an, dass ich zerknirscht ge-
stand: «Nee, nicht die Bohne.»

«Kein Problem. Ich bringe es dir bei!» Dann brüllte er
aus seinem Büro in die Ausstellungshalle, an deren Ende
zwei Schreibtische standen: «Wassily!» Und als Wassily an-
geschlendert kam, sagte Hans-Joachim Günther: «Wenn du
etwas wissen willst, frag Wassily. Wassily weiß alles.»

Wassily gab einen kleinen zufriedenen Lacher von sich,
aber sobald der Senior weg war, rollte er mit den Augen
und sagte: «Der Chef übertreibt mal wieder. Ich weiß längst
nicht alles. Nur alles über Fliesen! Und darüber, dass Guido
Maria Kretschmer die ganze Welt täuscht. Der hat nämlich
überhaupt keine Ahnung von Mode.»

Wassily hat kurze, an den Schläfen graumelierte Haa-
re, etwas engstehende blaue Augen und zwei entzücken-
de Grübchen in den blitzblank rasierten Wangen. Er trägt
gerne schmal geschnittene Jacketts zu schwarzen Jeans
und nennt sich selbst «Fliesendesigner». Am Anfang dach-
te ich, ein klarer Fall von russischer Selbstüberschätzung,
aber seit ich ein paarmal mitbekommen habe, wie er die
Kunden berät und ihnen am Computer Bilder zeigt, wie ih-
re Wohnung mit den neuen Fliesen aussehen könnte, bin
ich der Meinung, dass seine überkandidelte Berufsbezeich-
nung völlig in Ordnung geht.
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Neben Wassily arbeitet Olaf im Verkauf. Olaf ist fast
zwei Meter groß, hat den Bauchumfang einer deutschen
Eiche (wie Wassily sagt), er liebt Calvin-und-Hobbes-Car-
toons und seine Freundin Kerstin, und sein Lachen klingt
ein bisschen nach einer meckernden Ziege, was angesichts
seiner Leibesfülle so komisch ist, dass Wassily und ich da-
von immer angesteckt werden. Außerdem kocht und backt
Olaf leidenschaftlich gern und bringt nicht selten Kostpro-
ben davon mit zur Arbeit, um uns dann mit roten Bäckchen
beim Probieren zu beobachten und unsere Meinung einzu-
holen.

Im Lager arbeiten noch Prek, Michi und Ali. Die drei sind
für den Zuschnitt von Fensterbänken und Küchenarbeits-
platten und für die Lieferung bestellter Fliesen zuständig.
Sie sind sehr nett und sehr wortkarg, es sei denn, es geht
um die Bundesliga. Da reden sie sich schon mal in Rage.
Aber ansonsten sind die drei ebenfalls sehr angenehme Kol-
legen.

Kurz und gut: Ich habe wirklich Glück gehabt mit mei-
nem neuen Job, für den ich auch nur ein paar Kilometer weit
in den Nachbarort fahren muss, wo Fliesen Günther in dem
kleinen Industriegebiet seinen Laden hat.

«Hey», begrüßt mich Wassily an diesem Montagmorgen,
«schickes Kleid.»

«Ach, das olle Ding», sage ich und wedele mit dem hell-
blauen Rock. «Habe ich vor hundert Jahren für einen Appel
und ein Ei auf einem Markt auf Ibiza gekauft.»

«Carolin!», tadelt Wassily und wirft dramatisch die Ar-
me in die Luft. «Eine Frau nimmt Komplimente mit einem
Lächeln an. Höchstens ein Danke darf ihr über die Lippen
kommen. Oder ein Lob an den Modesachverständigen.» Er
lächelt kokett.

«Du spinnst», sage ich freundlich. «Aber ich weiß jetzt
schon gar nicht mehr, was ich ohne dich machen würde.»
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«Ja, das geht allen so», sagt er und bleibt nur für einen
Moment ernst, bevor er in schallendes Gelächter ausbricht.

In der Mittagspause, in der Hans-Joachim Günther für
eine Stunde das Geschäft schließt, was wir natürlich zu aus-
führlichem Tratschen und Essen nutzen, murmelt Olaf heu-
te was von «Überraschung» und «Neuigkeiten» und ver-
schwindet mit einem Korb im Besprechungszimmer. Wassi-
ly und ich schauen uns verwundert an.

«Vielleicht kündigt er und macht ein Restaurant auf»,
rät Wassily.

«Oder ein Café. Würde auch gut passen. Aber es wäre
echt schade, wenn er gehen würde», seufze ich.

«Nur meine Figur würde sich freuen», sagt Wassily und
streicht sich über den Bauch, der so flach ist wie eine Fliese.

Das Besprechungszimmer ist ein schlichter Raum neben
dem Chefbüro. Die Fenster zur Ausstellungshalle sind zum
Teil aus Milchglas, sodass viel Licht hereinfällt, man aber
nicht durchsehen kann. Auf der anderen Seite an der Wand
hängen großformatige Fotos von Fliesen. Am Kopfende des
langen Tisches steht Olaf vor einer cremeüberzogenen Tor-
te, Sektkelchen und einer Flasche Sekt in einem Kühler.
Seine Wangen glühen vor Aufregung, als er uns begrüßt.

«Oh, das sieht aber toll aus», lobe ich die Torte. «Meinen
Kuchen vom Wochenende hättest du mal sehen sollen, ein
Krümeldesaster sondergleichen, viel zu trocken war er.»

«Hast du vielleicht die Butter vergessen?», fragt Olaf.
«Nein, natürlich nicht!», protestiere ich. «Ich habe ge-

nau die angegebene Menge Margarine genommen.»
Olaf kneift skeptisch die Augen zusammen. «Diätmarga-

rine?»
«Äh», sage ich ausweichend und werde rot, «ich weiß

nicht?» Olaf schüttelt den Kopf. «Wirklich, Caro, die besteht
doch aus Joghurt und Wasser und all so einem Kram. Gute
Butter! Du musst immer gute Butter nehmen!»
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Prek, Michi und Ali kommen herein, darauf hat Olaf nur
gewartet. Er richtet sich noch etwas mehr auf, und dann
verkündet er mit rosigen Bäckchen, dass er seine Kerstin
heiraten wird. Der Chef springt auf und umarmt ihn, und
auch die anderen gratulieren alle herzlich, was mir die Ge-
legenheit gibt, mich zu sammeln. Früher musste ich bei je-
der Hochzeitsankündigung vor Glück weinen. Jetzt habe ich
einen Kloß im Hals, weil ich all die schrecklichen Dinge vor
Augen habe, die einem in der Ehe passieren können. Aber
ich schaffe es, meine Erfahrungen in Sachen «Bund fürs Le-
ben» für mich zu behalten und Olaf alles Gute zu wünschen.
Ich meine, nur weil es bei mir nicht geklappt hat, heißt das
ja nicht, dass es anderen genauso ergehen muss!

Olaf verteilt strahlend den Sekt. Alle greifen zu, nur der
Chef lehnt ab mit der Ausrede, er müsse dringend telefo-
nieren. Was ziemlich ungewöhnlich ist.

«Alles okay, Chef?», fragt Wassily.
«Sicher, sicher», antwortet Hans-Joachim im Hinausge-

hen, aber es klingt irgendwie nicht überzeugend.
Vermutlich macht es ihm doch mehr zu schaffen, als er

zugeben will, dass wir hier im Ort Konkurrenz bekommen.
Nächste Woche öffnet nämlich die Fliesenkette Casa Supe-
riore eine Filiale keinen Kilometer von hier. Bisher hat er
immer so getan, als lasse ihn das kalt, weswegen wir uns
auch keine Sorgen gemacht haben. Olaf lenkt mich von mei-
nen Gedanken ab, indem er mir einen Teller mit Kuchen in
die Hand drückt.

«Und wir hatten schon gedacht, dass du ein Café auf-
machst und uns verlässt», sage ich, nachdem wir auf ihn
und Kerstin angestoßen haben und Prek, Michi und Ali mit
ihrem Kuchen ins Lager verschwunden sind.

«Euch würde ich doch niemals verlassen», behauptet
Olaf lächelnd.

Derweil beäugt Wassily den Kuchen. «Was ist da eigent-
lich drin?» Seit Olaf ihm einmal einen Möhrenkuchen un-
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tergejubelt hat, ist er ziemlich skeptisch Olafs Kreationen
gegenüber.

«Nüsse», sagt Olaf. «Und Doppelrahm-Frischkäse.»
«Ehrlich? Keine Schweinereien? Wie Möhren?»
Olaf schüttelt den Kopf.
Wassily probiert ein Stück und nickt gnädig. «Wirklich

gut», lobt er, aber als Olaf anfängt zu grinsen, stellt er klir-
rend den Teller ab und schreit: «Oh, ich wusste es! Ich bin
schon wieder reingefallen! Was ist es diesmal?»

«Rotkohlkuchen.» Olaf freut sich diebisch über Wassilys
Aufregung und fügt süffisant hinzu: «Oder hättest du lieber
Rote-Bete-Kuchen gehabt?»

«Nein», sagt Wassily gedehnt. «Rote Bete esse ich nur
in Borschtsch. Und da gehört Gemüse auch hin. In Suppe.
Oder Eintopf. Aber doch nicht in Kuchen.» Demonstrativ
schiebt er den Teller noch ein Stück weiter von sich.

«Lecker», sage ich begeistert. «Total saftig.» Auch Olaf
mampft, ohne auf den eingeschnappten Wassily zu achten.

Der linst immer wieder auf den Kuchen und sagt schließ-
lich: «Also gut. Ihr habt mich überredet.» In null Komma
nix isst er das Stück auf. «Ihr Deutschen seid doch alle
verrückt», brummt er dabei. «In Kuchen gehören Eier, Zu-
cker, Mehl und Butter. Aber doch kein Gemüse. Was für ein
Quatsch!» Er schüttelt den Kopf. «Aber das habt ihr alles
Adolf Hitler zu verdanken.»

Ich pruste fast den Kuchen auf die Tischplatte. «Was hat
denn Adolf Hitler mit Rotkohlkuchen zu tun?», frage ich ent-
geistert.

«Wegen Hitler habt ihr Deutschen generell ein schlech-
tes Gewissen», behauptet Wassily. «Das ist euch in Fleisch
und Blut übergegangen. Und deswegen steckt ihr auch in
Kuchen Gemüse rein. Um beim Kalorienschaufeln euer Ge-
wissen zu beruhigen. Auf so eine idiotische Idee würden
Russen niemals kommen!»
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«Aber ihr macht aus Kartoffeln Schnaps», protestiert
Olaf.

«Genau», sagt Wassily stolz. «Das ist die russische Men-
talität! Wenn schon Gemüse, dann das Beste draus machen.
Und wenn wir sündigen, dann richtig.» Mittlerweile hat er
das ganze Stück verputzt und nimmt sich noch ein zweites.
Dabei schaut er Olaf anklagend an. «Aber nur damit das
klar ist, du bist schuld, wenn ich meine Topfigur ruiniere.»

Olaf verdreht die Augen. «Meinetwegen brauchst du
nicht noch ein zweites Stück zu essen.»

«Doch, natürlich», sagt Wassily. «Wie kann ich nein sa-
gen zu so einem köstlichen Kuchen? Das wäre sehr unhöf-
lich! Außerdem – wie sagte meine Großmutter immer: Gibt
es keinen Fisch, gilt auch der Krebs als Fisch.»

Als Mutter eines Sohnes bekommt man Einblicke in Dinge
des Lebens, die man sich niemals hätte träumen lassen. Die
drei wichtigsten sind:
1. Die durchschnittliche Überlebensdauer einer Jeans

beträgt acht Tage, dann ist mindestens ein Loch im
Knie.

2. Senator Palpatine ist Darth Sidious und bildet den Je-
di Anakin Skywalker zum bösen Sith aus.

3. Fußball ist eine schmerzhafte Angelegenheit.
Besonders Letzteres wird bei der Stellenbeschreibung ei-
ner Mutter überhaupt nicht erwähnt. Diese Erkenntnis
muss man sich schon selbst erarbeiten.

Wir sind hinter unserem Haus. Der Hinterhof ist unge-
fähr so groß wie ein Tennisplatz. An der Mauer zum be-
nachbarten Getränkemarkt vorbei führt ein Weg zum Hin-
terhaus. Es gibt ein kleines Rasenstück und drei Tannen
(die vermutlich irgendeinen protzigen Namen haben wie
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Latschenkiefer oder Goldlärche, aber für mich sind alle Na-
delbäume einfach Tannen). Mit dem Ball gegen die Mauer
schießen mag die Nachbarin aus der Erdgeschosswohnung
des Hinterhauses nicht, wie sie Luis neulich ziemlich deut-
lich zu verstehen gegeben hat. Sie hat ihn verscheucht mit
den Worten: «Hau ab mit deinem Ball.» Das finde ich echt
dreist. Wenigstens höflich kann man bleiben. Ich meine, na-
türlich möchte ich keinen Ärger mit der Nachbarschaft ha-
ben, wo wir gerade eingezogen sind. Aber im Mietvertrag
steht nichts davon, dass im Hinterhof nicht gespielt werden
darf. Habe ich extra nachgeguckt. Und gegen ein bisschen
Kicken auf dem Rasenstück wird die Nachbarin wohl nichts
einzuwenden haben.

Solange ich meine Schmerzensschreie unterdrücke je-
denfalls. Ich weiß nicht, wieso das im Fernsehen immer so
leicht aussieht. Mir tut es weh. Denn erstens: Luis schießt
total hart. Zweitens: Der Ball ist total hart. Drittens: Mein
Fuß leider nicht. Er scheint für diese Sportart nicht ge-
macht zu sein.

«Aua», sage ich, als ich den Ball zu Luis kicke.
«Du musst den Fuß anders halten», ruft Luis. «So!»
Er macht es mir vor, aber ich kann gar keinen Un-

terschied erkennen zu meiner Fußhaltung. Vielleicht liegt
es doch an meinen Sneakern, die nur aus dünnem Stoff
sind, sodass ich bei jedem Schuss das Gefühl habe, mein
Fuß würde auseinanderbrechen. Vielleicht habe ich aber
auch irgendein undefinierbares Fußleiden. Fußballspezifi-
sche Knochenschwäche oder so. Gerade will ich Luis vor-
schlagen, lieber eine Runde Federball zu spielen, da sehe
ich die bärbeißige Nachbarin auf ihre Terrasse treten. Ihr
weißes Haupt leuchtet angriffslustig zu uns herüber. Sie
hat eine Gießkanne in der Hand und beugt sich über ihre
Blumenkästen, aber ich erkenne eine Drohgebärde, auch
wenn sie als Geraniengießen getarnt ist. Aber ich werde ihr
zeigen, dass wir uns von ihr nicht vertreiben lassen. Luis
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darf in diesem Hinterhof Fußball spielen. Punkt. Also beiße
ich die Zähne zusammen und kicke tapfer weiter.

Mit Begeisterung spielt Luis mir die Bälle zu. Will die
blöde Nachbarin vielleicht endlich reingehen, damit ich auf-
hören kann? Aber nein, jetzt fängt sie auch noch an, ver-
blühte Blüten abzuknipsen, wobei sie immer wieder mit zu-
sammengekniffenem Mund zu uns starrt. Ich hebe meinen
Kopf noch etwas höher und lache angestrengt, damit sie
sieht, wie viel Spaß wir haben und dass wir uns den von
ihrer Miesepetrigkeit nicht verderben lassen. Lange halte
ich aber nicht mehr durch. Luis donnert den Ball zu mir
herüber, er steigt auf wie eine Rakete, einen Moment den-
ke ich daran, ihn zu fangen, aber in einem Anfall von Ver-
nunft lasse ich die Finger davon. Ich muss mir ja nicht auch
noch die Hände verletzen. Der Ball segelt über mich drü-
ber, und da erst kommt mir die Idee, dass eventuell eine
Fensterscheibe in seine Schussbahn geraten könnte, auch
die blöde Nachbarin legt die Hand an die Stirn wie ein er-
schrockener Cowboy bei der Sichtung schießwütiger India-
ner. Ich ziehe die Schultern zusammen in Erwartung des
Klirrens, das dem Fußballspielen im Hinterhof ein für alle
Mal ein Ende bereiten würde. Doch dann höre ich, wie je-
mand den Ball schnappt.

«Guter Schuss, Luis», ruft Yannik, der mit der einen
Hand sein Fahrrad schiebt, in der anderen den Ball hält.

«Hey, Yannik», ruft Luis.
Yannik stellt sein Rad ab, kickt Luis den Ball zu und

grinst mich an. «Darf ich mitspielen?»
«Aber klar», sage ich erleichtert. «Ich wollte sowieso ge-

rade eine Pause machen.» Also setze ich mich auf die Gar-
tenbank, die unter einer der Tannen steht, und schaue den
beiden zu.

Erstaunlicherweise ist die Nachbarin plötzlich von ihrer
Griesgrämigkeit kuriert und ruft fröhlich: «Ach, Herr Brug-
ger, genießen Sie auch das schöne Wetter?»
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«Na klar, Frau Heinze», ruft Yannik zurück, und dann
verwickelt ihn Luis in einen Zweikampf, in dem sie sich ge-
genseitig den Ball abzujagen versuchen.

Das Gesicht meines Sohnes leuchtet. Er muss in den
Fußballverein, so viel steht fest. Ich kann ja nicht darauf
bauen, dass sich unser Nachbar regelmäßig zum Kicken zur
Verfügung stellt. Obwohl ich mich an den Anblick gewöh-
nen könnte.

[...]
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