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Prolog

In einer Zeit, als es noch Abenteuer gab und fremde Wel-
ten, als die eigene Welt noch klein war und deshalb grofs,
lag in Graz eine Frau im Bett und wartete unter Schmer-
zen auf die Wehmutter, die nicht kam. Es war der neunte
Juni siebzehnhundertvierundsiebzig. Ihr Mann Josef war
Gubernialrat und seit Tagen in der Krain und in Ober-
karnten auf Jesuitengitern unterwegs, um Steuern ein-
zutreiben. Ninette, wie man Anna Hammer rief, war kei-
ne zwanzig Jahre alt und wischte sich selbst den Schweils
von der Stirn. Im Bett war es feucht, als hatte sich et-
was aus ihr heraus entleert. Sie erschrak. Ihr Unterleib
krampfte. Noch war es dunkel. Sie hatte sich zur Tur der
Nachbarn geschleppt, als die Schmerzen zu grofs gewor-
den waren. Margarete, die Frau des GelbgielSers Egger,
hatte ihr versprochen, nach der Wehmutter zu suchen.
Sie selbst war kinderlos und traute es sich nicht zu, ihrer
Nachbarin eine Hilfe zu sein.

Wieder schrie Ninette auf. Das Kind in ihr gebardete
sich wie toll. Wie lang war Margarete schon fort? Nin-
ette versuchte sich abzulenken, indem sie in Gedanken
dem Weg folgte, den Margarete auf der Suche nach der
Wehmutter nehmen musste. Beim Pertickenmacher Gra-
natha vorbei, beim Haus des Schlossbergtirmers Weel3
die Gasse nach links, dort wohnte der Schiffklampfelma-
cher Pallwein. Dann der Wachskerzler Honig, der Kar-
tenmaler Fetscher, der Landschaftssprachmeister Niko-
laus Napee. Um die Ecke der Kotzenmacher Gissl, von
dem sie die grobe, zottelige Wolldecke gekauft hatten,
die ihr zu schwer geworden war. Sie hatte sie in ih-
rem Bett weggestoRen. Der Stockfischwasserer Eybl,
der Schon- und Schwarzfarber Wallgram, der Geister-
brenner Schaffer, der Zischmenmacher, der nur Unga-



risch sprach, der Kapaunhandler Paull und der Wachs-
bossierer Pauliel. Dann links die Briidder Germain, die
Pfeifenkopferzeuger, die ihre eigenen Pfeifen nur zum
Essen aus dem Mund nahmen und nur alSen, um danach
wieder rauchen zu konnen. Dort wohnte der Wochenmel-
bler Fuchs mit seiner Frau, der Wehmutter. Vielleicht
hatte sie ihn auf einen der Wochenmarkte begleiten miis-
sen? Fuchs war als Weinhandler viel unterwegs. Oder
war Margarete gar nicht losgegangen, die Wehmutter zu
rufen? Margarete war schon bald vierzig und hatte dem
Gelbgielser Egger noch immer keinen Sohn geschenkt.
Oft hatte Ninette das Gefuihl, dass die Eggerin ihr neidi-
sche Blicke zuwarf. Sie traute ihrer Nachbarin zu, dass
sie sich wieder hingelegt hatte, missgiinstig grinsend,
eine bose Frau.

Im Haus der Hammers lebten noch der Kleinuhrma-
cher Khopp und der Salpetersieder Geyer, beide Grol3-
kunden des Geisterbrenners Schaffer. Ihnen traute sie
daher nicht iiber den Weg. Standig stritten sie sich be-
trunken, ob es Graz oder Gratz heillen miisse. Khopp
trank so viel, dass er stark zitterte. Er bekam seine Klein-
uhren kaum mehr in den Griff, was dazu fiuhrte, dass er
aus Verzweifelung noch mehr trank. Der Salpetersieder
Geyer wiederum war wie eine Plage. Er roch nach dem
verrieselten Urin und den Exkrementen, die er aus der
Erde grub, und dumpf nach der Pottasche, die er beidem
zufugte. Geyer sah aus, wie Ninette sich den Satan vor-
stellte. Keinen ihrer beiden Nachbarn hatte sie in diesen
Stunden gerne an ihrer Seite gehabt.

Das Kind zerriss ihr die Eingeweide. Sie biss in die
wollene Kotze, die nach Pferd schmeckte.

In Boston hatten die Kolonisten guten Tee ins Meer
gekippt. Was fir dumme Menschen, fand Ninette, und
sie verstand, dass der englische Konig Georg streng



reagiert hatte. Die Englander liebten Tee, und jeder
Dummkopf wusste, dass man Tee in kochendes Wasser
schitten musste. In Italien war ein Vulkan ausgebro-
chen. Das war ihr egal. In ihr war auch ein Vulkan aus-
gebrochen. So fiihlte es sich an. Wieder biss sie in die
grobe Decke. Der franzosische Konig war gestorben, der
neue hiels auch Ludwig. Der Sechzehnte. Wie viele da
wohl noch folgen wiirden? Das alles wusste sie von Josef,
der auf seinen Reisen viele Neuigkeiten erfuhr. Wenn
er in Postkutschen saf5, in Gasthausern schlief oder von
den Jesuiten, die nicht nur beteten, sondern am Weltge-
schehen beteiligt sein wollten. Die Tirken hatten einen
neuen Sultan. Sie hatte sich den Namen nicht merken
konnen. Ein U kam im Namen vor, aber der neue Sultan
bedeutete sicher nichts Gutes. Sie war aufgewachsen in
der Furcht vor den Osmanen. Schon als Kind hatten ihr
diese dunklen Gestalten, diese unchristlichen Barbaren
schlaflose Nachte bereitet.

Jetzt war es ihr ungeborenes Kind. In dieser Nacht
beneidete sie ihre Nachbarin um deren Kinderlosigkeit.
Die Schmerzen waren ein zu hoher Preis fur alles, was
da kommen mochte. Sie richtete sich auf und sah aus
dem kleinen Fenster in die Dammerung. Hilfesuchend.
Aber da nahte keine.

Als die Sonne im Osten aufging, drangte das Kind mit
aller Kraft hinaus in die Welt. Als wiirde es magisch von
der morgenlandischen Seite angezogen. Ninette schrie
so laut, dass den Pertiicken beim Peruckenmacher Gra-
natha die Haare hochstanden und sogar die kastrier-
ten Kapaune beim Kapaunhandler Paull kurz mit ihrem
heiseren, tremolierenden, fast glasernen Krahen inne-
hielten. Vielleicht, weil sie ahnten, dass da ein besonde-
rer Mensch auf die Welt kam. Hier, mitten in Graz oder
Gratz. Die Uhr vom Schlossturm zeigte Viertel vor sie-
ben. In Konstantinopel war die Sonne bereits seit mehr



als einer Stunde aufgegangen und die Muezzine langst
wieder von den Minaretten heruntergestiegen.



1. Kapitel
Der Sprachknabe

Zwei, drei. Jede Reise beginnt mit dem ersten Schritt,
jeder Schultag um sieben Uhr mit dem Gebet bei den
Peiserstocks. Josephs Kostherr war ein geborener Bau-
er, klein und verwachsen, und hatte es sich gemeinsam
mit seiner Frau auf der niedersten Stufe krassester Bi-
gotterie eingerichtet. Ihre Hauptsorge fiir den ihnen an-
vertrauten Kostknaben bestand darin, das regelmafSige
Messehoren zu iberwachen und ihm die unzahligen Got-
teshauser der Hauptstadt zu zeigen. Die iber zweihun-
dert Kirchen und ihre Glocken. Peiserstock, der Kiirbis-
gesichtige, liebte die heiligen Stimmen der Glocken. Und
es lautete immer in Wien. Funfzig verschiedene Klan-
ge zur Raum- und Zeitorientierung. Wien markierte das
Zentrum des Glockeneuropas, die Glocken waren die of-
fizielle Stimme der Reichshaupt- und Residenzstadt. Die
bekannteste Glocke, die Pummerin, hing im Sidturm
des Stephansdoms. 1711 von Johann Achamer aus tir-
kischen Kanonen gegossen, die man bei der glorreichen
Verteidigung der Stadt kein Menschenalter zuvor erbeu-
tet hatte, wog sie mehr als 40 000 Pfund inklusive Klop-
pel und Joch, aber ihren tiefen Klang horte man nur zu
besonderen Anlassen. Am Heiligen Abend, am Stepha-
nitag, zum Jahreswechsel, zur Osternachtfeier, zu Fron-
leichnam, Maria Himmelfahrt und an Allerseelen. Der
Hausinspektor Peiserstock stand dann jedes Mal mit ge-
schlossenen Augen vor dem Dom und liels sich vom tie-
fen Klang der Konigin der Glocken ergreifen.

Die Wohnung der Peiserstocks gehorte zum Klangter-
ritorium von St.Anna. Die Glocke von St.Anna war Jo-
seph inzwischen die vertrauteste. Sie lautete ihn durch
den Tag. Morgens, mittags das Angeluslauten, dazu das
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Freitagslauten, mit dem man einmal wochentlich der
Todesstunde Jesu gedachte, mehrmalige Aufrufe zum
Gottesdienst, jeweils unterschiedlich intoniert an Werk-,
Sonn- und hohen Festtagen. Das geubte katholische Ohr
kannte sich aus. Dazu lautete es bei besonderen Anlas-
sen wie Geburt, Taufe, Hochzeit und Begrabnissen. Die
Glocken warnten vor Sturm und gefahrlichen Angriffen,
sie riefen zu Versammlungen und zum SchlieSen der
Wirtshauser. Bei Branden bimmelte die «Feuerin», das
«Zugenglocklein» begleitete Sterbende, die eben in den
letzten Zigen lagen. Beim Tod eines Mannes lautete es
dreimal, bei dem einer Frau zweimal, bei einem Kind ein-
mal. Fur die Peiserstocks hatte es im letzten Jahr zwei-
mal gelautet. Zweimal einmal.

«Ich muss los», sagte Joseph.

Die Peiserstocks bekreuzigten sich. Fur den Sohn, der
am Faulfieber, und die Tochter, die an der Bangigkeit
der Kinder zugrunde gegangen war. Schon stand er bei
der Tur.

«Eins?»

Der Peiserstock nickte, soweit Joseph das durch die
dichten Schwaden des Herdfeuers erkennen konnte.

«Zwei, drei.» Das Hihnchen und das Judenohr. So
zahlten die Soldaten in Paris seit ihrer Revolution. Die
Franzosen hatten ihr Hirn unter der Guillotine verloren.
Und welcher Dummkopf war auf die Idee gekommen,
den Monaten neue Namen zu geben und der Uhrzeit ei-
nen neuen Verlauf? Nicht Oktober, November und De-
zember, sondern Weinlese, Nebel und Gefrierender Ne-
bel? Vendémiaire, Brumaire und Frimaire? Joseph war
im Juni geboren, einem warmen Tag in der Steiermark.
Fir die Franzosen hiels der Juni nun «Wiese». War er al-
so am 9. Wiesentag geboren? 1774 zu Graz im schonen
Monat Wiese? Wie wiirde er das einem Franzosen sagen
missen? Und wie trifft man eine Verabredung, wenn der
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Herr aus Paris glaubt, der Tag habe zehn Stunden zu
hundert Minuten und hundert Sekunden? Wie sagt man
das, wenn man einen Revolutionssoldaten am 2.Januar
um drei Uhr zu treffen gedenkt? Hithnchen Schnee Jude-
nohr? Die Franzosen hatten bereits eigene Uhren. Revo-
lutionsuhren, auf denen die verwirrten Zeiger viel langer
fur jede Umrundung brauchten. Abbé Bruck hatte eine
solche Uhr aus der Werkstatt des Uhrmachers Lenoir.
Er hatte sie Joseph gezeigt, und der Bub hatte lachen
mussen.

«Geht die nicht immer nach, wenn die Minute hundert
Sekunden hat?», hatte Joseph ihn gefragt.

«Nein, sie geht vor», hatte der kluge Abbé geantwor-
tet. «Vielleicht viel zu weit vor.» Mit den Uhren hatte
sich auch die Sprache verandert. Seit der Abschaffung
des Adels war Franzosisch vulgar geworden. In der Aka-
demie hatten die Sprachknaben unter der Hand Zugang
zu franzosischen Pamphleten wie dem Pere Duchesne,
in denen Marie-Antoinette als schlimmste Dirne Frank-
reichs beschimpft wurde. Sie habe sich mit ihren Die-
nern im Schmutz gesuhlt und es sei unmoglich zu sagen,
welcher Kerl fur die kimmerlichen, eitrigen Buckelzwer-
ge verantwortlich war, die aus ihrem faltigen, dreiwiils-
tigen Bauch kamen.

Wie konnte man auf diese Weise iiber Koniginnen
sprechen? Franz Maria von Thugut, mit dem sich Joseph
angefreundet hatte, war im Besitz eines franzosischen
Nachttopfes, der mit Allegorien aus den Tagen der Re-
volution bemalt war.

«Da macht’s Scheilen Freude», hatte Franz Maria,
der Sohn des Vizestaatskanzlers, gesagt und mit Joseph
gemeinsam seine Blase auf die Revolution geleert. IThr
Strahl traf die Bastille.

Seine Mutter, die Frau von Thugut, war dick wie Ma-
ria Theresia, nur dass sie anders als die tote Kaiserin
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auch in ihrer Jugend schon mit einer Korperfiille extre-
men Ausmalies geschlagen gewesen war, wahrend die
Kaiserin erst mit jedem ihrer sechzehn Kinder eine Wulst
dazubekommen hatte. Frau von Thugut sals den ganzen
Tag auf ihrer Ottomane und facherte sich Luft zu. Wahr-
scheinlich war ihre Nase zu fett und trage, um ohne Fa-
cher zu atmen. Wenn sie sich in ihrem Palais bewegen
musste, nahm sie dazu einen englischen Gichtstuhl auf
Radern. Denn naturlich hatte sie Gicht. Es war das gol-
dene Zeitalter der Gicht. Gicht war das auliere Zeichen
des Wohlstandes und, bei Mannern, der intellektuellen
Tatigkeit. Diener hoben sie in den mit Rindsleder bezo-
genen Rollstuhl und schoben das adelige Walross durch
die herrschaftlichen Réaume. Ahnlich wie die Habsbur-
gerin, die mit umstandlichen Aufzugsmaschinen durch
Stockwerke und Raume transportiert worden war, weil
sie es nicht mehr alleine geschafft hatte. So dick war
die Kaiserin und fralS so viel, dass ihr Leibarzt an ihrer
Tafel einen grofSen Kiibel aufstellen liel3, in den er die
gleichen Portionen warf, die sie zu sich nahm. Gang fur
Gang liel8 er in den Kiibel fiillen. Am Ende prasentierte
er den ubervollen Eimer der Kaiserin. «Das alles, Majes-
tat, liegt jetzt so bleischwer in Threm kaiserlichen Ma-
gen.» Aber sie lielS sich davon nicht abschrecken, und
auch Franz Marias Mutter musste mehrere Kuhherden
und Schweinestalle verschlungen haben. Und die Ver-
einigten Belgischen Staaten von Osterreich gab es si-
cher auch nur noch wegen des Confects, das Frau von
Thugut kistenweise unzerkaut schluckte. Aber Briissel
hatten sich die Franzosen inzwischen auch geschnappt.
Frau von Thugut a8 Confect der Jakobiner.

«Liberté, Fraternité? Egal», sagte Franz Maria ver-
achtlich. «Wie lacherlich ist die Idee, ich sei so viel wert
wie unser Diener. Unser Diener ist so viel wert wie sein
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Bruder, also weniger bis nichts. Diener ist Diener, und
Herr ist Herr, n’est-ce pas?»

Joseph nickte, aber er wusste, dass er selbst gemeint
war. Sein Vater war Sohn eines einfachen Gartners ge-
wesen, geboren in Katzelsdorf, weit weg von der Haupt-
stadt. Immerhin Verwalter der ehemaligen Jesuitengi-
ter in den Kronlandern Steiermark, Karnten und der
Krain.

Als Joseph elf Jahre alt war, hatte ihn der Vater zu ei-
ner Reise zu einem Gut in Karnten mitgenommen. «Jede
Reise beginnt mit dem ersten Schritt», hatte sein Vater
gesagt, als sie aus dem Haus traten.

In einer Kutsche verlielSen sie Graz. In den Dorfern
aulSerhalb der Stadt schauten aus den kleinen Fenstern
der Holzhauser neugierige Kopfe mit breitkrempigen,
grunen Huten dem vorbeieilenden Wagen hinterher. Das
sah Joseph noch vor sich. Es war Sommer, an den Bau-
men hingen herrliche Kirschen. Mit dem Vater pfliickte
er sie, als sie Rast machten. Sie schmeckten nach siilsem
Licht.

Madchen in kurzen Leibestrachten trugen Biindel von
Futtergras auf dem Kopf.

Bei der Burgruine Hohenwang hielten sie. Ein Bauer,
der neben der Ruine einen Baum fallte, zeigte ihnen eine
Vertiefung im Schlossgraben.

«Das ist das Turkenloch», sagte er in bellendem Stei-
risch.

Hier hinein waren 1683 die heidnischen Leichname
geworfen worden, die bei der neuntagigen, vergeblichen
Bestirmung der Festung den Tod gefunden hatten.

«Es war ein tiefer Abgrund», bellte der Bauer. «Aber
der war so vollgefullt mit Turken, dass die Leichen sich
aus dem Loch turmten. Erst spater, als sie verwest sind,
hohlte sich das Loch wieder.»
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Auf der tosenden Drau setzten sie auf einem Flof3 zu-
sammen mit zwanzig Menschen und mehreren Gipsfas-
sern die Fahrt fort. Die Schiffsleute ermahnten die Pas-
sagiere, achtsam zu sein und nicht in Angst zu gera-
ten, die Fahrt werde sehr beschwerlich werden, weil die
Drau wiitend sei. Alle Manner entblofSten das Haupt und
bekreuzigten sich. Einige Madchen zitterten und klag-
ten erbarmlich. Vergebens, der Lauf war unerbittlich.
Schon bald sturzten sie donnernd funf Schuh Uber ein
Wehr hinab. Die Wogen drangten sich fulShoch uber und
durch das FloB.

«An dieser Stelle hat es schon viele erledigt», schrie
der Bootsfithrer. Zwei Hunde waren schon uber Bord
gegangen. Das Boot schoss pfeilschnell weiter. Gebete
wurden gebrillt, man hielt sich an den Handen, Joseph
klammerte sich an ein Gipsfass. Er sah einen der Hunde
in den tosenden Fluten untergehen. Und plotzlich beru-
higte sich die Drau, und sie fuhren dahin, als seien sie
eine frohliche Landpartie.

Das erste Hauschen Karntens an der Grenze, neben
dem Torbogen, machte auf Joseph einen widerlichen
Eindruck. Eine arme, von Schmutz und Kropfen ganz
entstellte Familie bettelte ihn und seinen Vater an.

«Sollen wir ihnen etwas geben», fragte Joseph.

«Nein», sagte sein Vater. «Der Kaiser hat die Leibei-
genschaft abgeschafft. Jetzt liegt es an ihnen, etwas zu
machen aus der Freiheit.»

In Unterdrauburg hatte ein Brand wenige Monate zu-
vor mehrere Hauser vernichtet. Manches lag noch wild
und wist durcheinander und entstellte den ohnedies un-
ansehnlichen Ort noch mehr. Sie wanderten eine ab-
geschmackte Promenade entlang, im Kot bergauf und
bergab, Richtung Lavamund. Aulser saurem Wein gab es
im Gasthaus nichts.
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«Wo man nichts zu essen bekommt, lasst sich nichts
kritisieren», sagte sein Vater, und sie zogen schweigend
und hungrig sechs Stunden weiter in das Dorf Eis, das
aus funf Hausern bestand. Die Posthalterin war zugleich
Gastwirtin, aber samtliche Hausbewohner schienen eine
Fastenkur zu halten, oder die Millionen Fliegen hatten
alles Essen weggeschnappt.

In der Nacht traumte Joseph von Wurst und seiner
fruh verstorbenen Mutter.

Am nachsten Tag nahmen sie einen wohlbespannten
Wagen nach Klagenfurt und lieSen sich in dem schnell
fahrenden Vehikel auf der jammerlichen StrafSe hin- und
herschleudern.

Auf den Feldern stand ausgemergeltes Rindvieh. Als
es dunkel wurde, erleuchteten vereinzelte Flammen die
Umgebung.

«Das sind Feuerbrande, die nutzen die Karntner fiir
das elendeste Getrank, das je auf der Welt gebraut wur-
de», erklarte ihm sein Vater. «Steinbier. Sie tun Steine in
die Glut und bereiten daneben in einem Fass einen Was-
seraufguss uber Gerste, packen Wacholderbeeren hin-
ein und ein paar Krauter, aber keinen Hopfen. Danach
werfen sie die glihenden Steine hinein. Sie trinken das
dann ungeklart und ungereinigt.»

«Und wie schmeckt das Bier?», fragte Joseph.

«Nach Rauch und Lehm. Es ist widerlich. Darum wird
es auch nicht in Glasern ausgeschenkt, es wirde zu ekel-
haft aussehen. Sie haben eigene, schwarze Kruge fur ihr
Teufelszeug.»

Der Bezirk bis Lieseregg ist der unglickseligste an
Hervorbringung von Fexen, Trotteln und Kretins. Sein
Vater hatte ihn vorgewarnt, aber die Wirklichkeit schlug
jede Vorstellung. Es gab kaum ein Haus, vor dem man
nicht diesen Stiefkindern der Natur begegnete. Joseph
sah Kinder, die sich neckend mit Kot beschmierten, und
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Erwachsene, die lachend grofse Steine auf Voriiberge-
hende warfen. Eine offensichtlich blode Frau stiirzte
sich auf Josephs Vater, riss ihm ein Knauel Haare aus
und bestreute damit ihren Kopf. Zwergartig waren die-
se Unglicklichen. Mit dicken Kopfen, kleinen Augen und
groflen, hangenden Kropfen. Als Haustiere hielten sie
schwarze Schweine, die mit schlechter Nahrung leich-
ter zu erhalten sind als rosafarbene. Wolfe und Baren
miussen sich vor diesen Schweinen furchten. Auch die
Schweine attackierten Joseph und seinen Vater und lie-
Ben nur von ihnen ab, als ein Hund sich neugierig na-
herte. Die mordsiichtigen Borstenviecher zerrissen ihn
vor ihren Augen.

Die folgende Nacht verbrachte Joseph in einem Bett,
auf dessen Leintichern grofSe Blutflecken waren. Er
konnte kaum einschlafen, auch weil er sich vor dem Wirt
furchtete, einem schief gehenden Mann mit Kropf und
Speckdrisen, der sich standig unter den Hut griff, of-
fensichtlich bemiiht, in seinen Haaren nicht vorhandene
Gedanken zu finden.

Als er endlich erwachte, brannten sein Gesicht, sein
Leib und seine Hande. Zecken, Schafkafer und Achtfuls-
ler hatten seinen Korper zerfressen. Er konnte die ver-
dammten Tiere im erstickenden Tabakdampf aus der
Pfeife des Wirtes kaum erkennen.

Da ein starkes Gewitter aufgezogen war, mussten sie
noch eine Nacht langer bleiben. Am Abend fullte sich
die Gaststube. Man reichte schwarze Kriige und Fleisch
vom schwarzen Schwein. Die Karntner waren ausgelas-
sen. Sie sangen und schrien und lutschten an alten Stei-
nen. Die Irre, die Josephs Vater Haare ausgerissen hat-
te, starrte sie an mit Augen, die sich im Kreis bewegten.

Das Essen schmeckte ihm nicht. Jeder Bissen wurde
zum Wiurgapfel.
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«Eine furchtbare Gesellschaft», flisterte sein Vater.
«Da waren mir Schneckenhéandler und Juden lieber als
diese armseligen Tropfe.»

Ein schwarzer Krug zerschellte an der Wand. Zwei
Manner sprangen auf und begannen eine Schlagerei.
Der eine von beiden schlug mit seinem Krug dem ande-
ren ins Gesicht, das schon vorher nichts Anmutiges hat-
te, nun aber immer mehr zu Brei zerfloss.

Josephs Vater, der als Verwalter auch fiir diesen Be-
zirk zustandig war, wollte eingreifen, aber ein alterer
Mann, der aussah, als ware er mehrmals vom Blitz ge-
troffen worden, hielt ihn zurick.

«Lassen Sie. Das ist mein Sohn», sagte der Halb-
mensch.

«Der Untere?»

Der erfolglose Blitzableiter nickte.

«Wollen Sie, dass Ihr Sohn erschlagen wird?», fragte
Josephs Vater aufgebracht.

«Ich habe keinen Sohn gezeugt, der mit Fausthieben
umgebracht werden kann», sagte der alte Karntner ru-
hig.

In der Fruh regnete es nur noch leicht. Sie gingen
durch dichten Wald. Kein Licht weit und breit. Tot ruhte
die Gegend. Als hatte die Pest sie verzehrt.

Im ehemaligen Jesuitengut, dem Ziel ihrer Reise,
herrschte grofSe Aufregung. Ein tiber hundert Jahre alter
Wels hatte einen Holzknecht gefressen. Wie viele Karnt-
ner hatte der Verstorbene mehrere uneheliche Kinder.
Josephs Vater entschied, dass ihnen eine kleine Leibren-
te auf Kosten des Guts zugesprochen werden solle.

Joseph sah in den triben Teich. Und meinte, den Wels
noch schlucken zu horen.

86 Gutern hatte sein Vater tadellos als Hofkommissar
und Administrator vorgestanden, bis die schreiende Un-
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gerechtigkeit, die ihm durch Freiherr von Schwitzen und
Hofrat von Dornfeld einige Jahre davor angetan wor-
den war, ihn von seiner Tatigkeit entbunden hatte. Nur
weil er kein Mitglied der Freimaurer war, des so méach-
tigen Bundes, der alle seine Bruder begiinstigte und sei-
ne Gegner klein hielt, war er auf die krankendste und
ungerechteste Weise in einem bosen Rankespiel in den
Vorruhestand geschickt worden. Mit einem Drittel sei-
ner Bezige und dem empfindlichsten Schaden an Ehre
und Gut. Der aus dem Maul nach Stumpfsinn riechende
Gundaker von Schwitzen, der dimmste Hornochse, der
je in einer Loge sals, wurde sein Nachfolger als Staats-
guteradministrator.

Josephs Vater kiimmerte sich nun als Verwalter um
das dahingeschmolzene Vermogen des noch unmundi-
gen Grafen Zeno von Saurau, des letzten Sprosses die-
ses alten steiermarkischen Geschlechts. Es war die ein-
zige Anstellung, die er hatte finden konnen. Verwalter
eines verarmten Kleinkindes, dessen Name grofSer war
als sein Wert.

Joseph hatte das Gefuhl, sein Vater gehe gebeugter
als zuvor und auf der Stralse werde er seltener gegrufSt.
Manchmal begleitete er ihn zum Palais Saurau in der
Grazer Sporgasse. Es war entwiirdigend, wie servil sich
sein Vater dem verzogenen Kleinkinde gegenuber ver-
hielt. Joseph war Zeuge, wie der johlende Zeno von ei-
nem zerschlissenen, goldverzierten Sessel aus eine Fla-
sche Kernol iber dem Vater ausleerte. Der hatte es wort-
los erduldet. Seit diesem Erlebnis wartete Joseph lieber
auf der Gasse vor dem Palais auf seinen Vater. Von un-
ten betrachtete er den bunten Fenster-Tirken, der die
Grazer an die Ereignisse von 1532 erinnern sollte. Da-
mals hatten die tapferen Bewohner der Stadt den osma-
nischen Besatzer Ibrahim Bassa zum Abzug gezwungen,
indem sie vom Schlossberg aus eine Kanonenkugel ab-
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feuerten, die ausgerechnet dessen Braten traf. Entnervt
lieS der Osmane von Graz ab. Jemandem in die Suppe
spucken, dachte Joseph. Oder jemandem in den Braten
schielSen.

«Die Manner hier sind bei all ihrer Knochenstarke ar-
tig im Benehmen», sagte der fremde, junge Herr. Er
war sehr elegant gekleidet und wirkte im weihnachtlich
geschmuckten Grazer Dom wie zusatzlicher Schmuck.
«Anders als die Salzburger, diese gewohnlichen, aus-
druckslosen Physiognomien. Die Salzburger, und es
schmerzt mich das zu sagen, sind kein veredelter Men-
schenschlag. Aber hier? Chapeau!»

«Gratz ist ein Bollwerk der Christenheit und der Grat-
zer ein Soldat Christi», antwortete der Jesuitenpfarrer,
der stolz darauf war, dass seine Kirche in diesem Jahr zur
Domkirche erhoben worden war. Die beiden standen na-
he beim Stidportal, wo das Landplagenbild hing, auf wel-
chem Pest, Tirken und Heuschreckenplage dargestellt
waren.

Wann immer Joseph mit dem Vater und den Geschwis-
tern den Dom besuchte, standen die Kinder lange Zeit
vor dem Bild und schauderten. Was war schlimmer?
Pest, Turken oder Heuschrecken?

«Die Pest, weil sie dich ins Grab bringt», sagte Jo-
hann.

«Ach, und der Turke nicht? Sieh dir das Bild an. Der
krumme Dolch zerteilt dir die Eingeweide schlimmer als
das gerade Christenschwert», entgegnete Alois, und Ca-
jetan nickte.

Die Schwestern Anna und Fanny hatten vor den Heu-
schrecken mehr Angst als vor Pest und Tirken. Vor al-
lem, was flatterte und klein war, grauste ihnen.

«Am schlimmsten ist ein pestkranker Turke», sagte
Wilhelm.
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«Genau, ein pestkranker Tiirke, der Heuschrecken in
Sacken dabeihat», sagte Franz.

Joseph war der Alteste der acht Geschwister. Er hatte
keine Angst. Nicht vor der Pest, nicht vor den Turken und
schon gar nicht vor Heuschrecken. Er hatte Angst davor,
so klein zu werden, wie sein Vater es jetzt war. Angst,
nicht der Joseph Hammer zu werden, der in ihm schlum-
merte. Dass ihn niemand erwecken, nicht das Feuer in
ihm entfacht wurde.

Der Gottesdienst begann. Die Lichter, das Gold, die
Glocken. Wie grofs und prachtvoll der Raum, die acht
machtigen Pfeiler, die den Dom in drei Schiffe unterteil-
te, der langgestreckte Chor hinter dem Triumphbogen,
die farbigen Fresken aus dem Mittelalter, die Christo-
phorusdarstellungen uber den Seitengangen, die wun-
derschonen Blitendekorationen in den Seitenschiffge-
wolben. Jesus sah ihn an, ihm direkt in die Augen. An
diesem Abend wurde er erneut geboren, auch hier in
Gracz, Greze, Gratz oder Gradschas, wie die Tiirken sei-
ne Stadt so gemein nannten. Ein gerader Schaf3. Nichts
davon traf hier und heute zu, fand Joseph, der ergriffen
wurde von der Feierlichkeit des Augenblicks.

«Die Tur des Stalls in Bethlehem war klein, aber grof$
genug, um die Ewigkeit hineinzulassen», predigte der
Jesuit, und Joseph sah sich selbst vor einer kleinen Tir
stehen. Er wusste noch nicht, wo diese Tiur stand, aber
wirde er hindurchgehen, da war er sich sicher, wurde
ein Hauch dieser Ewigkeit auf ihn fallen.

Man erhob sich, sang, betete, fiel auf die Knie, stand
auf, und Jesus sah vom Kreuze zu.

Es war wie jedes Jahr zu Weihnachten, bis der alte
Jesuit das Wort an den jungen Herren richtete. «Herr Ja-
kob von Wallenburg ist heute unser Gast in Gratz, um
die heilige Christmesse mit uns zu feiern. Einer seiner
Ahnen war Veit von Wallenburg, der in Wien wahrend
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der ersten Turkenbelagerung vor 250 Jahren oberster
Kriegszahlmeister seiner Majestat war. Jakob von Wal-
lenburg ist ein studierter Mann, ein Orientalist, und auf
dem Weg nach Konstantinopel. Er ist aulSerdem ein gott-
begnadeter Organist und hat sich von mir iiberreden las-
sen, fur uns alle in dieser besonderen Nacht zu spielen.»

«Orientale? Ist der Mann ein Turke», fragte Fanny
angstlich.

«Nein, mein Kind, der Mann ist Orientalist. Einer von
uns», beruhigte sie ihr Vater.

«Schau, Fanny, in seinem feinen Rock hat er Heu-
schrecken versteckt», fliisterte Alois und kicherte.

Der junge Herr von Wallenburg sal3 in der ersten Rei-
he und erhob sich. Er verbeugte sich leicht vor dem Je-
suiten und ging stolz durch die versammelte Gemeinde
zur Orgelempore.

Es war totenstill in der Kirche. Man hoérte nur die
Schritte des feinen Herrn.

So selbstsicher gehen konnen, dachte Joseph. Von al-
len Augen begleitet und doch durch nichts zu erschit-
tern.

Die Kerzen leuchteten fast noch heller als zuvor, als
er zu spielen begann. Die Pastorella von Gottlieb Muff-
at, dem kaiserlichen Hof-Kammerorganisten und Musik-
lehrer von Maria Theresia. Die Tone erfillten den riesi-
gen Raum und jedes noch so kleine Herz. Joseph schloss
die Augen. Niemals hatte er so etwas gehort. Niemals
gewusst, dass es solche Klange gibt. Als tirmten sich
die Tone in immer neuen Hohen aufeinander und hall-
ten von sich selbst zurtck. Jeder Stein im Dom war Mu-
sik, jedes Beinkleid, jeder Schuh, jedes Kreuz. Die Mar-
tyrer an den Wanden wussten endlich, wozu sie gestor-
ben waren. Und den Menschen ein Wohlgefallen. Denn
dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit auf
Ewigkeit, Amen, dachte Joseph, und plotzlich war es klar.
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Dieses Orgelspiel machte alles deutlich. Er wusste, was
er werden wollte. Durch welche Tir er gehen wiirde. Er
offnete die Augen und sagte zu seinem Vater:

«Ich mochte Orientalist werden!»

Sein Vater hatte noch alte Gonner, wie den Grafen Beth-
gen. Der hatte ihn ermuntert, beim Vizekanzler Philipp
Graf Cobenzl eine Bittschrift einzureichen um Josephs
Aufnahme als Z0gling der orientalischen Akademie. Und
tatsachlich war Antwort gekommen.

So fuhren sie nach Wien. 1787 war das Jahr. Joseph
dachte, er wiirde nur wenige Wochen in der Hauptstadt
bleiben und dann nach Graz zuriickkehren. Als sein Va-
ter ihm aber auf der Hohe des Semmerings eroffnete, er
wolle ihn ganz in Wien lassen, ergriff tiefster Schmerz
den Buben.

«Weine nicht», sagte sein Vater. «Ergreif die Moglich-
keit. Lerne, bevor die Sonne aufgeht, und lerne, bis der
Mond sich im Tag verliert. Lerne beim Gehen, lerne im
Sitzen. Gib die Bucher nicht aus der Hand. Ich hab dir
wenig mehr zu geben als diesen Ratschlag.»

Der Vater sah alt aus und miude, seine Pericke war
schlecht gearbeitet und aus der Form geraten. An der
Seite, iiber dem rechten Ohr, hatte sie ein Loch. Es sah
aus, als hatte ihn ein Vogel attackiert.

«Es war ein Raubvogel mit seinem Schnabel», sag-
te sein Vater. «Ein Falke im Stift Admont. Der Falk-
ner war unvorsichtig. Ich war im Gesprach mit Colum-
ban von Wieland, dem Abt, und hab den Falken zu spat
bemerkt. Wahrscheinlich hielt er die Periicke fiur ein
Schneehuhn.»

«Jetzt siehst du aus, als hattest du ein gerupftes
Schneehuhn auf dem Kopf», sagte Joseph.

Sein Vater lachelte traurig.
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«Es sind Benediktinermonche in Admont. Ein herrli-
ches Stift. Und die neue Bibliothek ist unglaublich, Jo-
seph. Riesig. Und hell. Als wurdest du im Himmel le-
sen. Licht durchstromt die hohe Halle von uberall. Licht
ist Erkenntnis. Man nennt die Bibliothek schon jetzt das
achte Weltwunder. Ich hab die anderen sieben noch
nicht gesehen, aber prachtvoller konnen sie nicht sein.»

«Ut in omnibus glorificetur Deus», sagte Joseph.

«Wie meinst du?»

«Damit in allem Gott verherrlicht werde.»

Sein Vater nickte und streichelte ihm den Kopf.

Die staubige Kutsche rollte an der Spinnerin am Kreuz
vorbei. Joseph kannte die Sage von der Frau, die hier
Wolle spinnend sals und jahrelang auf ihren Mann war-
tete, der sich dem Kreuzzug angeschlossen hatte, um Je-
rusalem aus der Hand der Tirken zu befreien. Der Mann
kam wieder und brachte die erste Safranpflanze nach
Wien. Alle standen damals im Herbst staunend vor der
violetten Bliite.

Joseph hielt ein Papier in der Hand. Sein Vater hatte
es ihm geschenkt. In der Bibliothek des Stifts Admont
hatte sein Vater ein arabisches Buch gefunden und die
erste Seite fiir seinen Sohn abgeschrieben, vielmehr ab-
gemalt. Die Zeichen verschwammen ihm in der wackeln-
den Kutsche vor den Augen zu einem Ratselbrei. Ge-
sichter, Wolken, Vogel, Silhouetten einer Stadt. Schone
Schlangenlinien.

Es war eng und stickig in der vollbesetzten Kutsche.
Neben ihnen salien ein Grazer Chymist, ein Hendlkra-
mer aus der Sudsteiermark, der seine krahende Last auf
das Dach des Wagens geschnallt hatte, ein Laibacher
Zahnbrecher und ein pockennarbiger Tintenmann in ei-
nem kobaltblauen Justaucorps, der seine Tinte von min-
derer Qualitat am Hof anbieten wollte.
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«Waschblau und Tinte», sagte er. «Ich sehe, Sie sind
gebildete Herren. Wie war’s mit ein paar Fassern? Sechs
Kreuzer das Fass? Wenn der Kaiser meine Tinte nimmt,
konnen Sie sagen, Sie schreiben wie Franz II.»

«Der Kaiser wird Thre dinne Suppe nicht kaufen»,
antwortete der Chymist. «Wussten Sie nicht, dass er sei-
ne Tinte selber macht? Weil er weil3, welcher Dreck sich
Tinte nennt? Uberm Herdfeuer macht er’s, aus Liguster-
beeren mit einer Beimischung von Bleizucker, Weinessig
und etwas Pflanzenzucker. Er beliefert auch seine Kabi-
nettskanzlei und die Hofwirtschaftsamter mit seiner Tin-
te.»

Der Tintenmann rieb sich seine Pocken und starrte
wortlos aus dem Fenster. Es regnete. Die Rader des Wa-
gens spritzten den Kot massenweise auf, die Schaufens-
ter der Gewolbe waren braun bespritzt. Fulsganger, die
den Fuhrwerken noch naher waren, bekamen eine regel-
rechte Kotverkleidung.

«Wenn es regnet», sagte sein Vater, «wird Wien fiir
den Fulganger eine wahre Stundenflut, wie du siehst.
Die Stralsen sind mit Unrat bedeckt, und die schmutzi-
gen Rinnen uberschwemmen das Trottoir.»

«Welches Trottoir», fragte Joseph.

Sein Vater sah hinaus. «Du hast recht. Wenn es eines
gibt, meinte ich naturlich.»

Plotzlich hammerte es bei voller Fahrt an die Kutsche.
Am Fenster erschien ein dampfender, triefnasser Kopf
mit einem sehr hohen Hut, an dem traurige Straulsenfe-
dern hingen. Noch einmal klopfte es von aufSen an die
Tur. Joseph sah den langen, mit allerlei Firlefanz verse-
henen Stab, mit dem der StraufSenmann an die Karosse
schlug. Dann blickte der Mann, dessen Halsadern stark
pochten, noch einmal ins Innere und lief an der schnell
fahrenden Kutsche vorbei.
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Der Kutscher lenkte das Fahrzeug an die Seite und
machte Platz fur eine sechsspannige Prachtkarosse, die
an ihnen vorbeiflog. Joseph streckte den Kopf in den Re-
gen und sah dem Wagen nach. Der Straullenmann lief
vornewed, schneller, als Joseph je einen Menschen hat-
te laufen sehen. Der Laufer hatte eine auffallige, farben-
prachtige Uniform mit Goldtressen, Samtschniiren und
Achselborten. Um den Bauch trug er einen bunten Leib-
gurtel.

«Das war der Johann Hausler, der berihmteste Lau-
fer Wiens», sagte der Chymist. «Er ist beim Firsten
Colloredo-Mannsfeld bedienstet. Ein Teufelskerl. Er ist
beim Lauferrennen im Prater die Strecke in 40 Minuten
gelaufen, schneller noch als der Wandrasch vom Flirsten
Schwarzenberg. Mochte nicht wissen, was der Schwar-
zenberg dem Wandrasch dann gesungen hat. Sicher kein
Lied fur Madchenohren.» Der Chymist lachte, und Jo-
seph schaute ihn verstandnislos an.

«Alle feinen Herren haben Laufer. Das ist sogar ein
Ausbildungsberuf. In Maria Brunn kann man das richtige
Laufen lernen, im Anschluss an die Forstakademie. Es ist
ein hiibsches Bild, wenn sie nachts mit Windlichtern und
Fackeln in den Handen vor den Kutschen herlaufen.»

«Gemeingefahrlich sind sie», sagte der Hendlkramer.
«Diese tollbloden Hornochsen mit ihren Fackeln. Mit de-
nen schlagen sie an die Ecksteine der Hauser, dass die
Flammen hell aufleuchten, um zu imponieren. Leichtfer-
tige Hund sind sie. Sie schlagen auch an Laden und Holz-
buden. Wie viele Brande so schon entstanden sind, man
kann’s nicht mehr zahlen. Ich wiird’s am liebsten mit ih-
ren Lauferstaben erschlagen!»

«Ach, was. Das sind arme Burschen. Waren’s schon
einmal bei so einem Lauferrennen? Es geschieht immer
wieder, dass Laufer bei dem Rennen zusammenbrechen
vor Erschopfung. Da gab’s schon Tote. Wenn man Men-
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schen wie Tiere wettrennen lasst, bis ihnen das Blut
aus dem Mund und der Nase herausstromt, das hat nie-
mand verdient. Und aulserdem, wie viele brave Wiener
schon an deinen verwurmten Hendln zugrunde gegan-
gen sind», gab der Tintenmann zurick. «Wer schreibt da
an der Liste mit?»

Langsam erreichten sie die Innere Stadt. Ungeachtet
des schlechten Wetters wimmelte es vor Menschen und
Tieren. Die Kutsche rumpelte durch das schmale Katzen-
steigtor ins Herz der Hauptstadt. Dann hielt sie. Endlich.
Der Zahnbrecher, der neben Joseph sal§, roch aus dem
Mund wie faules Obst.

Unter einem morschen Holzdach luden sie ihr Gepack
ab. Viel hatte Joseph nicht dabei. Einen Regenmantel,
einen breiten Hut, ein Paar Schuhe, eine Hose, Nacht-
gewand und Bettzeug. In einem ledernen Gurt trug er
seine Dokumente und das Geld. Fur die Reise hatte er
abgetragene Kleidung angezogen. Das hatte sein Vater
ihm geraten. Spatestens jetzt, im Regen auf dem Weg
zur TaborstralSe iiber die Briicke in den Unteren Werd,
wurde ihm bewusst, wie gut der Ratschlag war. Er war
vollig durchnasst, und sein Beinkleid sah aus, als hatte
eine Armee von DiinnscheifSern an ihm ihr schreckliches
Geschaft verrichtet.

Leider hatte der Zahnbrecher den gleichen Weg wie
sie. Auch er suchte ein Zimmer in der «Weilsen Rose»,
einem der beruhmten Einkehrhauser Wiens, wo man mit
oder ohne Wagen beherbergt wurde. Hier stiegen Beam-
te, fahrende Handler und merkwirdig finstere Gesellen
ab. Man konnte Pferde wechseln und beim Wagner die
Rader der Kutschen reparieren lassen. Und man konnte
Pferde, die nicht mehr gebraucht wurden, essen.

Hier durchschlief Joseph die erste Nacht in seinem
neuen Leben.
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Gleich am nachsten Tag stellte sein Vater ihn dem Vi-
zekanzler, Graf Cobenzl, vor. Sie waren in dessen Land-
haus auf dem Reisenberg gefahren, das er durch Zusam-
menlegung mehrerer Jesuitenhauser hatte errichten las-
sen. Das Landhaus war umgeben von einem Garten im
neuen englischen Stil mit zahlreichen holzernen Staffa-
gebauten. Der Graf selbst wirkte auf Joseph wie eine zu-
friedene alte Frau. Sie gingen im Garten spazieren. Es
hatte aufgehort zu regnen. Hier, am Reisenberg, roch es
deutlich angenehmer als in der Stadt.

Josephs Vater hatte sich tief verbeugt vor dem dick-
lichen Cobenzl, der gerade im Gesprach war mit Gott-
fried van Swieten, dem Sohn von Kaiserin Maria There-
sias Leibarzt. Van Swieten hatte ein zu kurzes Naschen
und war steif wie die Symphonien, die er komponier-
te. Van Swieten hatte starkes Interesse an Musik, aber
uberhaupt kein Talent. Er forderte Musiker wie Mozart
und Beethoven und war Prafekt der kaiserlichen Hofbi-
bliothek. AuRerdem lag in seinen Handen die oberste
Leitung des Studienressorts fiir die Orientalische Aka-
demie. Cobenzl und van Swieten hatten herausragend
schon gearbeitete Zopfpericken, ordnungsmalSig gepu-
dert, das war Joseph sofort aufgefallen. Sein Vater dage-
gen wirkte gegen die beiden hohen Herren so, wie um-
gekehrt die Karntner Waldschrate auf ihn gewirkt hat-
ten. Die Hierarchie war aulSerlich klar und manifestierte
sich auch bei ihrem gemeinsamen Spaziergang. Der Vi-
zestaatskanzler und der Prafekt bestimmten das Tempo,
Joseph und sein Vater trotteten wie treue ScholShunde
hinterher durch den gut orchestrierten Duftgarten des
Vizestaatssekretars.

«Jeder Garten sollte errichtet werden als weite Woh-
nung unter freiem Himmel», erklarte Cobenzl. «Der Gar-
ten ist die Leinwand, die der Gartenkunstler bemalt.»
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«Die Korper Ihrer Gartenkunst, Cobenzl, schlagen ge-
radezu an die Organe unserer Empfindung. Ist das Wie-
senknopf?» Van Swieten hielt sein stumpfes Naschen
an einen dunkelrot leuchtenden Blitenkolben auf einem
dinnen langen Stangel.

«Ja, Sanguisorba. Man sagt ihm nach, er bewirke eine
Verhitung der Empfangnis.»

«Und? Tut er das?»

«Nein», sagte Cobenzl und trat auf wilden Thymian,
der am Boden wuchs. «Riechen Sie das? Most delightful,
isn’t it? Tritt man drauf, setzt er seine herrlichsten Ge-
riche frei. Und dort vorn hab ich Wasserminze pflanzen
lassen. Die Nase soll hier Feste feiern.»

SchliefSlich kamen sie zu einem holzernen Triumphbo-
gen, der wohl an das antike Rom erinnern sollte. Davor
war eine Steinbank, auf der ein alterer, schoner Mann
sals und mit geschlossenen Augen betete.

«Das ist der Haydn», erklarte van Swieten. «Der betet
wieder darum, dass seine Frau endlich stirbt. Jeden Tag
fleht er Gott an, sie zu sich zu nehmen. Eine furchtbare
Person, diese Maria Anna Aloysia Haydn. Kennen Sie die
schlechtere Halfte vom Haydn, Cobenzl?»

Cobenzl nickte. «Lieber van Swieten, sie ist die Toch-
ter eines Hamburger Perliickenmachers, was kann man
da erwarten.»

«Und sie hat gar keinen Bezug zu Musik. Sie inter-
essiert sich nicht fir die Arbeit ihres Mannes, fur sein
Genie. Die Leute sagen, seine Musik sei gut, aber ich
verstehe nichts davon», affte van Swieten die Frau des
Komponisten nach.

«Hoffen wir fur ihn, dass es einen Gott gibt, der sei-
ne Gebete erhort, und der arme Mann endlich mit sei-
ner kleinen Sangerin Luigia Polzelli zusammenkommen
kann», sagte Cobenzl.
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«Es gibt keinen Gott», antwortete van Swieten laut,
und Joseph sah, wie Haydn sich kriimmte.

«Haydn ist Freimaurer. Er ist wie Mozart auch in der
Wiener Loge <Zur wahren Eintracht>. Wie steht’s mit Th-
nen, Hammer?»

Zum ersten Mal wurde seinem Vater eine Frage ge-
stellt.

«Ich entschuldige mich vielmals, Herr Vizestaats-
kanzler, aber nein, ich gehore keiner Loge an.»

«Ach», erwiderte Cobenzl.

Sie waren am Ausgang des Gartens angekommen.
Wildrosen wuchsen hier, Geil3blatt, Veilchen, Nelken
und Maiglockchen. Sil8 duftende Straucher. Joseph
spurte die angenehme Wirkung der verschiedenen Aro-
men.

«Und der junge Hammer will also einer unserer
Sprachknaben werden», richtete Cobenzl endlich das
Wort an ihn. Die Sonne spiegelte sich in den blank polier-
ten Schnallenschuhen des Grafen und blendete Joseph
so sehr, dass er die Augen zusammenkneifen musste.

Joseph nickte. «Ja, das mochte ich, Euer Exzellenz»,
sagte er.

«Dann soll er fleiSig lernen und dabei mithelfen, die
Welt zu entbabeln. Virtute et exemplo. Lebe er nach dem
Wahlspruch von Kaiser Joseph.»

«Mit Tugend und Beispiel», uibersetzte Joseph, und
Cobenzl nickte.

Es war ein langer FulSmarsch vom Reisenberg zu-
rick zur Taborstrafe. Uber den Héhenweg kamen sie
nach Nussdorf und gingen an der Donau entlang zur
Stadt. Die Wohlgeriiche des Cobenzl’schen Gartens ver-
schwanden, die muffigen Ausdunstungen der Stadt ruck-
ten bedrohlich naher. An der Donau sahen sie am Trep-
pelweg Schiffszieher. Nach der Abschaffung der Todes-
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strafe wurden Verbrecher neuerdings dazu verurteilt,
ihr Leben lang Kahne per Seil donauaufwarts, also ge-
gen den Strom zu ziehen. Mehr als die Halfte der Schiffs-
zieher verstarb bereits nach wenigen Monaten. Die Ar-
beit war furchtbar zehrend, immer wieder wurden Man-
ner von der Stromung mitgerissen und am Friedhof der
Namenlosen angeschwemmt. Das Schiffsziehen war ei-
ne Strafe, abschreckender als der Tod.

«Ich werde dich noch heute Abend meinem alten
Freund Abbé Bruck iibergeben, Joseph. Ich vertraue
ihm, er war mein Schulkamerad. Er wird sich um dich
kimmern», sagte sein Vater und versuchte zu lacheln.

Zillen mit Waren aller Art zogen an ihnen flussab-
warts vorbei. Nach Wien, Pressburg, Pest oder Buda.

«Wann darfich nach Hause kommen?», fragte Joseph.
«Erst in den Ferien?»

«Nein, du wirst auch die Ferien hierbleiben, Joseph.
Alle Sprachknaben bleiben in der Akademie.»

«Wie lang wird meine Ausbildung dauern, Vater?»

Sein Vater blieb stehen. «Neun Jahre.»

Joseph sah ihn starr an. Er war dreizehn Jahre alt.

«Du wirst den Orient sehen, Joseph. Orte, die ich nur
aus Bichern kenne. Und Orte, die ich nicht einmal aus
Bichern kenne.»

Joseph begann zu weinen. Wahrend die Adern den
Schiffsziehern aus dem Schadel zu platzen schienen,
rannen ihm die Tranen die Wangen hinunter. Sein Vater
nahm ihn in den Arm.

«Bis hierher», sagte sein Vater, «reicht das Wachstum
meiner glicklichen Tage. Aber du», und er zeigte mit
der Hand nach Osten, «wirst dort an gliicklichen Tagen
reich sein. Das wiinsche ich dir, mein Sohn.»

Zum Barbarastift musste er durch die ganze Stadt lau-
fen. Wien war innerhalb der Bastei auch schon so frih
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am Tag in Staub eingehiillt wie ehemals Agypten in sei-
ne Finsternis. Seine Fiilse versanken im Boden, der infol-
ge einer riesigen Ansammlung von Scheilse und der ver-
faulten Ruckstande von Aas und Leichen halber wie Brei,
fast fliissig wirkte. Teile der Stralsen waren Sumpf. Vor
der «Blauen Kugel» sah Joseph geschorene Gefangene
in Gruppen im dunkelflimmernden Laternenlicht stehen.
Der Anblick war ihm vertraut. Wann immer man davon
ausging, dass der Kaiser die Gasse durchqueren werde,
wurden Gefangene aus ihren Zellen geholt, um den Stra-
Benmoder auszukehren und zu kleinen Haufchen nahe
den Rinnsteinen zu schichten. Ein grauenhafter Geruch
machte sich breit. Pferdeapfel, Hundehaufen, menschli-
che Exkremente. Jetzt befehligte man die Gefangenen in
Reih und Glied an die stinkenden Haufen, um den Ge-
ruch aufzuriechen. Auf Order hatten sie die Nasenfli-
gel weit und rhythmisch zu 6ffnen und zu schlie3en. So
erhoffte sich der Stadtphysiker eine Wegriechung der
ubelsten Belastigung zugunsten der kaiserlichen Nase.
Mit ihren Ketten machten die Gefangenen dazu eine Mu-
sik, als waren sie ein menschliches Glockenspiel, fand Jo-
seph. Ein Glockenspiel aus Verbrechern und Betriigern,
aus Bettlern und Vagabunden. Gesichter, denen man die
Lunglsucht ansah. Augen, die sagten: Schau mich an,
wie ich hier rieche fur die feinen Herrn, bald holt mich
der Schleimschlag, und alles wird stinken wie zuvor.
Einigen der Gefangenen fehlten Hande, Ohren und
Zungen. Fur sie war die Abschaffung der Verstimme-
lungsstrafen zu spat gekommen. Joseph hatte es noch
gesehen, wie einem Wilderer auf offener Bithne die Au-
gen ausgestochen worden waren, kurz nachdem er in
der Praparandenschule begonnen hatte. Der Wilderer
hatte in Lainz gejagt und war gefasst worden. Der Teu-
fel, der Angstmann, der Knupfauf, Hdmmerlein, Meister
Hans - es gab so viele Namen fir den Henker. Er hatte
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dem dinnen, kleinen Mann die Augen ausgestochen und
die Finger abgehauen. Bei jedem der beiden Augen und
jedem einzelnen Finger jubelte die Menge. Die Finger-
glieder hatte der Henker direkt nach der Vollstreckung
des Urteils an Zuschauer verkauft. Trug man so ein Fin-
gerglied eines Verurteilten bei sich, war man vor Unge-
ziefer geschiitzt. Bewahrte man es im Geldbeutel auf,
ging das Geld nie aus.

Bei Hinrichtungen war das Hirn des Delinquenten be-
gehrt, galt es doch als Medizin gegen Tollwut, die Haut
des Verbrechers half gegen Gicht, die Schamhaare, in
einem Tuch um den Unterleib getragen, erfillten Kin-
derwinsche, das frische Blut von Gekopften half Epi-
leptikern. Die Henker verdienten gut an ihren Opfern
und waren nicht erfreut von der Abschaffung der Todes-
strafe. JosefIl. hatte in ihnen erbitterte Feinde gefun-
den, und auch das Verbot der Verstimmelungen mach-
te die Teufelsmanner nicht glucklich. Nach der Vollstre-
ckung solch einer Strafe war es ihre Aufgabe gewesen,
die Wunden der Verstummelten zu verbinden. Da konn-
te man gut Blut sammeln und Knochensplitter fur den
spateren Verkauf. Damit war es jetzt vorbei dank dem
Kaiser, der Voltaire gelesen und sich an dem Preulsen-
konig ein Vorbild genommen hatte. Er war kein Hokus-
pokuskaiser.

Einmal nur hatte Joseph den Herrscher gesehen. Al-
leine in einer prachtvollen Kutsche, begleitet von Rei-
tern und Laufern, melancholisch aus dem Fenster bli-
ckend. Vielleicht dachte er voller Abscheu an seine zwei-
te Frau, Kaiserin Maria Josepha, die so legendar hass-
lich war. Mit fauligen Zahnen in einem aufgedunsenen
Gesicht. Kein Wunder, dass der Kaiser auf getrennten
Zimmern in Schonbrunn bestand und sogar den gemein-
samen Balkon im Schloss abteilen liel5, um nicht einmal
dort seine Frau sehen zu missen. Als sie vor zwanzig
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Jahren an Pocken gestorben war, war er sogar ihrem Be-
grabnis ferngeblieben.

Inzwischen wohnte JosephlIl. in einem einfachen
Haus im Augarten. Die Hofburg und Schloss Schonbrunn
mied er. «Was soll mein Hof? Parasiten masten?» Die-
sen Satz kannte jeder Wiener, aber beliebt war der Kai-
ser trotzdem nicht. Weil er sich in alles einmischte. Er
legte die Zahl der Kerzen fest, die bei Messen anzuziin-
den seien, er verbot Pfefferniusse, weil er sie fiir gesund-
heitsschadlich hielt, er liels das mutwillige Schreien und
Handeklatschen auf der Gasse verbieten und den Spars-
arg hatte er verpflichtend eingefiihrt, das war einer mit
Falltiire, ein Josephinischer Gemeindesarg. Das fanden
viele pietatlos. Ja, er hatte das Allgemeine Krankenhaus
bauen lassen, das modernste Krankenhaus der Welt, und
ja, er setzte sich fur die Verbesserung der Lebensver-
héaltnisse arbeitender Kinder ein, er hatte Schulen ein-
richten lassen, Waisen- und Armenhauser gegrundet, ei-
ne Grundsteuer fir den verblifften Adel erhoben, die
Religionsfreiheit eingefiihrt, aber die Pfefferniisse wo-
gen schwerer. Die Wiener liebten Pfefferniisse und des-
halb ihren Kaiser nicht. AuSerdem vermissten viele das
Spektakel der offentlichen Hinrichtungen. Es gab zwar
noch die Ziuchtigungen vor Publikum, mit Schlagen auf
das Gesals, bei Mannern 50 Hiebe mit dem Haselnuss-
stock, bei Frauen 30 mit dem Ochsenziemer, und es gab
die Ausstellung auf der Schandbihne, mit entblofStem
Haupt und einer Tafel um den Hals, auf der das politi-
sche Verbrechen des Delinquenten zu lesen war fiir den,
der lesen konnte. Aber das war nicht dasselbe wie ei-
ne Enthauptung oder der Strick fir arme Sinder. Da-
mals waren das Volksfeste gewesen, richtige Ereignis-
se. Die Schandbihne dauerte gerade mal eine Stunde
zur Mittagszeit, und viel geschehen tat auch nicht. Ein
bewachter Mensch, in Eisen geschlossen mit einer Ta-
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fel. Das war kein gleichwertiger Ersatz fur die vergni-
gungssiuchtigen Wiener. Nicht einmal Bordelle erlaubte
der tugendliebende Monarch seinen Untergebenen, ob-
wohl er doch selbst Hurenhausbesucher war, wie jeder-
mann wusste. Hatte es nicht den Vorfall am Spittelberg
gegeben, von dem die ganze Stadt sprach? Als die Spit-
telbergnymphe Sonnenfels-Waberl ihn in hohem Bogen
aus dem Haus Nr. 13 in der Gutenberggasse geworfen
hatte, weil der Kaiser zu wenig zahlen wollte? Das hatte
auch Joseph gehort, aber der Kaiser hatte sich der Er-
richtung von Freudenhausern dennoch widersetzt.

«Was, Bordelle? Da brauch ich iber ganz Wien nur
ein grolSes Dach machen z’lassen», soll Joseph II. ausge-
rufen haben. Und jetzt hatte er Tuberkulose, die er sich
auf einer seiner vielen Reisen zugezogen hatte, und alle
warteten nur auf die Nachricht seines Todes. Aber dass
der Kaiser auf seinen Reisen incognito als Graf von Fal-
kenstein gereist war, gefiel Joseph. Das klang nach Aben-
teuer. Und dass er schon wieder einen Krieg gegen die
Turken fuhrte, zusammen mit der Moskowiterin, das war
aufregend fur die Sprachknaben an der Orientalischen
Akademie. Sie lernten die Sprache des Feindes und fihl-
ten sich deshalb einer Mission verpflichtet.

[...]
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