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Prolog
In einer Zeit, als es noch Abenteuer gab und fremde Wel-
ten, als die eigene Welt noch klein war und deshalb groß,
lag in Graz eine Frau im Bett und wartete unter Schmer-
zen auf die Wehmutter, die nicht kam. Es war der neunte
Juni siebzehnhundertvierundsiebzig. Ihr Mann Josef war
Gubernialrat und seit Tagen in der Krain und in Ober-
kärnten auf Jesuitengütern unterwegs, um Steuern ein-
zutreiben. Ninette, wie man Anna Hammer rief, war kei-
ne zwanzig Jahre alt und wischte sich selbst den Schweiß
von der Stirn. Im Bett war es feucht, als hätte sich et-
was aus ihr heraus entleert. Sie erschrak. Ihr Unterleib
krampfte. Noch war es dunkel. Sie hatte sich zur Tür der
Nachbarn geschleppt, als die Schmerzen zu groß gewor-
den waren. Margarete, die Frau des Gelbgießers Egger,
hatte ihr versprochen, nach der Wehmutter zu suchen.
Sie selbst war kinderlos und traute es sich nicht zu, ihrer
Nachbarin eine Hilfe zu sein.

Wieder schrie Ninette auf. Das Kind in ihr gebärdete
sich wie toll. Wie lang war Margarete schon fort? Nin-
ette versuchte sich abzulenken, indem sie in Gedanken
dem Weg folgte, den Margarete auf der Suche nach der
Wehmutter nehmen musste. Beim Perückenmacher Grä-
näthä vorbei, beim Haus des Schlossbergtürmers Weeß
die Gasse nach links, dort wohnte der Schiffklampfelma-
cher Pallwein. Dann der Wachskerzler Honig, der Kar-
tenmaler Fetscher, der Landschaftssprachmeister Niko-
laus Napee. Um die Ecke der Kotzenmacher Gissl, von
dem sie die grobe, zottelige Wolldecke gekauft hatten,
die ihr zu schwer geworden war. Sie hatte sie in ih-
rem Bett weggestoßen. Der Stockfischwässerer Eybl,
der Schön- und Schwarzfärber Wallgram, der Geister-
brenner Schäffer, der Zischmenmacher, der nur Unga-
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risch sprach, der Kapaunhändler Paull und der Wachs-
bossierer Pauliel. Dann links die Brüder Germain, die
Pfeifenkopferzeuger, die ihre eigenen Pfeifen nur zum
Essen aus dem Mund nahmen und nur aßen, um danach
wieder rauchen zu können. Dort wohnte der Wochenmel-
bler Fuchs mit seiner Frau, der Wehmutter. Vielleicht
hatte sie ihn auf einen der Wochenmärkte begleiten müs-
sen? Fuchs war als Weinhändler viel unterwegs. Oder
war Margarete gar nicht losgegangen, die Wehmutter zu
rufen? Margarete war schon bald vierzig und hatte dem
Gelbgießer Egger noch immer keinen Sohn geschenkt.
Oft hatte Ninette das Gefühl, dass die Eggerin ihr neidi-
sche Blicke zuwarf. Sie traute ihrer Nachbarin zu, dass
sie sich wieder hingelegt hatte, missgünstig grinsend,
eine böse Frau.

Im Haus der Hammers lebten noch der Kleinuhrma-
cher Khopp und der Salpetersieder Geyer, beide Groß-
kunden des Geisterbrenners Schäffer. Ihnen traute sie
daher nicht über den Weg. Ständig stritten sie sich be-
trunken, ob es Graz oder Grätz heißen müsse. Khopp
trank so viel, dass er stark zitterte. Er bekam seine Klein-
uhren kaum mehr in den Griff, was dazu führte, dass er
aus Verzweifelung noch mehr trank. Der Salpetersieder
Geyer wiederum war wie eine Plage. Er roch nach dem
verrieselten Urin und den Exkrementen, die er aus der
Erde grub, und dumpf nach der Pottasche, die er beidem
zufügte. Geyer sah aus, wie Ninette sich den Satan vor-
stellte. Keinen ihrer beiden Nachbarn hätte sie in diesen
Stunden gerne an ihrer Seite gehabt.

Das Kind zerriss ihr die Eingeweide. Sie biss in die
wollene Kotze, die nach Pferd schmeckte.

In Boston hatten die Kolonisten guten Tee ins Meer
gekippt. Was für dumme Menschen, fand Ninette, und
sie verstand, dass der englische König Georg streng
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reagiert hatte. Die Engländer liebten Tee, und jeder
Dummkopf wusste, dass man Tee in kochendes Wasser
schütten musste. In Italien war ein Vulkan ausgebro-
chen. Das war ihr egal. In ihr war auch ein Vulkan aus-
gebrochen. So fühlte es sich an. Wieder biss sie in die
grobe Decke. Der französische König war gestorben, der
neue hieß auch Ludwig. Der Sechzehnte. Wie viele da
wohl noch folgen würden? Das alles wusste sie von Josef,
der auf seinen Reisen viele Neuigkeiten erfuhr. Wenn
er in Postkutschen saß, in Gasthäusern schlief oder von
den Jesuiten, die nicht nur beteten, sondern am Weltge-
schehen beteiligt sein wollten. Die Türken hatten einen
neuen Sultan. Sie hatte sich den Namen nicht merken
können. Ein Ü kam im Namen vor, aber der neue Sultan
bedeutete sicher nichts Gutes. Sie war aufgewachsen in
der Furcht vor den Osmanen. Schon als Kind hatten ihr
diese dunklen Gestalten, diese unchristlichen Barbaren
schlaflose Nächte bereitet.

Jetzt war es ihr ungeborenes Kind. In dieser Nacht
beneidete sie ihre Nachbarin um deren Kinderlosigkeit.
Die Schmerzen waren ein zu hoher Preis für alles, was
da kommen mochte. Sie richtete sich auf und sah aus
dem kleinen Fenster in die Dämmerung. Hilfesuchend.
Aber da nahte keine.

Als die Sonne im Osten aufging, drängte das Kind mit
aller Kraft hinaus in die Welt. Als würde es magisch von
der morgenländischen Seite angezogen. Ninette schrie
so laut, dass den Perücken beim Perückenmacher Grä-
näthä die Haare hochstanden und sogar die kastrier-
ten Kapaune beim Kapaunhändler Paull kurz mit ihrem
heiseren, tremolierenden, fast gläsernen Krähen inne-
hielten. Vielleicht, weil sie ahnten, dass da ein besonde-
rer Mensch auf die Welt kam. Hier, mitten in Graz oder
Grätz. Die Uhr vom Schlossturm zeigte Viertel vor sie-
ben. In Konstantinopel war die Sonne bereits seit mehr
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als einer Stunde aufgegangen und die Muezzine längst
wieder von den Minaretten heruntergestiegen.
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1. Kapitel
Der Sprachknabe

Zwei, drei. Jede Reise beginnt mit dem ersten Schritt,
jeder Schultag um sieben Uhr mit dem Gebet bei den
Peiserstöcks. Josephs Kostherr war ein geborener Bau-
er, klein und verwachsen, und hatte es sich gemeinsam
mit seiner Frau auf der niedersten Stufe krassester Bi-
gotterie eingerichtet. Ihre Hauptsorge für den ihnen an-
vertrauten Kostknaben bestand darin, das regelmäßige
Messehören zu überwachen und ihm die unzähligen Got-
teshäuser der Hauptstadt zu zeigen. Die über zweihun-
dert Kirchen und ihre Glocken. Peiserstöck, der Kürbis-
gesichtige, liebte die heiligen Stimmen der Glocken. Und
es läutete immer in Wien. Fünfzig verschiedene Klän-
ge zur Raum- und Zeitorientierung. Wien markierte das
Zentrum des Glockeneuropas, die Glocken waren die of-
fizielle Stimme der Reichshaupt- und Residenzstadt. Die
bekannteste Glocke, die Pummerin, hing im Südturm
des Stephansdoms. 1711 von Johann Achamer aus tür-
kischen Kanonen gegossen, die man bei der glorreichen
Verteidigung der Stadt kein Menschenalter zuvor erbeu-
tet hatte, wog sie mehr als 40 000 Pfund inklusive Klöp-
pel und Joch, aber ihren tiefen Klang hörte man nur zu
besonderen Anlässen. Am Heiligen Abend, am Stepha-
nitag, zum Jahreswechsel, zur Osternachtfeier, zu Fron-
leichnam, Mariä Himmelfahrt und an Allerseelen. Der
Hausinspektor Peiserstöck stand dann jedes Mal mit ge-
schlossenen Augen vor dem Dom und ließ sich vom tie-
fen Klang der Königin der Glocken ergreifen.

Die Wohnung der Peiserstöcks gehörte zum Klangter-
ritorium von St. Anna. Die Glocke von St. Anna war Jo-
seph inzwischen die vertrauteste. Sie läutete ihn durch
den Tag. Morgens, mittags das Angelusläuten, dazu das
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Freitagsläuten, mit dem man einmal wöchentlich der
Todesstunde Jesu gedachte, mehrmalige Aufrufe zum
Gottesdienst, jeweils unterschiedlich intoniert an Werk-,
Sonn- und hohen Festtagen. Das geübte katholische Ohr
kannte sich aus. Dazu läutete es bei besonderen Anläs-
sen wie Geburt, Taufe, Hochzeit und Begräbnissen. Die
Glocken warnten vor Sturm und gefährlichen Angriffen,
sie riefen zu Versammlungen und zum Schließen der
Wirtshäuser. Bei Bränden bimmelte die «Feuerin», das
«Zügenglöcklein» begleitete Sterbende, die eben in den
letzten Zügen lagen. Beim Tod eines Mannes läutete es
dreimal, bei dem einer Frau zweimal, bei einem Kind ein-
mal. Für die Peiserstöcks hatte es im letzten Jahr zwei-
mal geläutet. Zweimal einmal.

«Ich muss los», sagte Joseph.
Die Peiserstöcks bekreuzigten sich. Für den Sohn, der

am Faulfieber, und die Tochter, die an der Bangigkeit
der Kinder zugrunde gegangen war. Schon stand er bei
der Tür.

«Eins?»
Der Peiserstöck nickte, soweit Joseph das durch die

dichten Schwaden des Herdfeuers erkennen konnte.
«Zwei, drei.» Das Hühnchen und das Judenohr. So

zählten die Soldaten in Paris seit ihrer Revolution. Die
Franzosen hatten ihr Hirn unter der Guillotine verloren.
Und welcher Dummkopf war auf die Idee gekommen,
den Monaten neue Namen zu geben und der Uhrzeit ei-
nen neuen Verlauf? Nicht Oktober, November und De-
zember, sondern Weinlese, Nebel und Gefrierender Ne-
bel? Vendémiaire, Brumaire und Frimaire? Joseph war
im Juni geboren, einem warmen Tag in der Steiermark.
Für die Franzosen hieß der Juni nun «Wiese». War er al-
so am 9. Wiesentag geboren? 1774 zu Graz im schönen
Monat Wiese? Wie würde er das einem Franzosen sagen
müssen? Und wie trifft man eine Verabredung, wenn der
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Herr aus Paris glaubt, der Tag habe zehn Stunden zu
hundert Minuten und hundert Sekunden? Wie sagt man
das, wenn man einen Revolutionssoldaten am 2. Januar
um drei Uhr zu treffen gedenkt? Hühnchen Schnee Jude-
nohr? Die Franzosen hatten bereits eigene Uhren. Revo-
lutionsuhren, auf denen die verwirrten Zeiger viel länger
für jede Umrundung brauchten. Abbé Bruck hatte eine
solche Uhr aus der Werkstatt des Uhrmachers Lenoir.
Er hatte sie Joseph gezeigt, und der Bub hatte lachen
müssen.

«Geht die nicht immer nach, wenn die Minute hundert
Sekunden hat?», hatte Joseph ihn gefragt.

«Nein, sie geht vor», hatte der kluge Abbé geantwor-
tet. «Vielleicht viel zu weit vor.» Mit den Uhren hatte
sich auch die Sprache verändert. Seit der Abschaffung
des Adels war Französisch vulgär geworden. In der Aka-
demie hatten die Sprachknaben unter der Hand Zugang
zu französischen Pamphleten wie dem Père Duchesne,
in denen Marie-Antoinette als schlimmste Dirne Frank-
reichs beschimpft wurde. Sie habe sich mit ihren Die-
nern im Schmutz gesuhlt und es sei unmöglich zu sagen,
welcher Kerl für die kümmerlichen, eitrigen Buckelzwer-
ge verantwortlich war, die aus ihrem faltigen, dreiwüls-
tigen Bauch kämen.

Wie konnte man auf diese Weise über Königinnen
sprechen? Franz Maria von Thugut, mit dem sich Joseph
angefreundet hatte, war im Besitz eines französischen
Nachttopfes, der mit Allegorien aus den Tagen der Re-
volution bemalt war.

«Da macht’s Scheißen Freude», hatte Franz Maria,
der Sohn des Vizestaatskanzlers, gesagt und mit Joseph
gemeinsam seine Blase auf die Revolution geleert. Ihr
Strahl traf die Bastille.

Seine Mutter, die Frau von Thugut, war dick wie Ma-
ria Theresia, nur dass sie anders als die tote Kaiserin
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auch in ihrer Jugend schon mit einer Körperfülle extre-
men Ausmaßes geschlagen gewesen war, während die
Kaiserin erst mit jedem ihrer sechzehn Kinder eine Wulst
dazubekommen hatte. Frau von Thugut saß den ganzen
Tag auf ihrer Ottomane und fächerte sich Luft zu. Wahr-
scheinlich war ihre Nase zu fett und träge, um ohne Fä-
cher zu atmen. Wenn sie sich in ihrem Palais bewegen
musste, nahm sie dazu einen englischen Gichtstuhl auf
Rädern. Denn natürlich hatte sie Gicht. Es war das gol-
dene Zeitalter der Gicht. Gicht war das äußere Zeichen
des Wohlstandes und, bei Männern, der intellektuellen
Tätigkeit. Diener hoben sie in den mit Rindsleder bezo-
genen Rollstuhl und schoben das adelige Walross durch
die herrschaftlichen Räume. Ähnlich wie die Habsbur-
gerin, die mit umständlichen Aufzugsmaschinen durch
Stockwerke und Räume transportiert worden war, weil
sie es nicht mehr alleine geschafft hätte. So dick war
die Kaiserin und fraß so viel, dass ihr Leibarzt an ihrer
Tafel einen großen Kübel aufstellen ließ, in den er die
gleichen Portionen warf, die sie zu sich nahm. Gang für
Gang ließ er in den Kübel füllen. Am Ende präsentierte
er den übervollen Eimer der Kaiserin. «Das alles, Majes-
tät, liegt jetzt so bleischwer in Ihrem kaiserlichen Ma-
gen.» Aber sie ließ sich davon nicht abschrecken, und
auch Franz Marias Mutter musste mehrere Kuhherden
und Schweineställe verschlungen haben. Und die Ver-
einigten Belgischen Staaten von Österreich gab es si-
cher auch nur noch wegen des Confects, das Frau von
Thugut kistenweise unzerkaut schluckte. Aber Brüssel
hatten sich die Franzosen inzwischen auch geschnappt.
Frau von Thugut aß Confect der Jakobiner.

«Liberté, Fraternité? Egal», sagte Franz Maria ver-
ächtlich. «Wie lächerlich ist die Idee, ich sei so viel wert
wie unser Diener. Unser Diener ist so viel wert wie sein
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Bruder, also weniger bis nichts. Diener ist Diener, und
Herr ist Herr, n’est-ce pas?»

Joseph nickte, aber er wusste, dass er selbst gemeint
war. Sein Vater war Sohn eines einfachen Gärtners ge-
wesen, geboren in Katzelsdorf, weit weg von der Haupt-
stadt. Immerhin Verwalter der ehemaligen Jesuitengü-
ter in den Kronländern Steiermark, Kärnten und der
Krain.

Als Joseph elf Jahre alt war, hatte ihn der Vater zu ei-
ner Reise zu einem Gut in Kärnten mitgenommen. «Jede
Reise beginnt mit dem ersten Schritt», hatte sein Vater
gesagt, als sie aus dem Haus traten.

In einer Kutsche verließen sie Graz. In den Dörfern
außerhalb der Stadt schauten aus den kleinen Fenstern
der Holzhäuser neugierige Köpfe mit breitkrempigen,
grünen Hüten dem vorbeieilenden Wagen hinterher. Das
sah Joseph noch vor sich. Es war Sommer, an den Bäu-
men hingen herrliche Kirschen. Mit dem Vater pflückte
er sie, als sie Rast machten. Sie schmeckten nach süßem
Licht.

Mädchen in kurzen Leibestrachten trugen Bündel von
Futtergras auf dem Kopf.

Bei der Burgruine Hohenwang hielten sie. Ein Bauer,
der neben der Ruine einen Baum fällte, zeigte ihnen eine
Vertiefung im Schlossgraben.

«Das ist das Türkenloch», sagte er in bellendem Stei-
risch.

Hier hinein waren 1683 die heidnischen Leichname
geworfen worden, die bei der neuntägigen, vergeblichen
Bestürmung der Festung den Tod gefunden hatten.

«Es war ein tiefer Abgrund», bellte der Bauer. «Aber
der war so vollgefüllt mit Türken, dass die Leichen sich
aus dem Loch türmten. Erst später, als sie verwest sind,
höhlte sich das Loch wieder.»
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Auf der tosenden Drau setzten sie auf einem Floß zu-
sammen mit zwanzig Menschen und mehreren Gipsfäs-
sern die Fahrt fort. Die Schiffsleute ermahnten die Pas-
sagiere, achtsam zu sein und nicht in Angst zu gera-
ten, die Fahrt werde sehr beschwerlich werden, weil die
Drau wütend sei. Alle Männer entblößten das Haupt und
bekreuzigten sich. Einige Mädchen zitterten und klag-
ten erbärmlich. Vergebens, der Lauf war unerbittlich.
Schon bald stürzten sie donnernd fünf Schuh über ein
Wehr hinab. Die Wogen drängten sich fußhoch über und
durch das Floß.

«An dieser Stelle hat es schon viele erledigt», schrie
der Bootsführer. Zwei Hunde waren schon über Bord
gegangen. Das Boot schoss pfeilschnell weiter. Gebete
wurden gebrüllt, man hielt sich an den Händen, Joseph
klammerte sich an ein Gipsfass. Er sah einen der Hunde
in den tosenden Fluten untergehen. Und plötzlich beru-
higte sich die Drau, und sie fuhren dahin, als seien sie
eine fröhliche Landpartie.

Das erste Häuschen Kärntens an der Grenze, neben
dem Torbogen, machte auf Joseph einen widerlichen
Eindruck. Eine arme, von Schmutz und Kröpfen ganz
entstellte Familie bettelte ihn und seinen Vater an.

«Sollen wir ihnen etwas geben», fragte Joseph.
«Nein», sagte sein Vater. «Der Kaiser hat die Leibei-

genschaft abgeschafft. Jetzt liegt es an ihnen, etwas zu
machen aus der Freiheit.»

In Unterdrauburg hatte ein Brand wenige Monate zu-
vor mehrere Häuser vernichtet. Manches lag noch wild
und wüst durcheinander und entstellte den ohnedies un-
ansehnlichen Ort noch mehr. Sie wanderten eine ab-
geschmackte Promenade entlang, im Kot bergauf und
bergab, Richtung Lavamünd. Außer saurem Wein gab es
im Gasthaus nichts.
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«Wo man nichts zu essen bekommt, lässt sich nichts
kritisieren», sagte sein Vater, und sie zogen schweigend
und hungrig sechs Stunden weiter in das Dorf Eis, das
aus fünf Häusern bestand. Die Posthalterin war zugleich
Gastwirtin, aber sämtliche Hausbewohner schienen eine
Fastenkur zu halten, oder die Millionen Fliegen hatten
alles Essen weggeschnappt.

In der Nacht träumte Joseph von Wurst und seiner
früh verstorbenen Mutter.

Am nächsten Tag nahmen sie einen wohlbespannten
Wagen nach Klagenfurt und ließen sich in dem schnell
fahrenden Vehikel auf der jämmerlichen Straße hin- und
herschleudern.

Auf den Feldern stand ausgemergeltes Rindvieh. Als
es dunkel wurde, erleuchteten vereinzelte Flammen die
Umgebung.

«Das sind Feuerbrände, die nutzen die Kärntner für
das elendeste Getränk, das je auf der Welt gebraut wur-
de», erklärte ihm sein Vater. «Steinbier. Sie tun Steine in
die Glut und bereiten daneben in einem Fass einen Was-
seraufguss über Gerste, packen Wacholderbeeren hin-
ein und ein paar Kräuter, aber keinen Hopfen. Danach
werfen sie die glühenden Steine hinein. Sie trinken das
dann ungeklärt und ungereinigt.»

«Und wie schmeckt das Bier?», fragte Joseph.
«Nach Rauch und Lehm. Es ist widerlich. Darum wird

es auch nicht in Gläsern ausgeschenkt, es würde zu ekel-
haft aussehen. Sie haben eigene, schwarze Krüge für ihr
Teufelszeug.»

Der Bezirk bis Lieseregg ist der unglückseligste an
Hervorbringung von Fexen, Trotteln und Kretins. Sein
Vater hatte ihn vorgewarnt, aber die Wirklichkeit schlug
jede Vorstellung. Es gab kaum ein Haus, vor dem man
nicht diesen Stiefkindern der Natur begegnete. Joseph
sah Kinder, die sich neckend mit Kot beschmierten, und
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Erwachsene, die lachend große Steine auf Vorüberge-
hende warfen. Eine offensichtlich blöde Frau stürzte
sich auf Josephs Vater, riss ihm ein Knäuel Haare aus
und bestreute damit ihren Kopf. Zwergartig waren die-
se Unglücklichen. Mit dicken Köpfen, kleinen Augen und
großen, hängenden Kröpfen. Als Haustiere hielten sie
schwarze Schweine, die mit schlechter Nahrung leich-
ter zu erhalten sind als rosafarbene. Wölfe und Bären
müssen sich vor diesen Schweinen fürchten. Auch die
Schweine attackierten Joseph und seinen Vater und lie-
ßen nur von ihnen ab, als ein Hund sich neugierig nä-
herte. Die mordsüchtigen Borstenviecher zerrissen ihn
vor ihren Augen.

Die folgende Nacht verbrachte Joseph in einem Bett,
auf dessen Leintüchern große Blutflecken waren. Er
konnte kaum einschlafen, auch weil er sich vor dem Wirt
fürchtete, einem schief gehenden Mann mit Kropf und
Speckdrüsen, der sich ständig unter den Hut griff, of-
fensichtlich bemüht, in seinen Haaren nicht vorhandene
Gedanken zu finden.

Als er endlich erwachte, brannten sein Gesicht, sein
Leib und seine Hände. Zecken, Schafkäfer und Achtfüß-
ler hatten seinen Körper zerfressen. Er konnte die ver-
dammten Tiere im erstickenden Tabakdampf aus der
Pfeife des Wirtes kaum erkennen.

Da ein starkes Gewitter aufgezogen war, mussten sie
noch eine Nacht länger bleiben. Am Abend füllte sich
die Gaststube. Man reichte schwarze Krüge und Fleisch
vom schwarzen Schwein. Die Kärntner waren ausgelas-
sen. Sie sangen und schrien und lutschten an alten Stei-
nen. Die Irre, die Josephs Vater Haare ausgerissen hat-
te, starrte sie an mit Augen, die sich im Kreis bewegten.

Das Essen schmeckte ihm nicht. Jeder Bissen wurde
zum Würgapfel.
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«Eine furchtbare Gesellschaft», flüsterte sein Vater.
«Da wären mir Schneckenhändler und Juden lieber als
diese armseligen Tröpfe.»

Ein schwarzer Krug zerschellte an der Wand. Zwei
Männer sprangen auf und begannen eine Schlägerei.
Der eine von beiden schlug mit seinem Krug dem ande-
ren ins Gesicht, das schon vorher nichts Anmutiges hat-
te, nun aber immer mehr zu Brei zerfloss.

Josephs Vater, der als Verwalter auch für diesen Be-
zirk zuständig war, wollte eingreifen, aber ein älterer
Mann, der aussah, als wäre er mehrmals vom Blitz ge-
troffen worden, hielt ihn zurück.

«Lassen Sie. Das ist mein Sohn», sagte der Halb-
mensch.

«Der Untere?»
Der erfolglose Blitzableiter nickte.
«Wollen Sie, dass Ihr Sohn erschlagen wird?», fragte

Josephs Vater aufgebracht.
«Ich habe keinen Sohn gezeugt, der mit Fausthieben

umgebracht werden kann», sagte der alte Kärntner ru-
hig.

In der Früh regnete es nur noch leicht. Sie gingen
durch dichten Wald. Kein Licht weit und breit. Tot ruhte
die Gegend. Als hätte die Pest sie verzehrt.

Im ehemaligen Jesuitengut, dem Ziel ihrer Reise,
herrschte große Aufregung. Ein über hundert Jahre alter
Wels hatte einen Holzknecht gefressen. Wie viele Kärnt-
ner hatte der Verstorbene mehrere uneheliche Kinder.
Josephs Vater entschied, dass ihnen eine kleine Leibren-
te auf Kosten des Guts zugesprochen werden solle.

Joseph sah in den trüben Teich. Und meinte, den Wels
noch schlucken zu hören.

86 Gütern hatte sein Vater tadellos als Hofkommissär
und Administrator vorgestanden, bis die schreiende Un-
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gerechtigkeit, die ihm durch Freiherr von Schwitzen und
Hofrat von Dornfeld einige Jahre davor angetan wor-
den war, ihn von seiner Tätigkeit entbunden hatte. Nur
weil er kein Mitglied der Freimaurer war, des so mäch-
tigen Bundes, der alle seine Brüder begünstigte und sei-
ne Gegner klein hielt, war er auf die kränkendste und
ungerechteste Weise in einem bösen Ränkespiel in den
Vorruhestand geschickt worden. Mit einem Drittel sei-
ner Bezüge und dem empfindlichsten Schaden an Ehre
und Gut. Der aus dem Maul nach Stumpfsinn riechende
Gundaker von Schwitzen, der dümmste Hornochse, der
je in einer Loge saß, wurde sein Nachfolger als Staats-
güteradministrator.

Josephs Vater kümmerte sich nun als Verwalter um
das dahingeschmolzene Vermögen des noch unmündi-
gen Grafen Zeno von Saurau, des letzten Sprosses die-
ses alten steiermärkischen Geschlechts. Es war die ein-
zige Anstellung, die er hatte finden können. Verwalter
eines verarmten Kleinkindes, dessen Name größer war
als sein Wert.

Joseph hatte das Gefühl, sein Vater gehe gebeugter
als zuvor und auf der Straße werde er seltener gegrüßt.
Manchmal begleitete er ihn zum Palais Saurau in der
Grazer Sporgasse. Es war entwürdigend, wie servil sich
sein Vater dem verzogenen Kleinkinde gegenüber ver-
hielt. Joseph war Zeuge, wie der johlende Zeno von ei-
nem zerschlissenen, goldverzierten Sessel aus eine Fla-
sche Kernöl über dem Vater ausleerte. Der hatte es wort-
los erduldet. Seit diesem Erlebnis wartete Joseph lieber
auf der Gasse vor dem Palais auf seinen Vater. Von un-
ten betrachtete er den bunten Fenster-Türken, der die
Grazer an die Ereignisse von 1532 erinnern sollte. Da-
mals hatten die tapferen Bewohner der Stadt den osma-
nischen Besatzer Ibrahim Bassa zum Abzug gezwungen,
indem sie vom Schlossberg aus eine Kanonenkugel ab-
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feuerten, die ausgerechnet dessen Braten traf. Entnervt
ließ der Osmane von Graz ab. Jemandem in die Suppe
spucken, dachte Joseph. Oder jemandem in den Braten
schießen.

«Die Männer hier sind bei all ihrer Knochenstärke ar-
tig im Benehmen», sagte der fremde, junge Herr. Er
war sehr elegant gekleidet und wirkte im weihnachtlich
geschmückten Grazer Dom wie zusätzlicher Schmuck.
«Anders als die Salzburger, diese gewöhnlichen, aus-
druckslosen Physiognomien. Die Salzburger, und es
schmerzt mich das zu sagen, sind kein veredelter Men-
schenschlag. Aber hier? Chapeau!»

«Grätz ist ein Bollwerk der Christenheit und der Grät-
zer ein Soldat Christi», antwortete der Jesuitenpfarrer,
der stolz darauf war, dass seine Kirche in diesem Jahr zur
Domkirche erhoben worden war. Die beiden standen na-
he beim Südportal, wo das Landplagenbild hing, auf wel-
chem Pest, Türken und Heuschreckenplage dargestellt
waren.

Wann immer Joseph mit dem Vater und den Geschwis-
tern den Dom besuchte, standen die Kinder lange Zeit
vor dem Bild und schauderten. Was war schlimmer?
Pest, Türken oder Heuschrecken?

«Die Pest, weil sie dich ins Grab bringt», sagte Jo-
hann.

«Ach, und der Türke nicht? Sieh dir das Bild an. Der
krumme Dolch zerteilt dir die Eingeweide schlimmer als
das gerade Christenschwert», entgegnete Alois, und Ca-
jetan nickte.

Die Schwestern Anna und Fanny hatten vor den Heu-
schrecken mehr Angst als vor Pest und Türken. Vor al-
lem, was flatterte und klein war, grauste ihnen.

«Am schlimmsten ist ein pestkranker Türke», sagte
Wilhelm.
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«Genau, ein pestkranker Türke, der Heuschrecken in
Säcken dabeihat», sagte Franz.

Joseph war der Älteste der acht Geschwister. Er hatte
keine Angst. Nicht vor der Pest, nicht vor den Türken und
schon gar nicht vor Heuschrecken. Er hatte Angst davor,
so klein zu werden, wie sein Vater es jetzt war. Angst,
nicht der Joseph Hammer zu werden, der in ihm schlum-
merte. Dass ihn niemand erwecken, nicht das Feuer in
ihm entfacht würde.

Der Gottesdienst begann. Die Lichter, das Gold, die
Glocken. Wie groß und prachtvoll der Raum, die acht
mächtigen Pfeiler, die den Dom in drei Schiffe unterteil-
te, der langgestreckte Chor hinter dem Triumphbogen,
die farbigen Fresken aus dem Mittelalter, die Christo-
phorusdarstellungen über den Seitengängen, die wun-
derschönen Blütendekorationen in den Seitenschiffge-
wölben. Jesus sah ihn an, ihm direkt in die Augen. An
diesem Abend wurde er erneut geboren, auch hier in
Gracz, Greze, Grätz oder Gradschas, wie die Türken sei-
ne Stadt so gemein nannten. Ein gerader Schaß. Nichts
davon traf hier und heute zu, fand Joseph, der ergriffen
wurde von der Feierlichkeit des Augenblicks.

«Die Tür des Stalls in Bethlehem war klein, aber groß
genug, um die Ewigkeit hineinzulassen», predigte der
Jesuit, und Joseph sah sich selbst vor einer kleinen Tür
stehen. Er wusste noch nicht, wo diese Tür stand, aber
würde er hindurchgehen, da war er sich sicher, würde
ein Hauch dieser Ewigkeit auf ihn fallen.

Man erhob sich, sang, betete, fiel auf die Knie, stand
auf, und Jesus sah vom Kreuze zu.

Es war wie jedes Jahr zu Weihnachten, bis der alte
Jesuit das Wort an den jungen Herren richtete. «Herr Ja-
kob von Wallenburg ist heute unser Gast in Grätz, um
die heilige Christmesse mit uns zu feiern. Einer seiner
Ahnen war Veit von Wallenburg, der in Wien während
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der ersten Türkenbelagerung vor 250 Jahren oberster
Kriegszahlmeister seiner Majestät war. Jakob von Wal-
lenburg ist ein studierter Mann, ein Orientalist, und auf
dem Weg nach Konstantinopel. Er ist außerdem ein gott-
begnadeter Organist und hat sich von mir überreden las-
sen, für uns alle in dieser besonderen Nacht zu spielen.»

«Orientale? Ist der Mann ein Türke», fragte Fanny
ängstlich.

«Nein, mein Kind, der Mann ist Orientalist. Einer von
uns», beruhigte sie ihr Vater.

«Schau, Fanny, in seinem feinen Rock hat er Heu-
schrecken versteckt», flüsterte Alois und kicherte.

Der junge Herr von Wallenburg saß in der ersten Rei-
he und erhob sich. Er verbeugte sich leicht vor dem Je-
suiten und ging stolz durch die versammelte Gemeinde
zur Orgelempore.

Es war totenstill in der Kirche. Man hörte nur die
Schritte des feinen Herrn.

So selbstsicher gehen können, dachte Joseph. Von al-
len Augen begleitet und doch durch nichts zu erschüt-
tern.

Die Kerzen leuchteten fast noch heller als zuvor, als
er zu spielen begann. Die Pastorella von Gottlieb Muff-
at, dem kaiserlichen Hof-Kammerorganisten und Musik-
lehrer von Maria Theresia. Die Töne erfüllten den riesi-
gen Raum und jedes noch so kleine Herz. Joseph schloss
die Augen. Niemals hatte er so etwas gehört. Niemals
gewusst, dass es solche Klänge gibt. Als türmten sich
die Töne in immer neuen Höhen aufeinander und hall-
ten von sich selbst zurück. Jeder Stein im Dom war Mu-
sik, jedes Beinkleid, jeder Schuh, jedes Kreuz. Die Mär-
tyrer an den Wänden wussten endlich, wozu sie gestor-
ben waren. Und den Menschen ein Wohlgefallen. Denn
dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit auf
Ewigkeit, Amen, dachte Joseph, und plötzlich war es klar.
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Dieses Orgelspiel machte alles deutlich. Er wusste, was
er werden wollte. Durch welche Tür er gehen würde. Er
öffnete die Augen und sagte zu seinem Vater:

«Ich möchte Orientalist werden!»

Sein Vater hatte noch alte Gönner, wie den Grafen Beth-
gen. Der hatte ihn ermuntert, beim Vizekanzler Philipp
Graf Cobenzl eine Bittschrift einzureichen um Josephs
Aufnahme als Zögling der orientalischen Akademie. Und
tatsächlich war Antwort gekommen.

So fuhren sie nach Wien. 1787 war das Jahr. Joseph
dachte, er würde nur wenige Wochen in der Hauptstadt
bleiben und dann nach Graz zurückkehren. Als sein Va-
ter ihm aber auf der Höhe des Semmerings eröffnete, er
wolle ihn ganz in Wien lassen, ergriff tiefster Schmerz
den Buben.

«Weine nicht», sagte sein Vater. «Ergreif die Möglich-
keit. Lerne, bevor die Sonne aufgeht, und lerne, bis der
Mond sich im Tag verliert. Lerne beim Gehen, lerne im
Sitzen. Gib die Bücher nicht aus der Hand. Ich hab dir
wenig mehr zu geben als diesen Ratschlag.»

Der Vater sah alt aus und müde, seine Perücke war
schlecht gearbeitet und aus der Form geraten. An der
Seite, über dem rechten Ohr, hatte sie ein Loch. Es sah
aus, als hätte ihn ein Vogel attackiert.

«Es war ein Raubvogel mit seinem Schnabel», sag-
te sein Vater. «Ein Falke im Stift Admont. Der Falk-
ner war unvorsichtig. Ich war im Gespräch mit Colum-
ban von Wieland, dem Abt, und hab den Falken zu spät
bemerkt. Wahrscheinlich hielt er die Perücke für ein
Schneehuhn.»

«Jetzt siehst du aus, als hättest du ein gerupftes
Schneehuhn auf dem Kopf», sagte Joseph.

Sein Vater lächelte traurig.
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«Es sind Benediktinermönche in Admont. Ein herrli-
ches Stift. Und die neue Bibliothek ist unglaublich, Jo-
seph. Riesig. Und hell. Als würdest du im Himmel le-
sen. Licht durchströmt die hohe Halle von überall. Licht
ist Erkenntnis. Man nennt die Bibliothek schon jetzt das
achte Weltwunder. Ich hab die anderen sieben noch
nicht gesehen, aber prachtvoller können sie nicht sein.»

«Ut in omnibus glorificetur Deus», sagte Joseph.
«Wie meinst du?»
«Damit in allem Gott verherrlicht werde.»
Sein Vater nickte und streichelte ihm den Kopf.

Die staubige Kutsche rollte an der Spinnerin am Kreuz
vorbei. Joseph kannte die Sage von der Frau, die hier
Wolle spinnend saß und jahrelang auf ihren Mann war-
tete, der sich dem Kreuzzug angeschlossen hatte, um Je-
rusalem aus der Hand der Türken zu befreien. Der Mann
kam wieder und brachte die erste Safranpflanze nach
Wien. Alle standen damals im Herbst staunend vor der
violetten Blüte.

Joseph hielt ein Papier in der Hand. Sein Vater hatte
es ihm geschenkt. In der Bibliothek des Stifts Admont
hatte sein Vater ein arabisches Buch gefunden und die
erste Seite für seinen Sohn abgeschrieben, vielmehr ab-
gemalt. Die Zeichen verschwammen ihm in der wackeln-
den Kutsche vor den Augen zu einem Rätselbrei. Ge-
sichter, Wolken, Vögel, Silhouetten einer Stadt. Schöne
Schlangenlinien.

Es war eng und stickig in der vollbesetzten Kutsche.
Neben ihnen saßen ein Grazer Chymist, ein Hendlkra-
mer aus der Südsteiermark, der seine krähende Last auf
das Dach des Wagens geschnallt hatte, ein Laibacher
Zahnbrecher und ein pockennarbiger Tintenmann in ei-
nem kobaltblauen Justaucorps, der seine Tinte von min-
derer Qualität am Hof anbieten wollte.
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«Waschblau und Tinte», sagte er. «Ich sehe, Sie sind
gebildete Herren. Wie wär’s mit ein paar Fässern? Sechs
Kreuzer das Fass? Wenn der Kaiser meine Tinte nimmt,
können Sie sagen, Sie schreiben wie Franz II.»

«Der Kaiser wird Ihre dünne Suppe nicht kaufen»,
antwortete der Chymist. «Wussten Sie nicht, dass er sei-
ne Tinte selber macht? Weil er weiß, welcher Dreck sich
Tinte nennt? Überm Herdfeuer macht er’s, aus Liguster-
beeren mit einer Beimischung von Bleizucker, Weinessig
und etwas Pflanzenzucker. Er beliefert auch seine Kabi-
nettskanzlei und die Hofwirtschaftsämter mit seiner Tin-
te.»

Der Tintenmann rieb sich seine Pocken und starrte
wortlos aus dem Fenster. Es regnete. Die Räder des Wa-
gens spritzten den Kot massenweise auf, die Schaufens-
ter der Gewölbe waren braun bespritzt. Fußgänger, die
den Fuhrwerken noch näher waren, bekamen eine regel-
rechte Kotverkleidung.

«Wenn es regnet», sagte sein Vater, «wird Wien für
den Fußgänger eine wahre Sündenflut, wie du siehst.
Die Straßen sind mit Unrat bedeckt, und die schmutzi-
gen Rinnen überschwemmen das Trottoir.»

«Welches Trottoir», fragte Joseph.
Sein Vater sah hinaus. «Du hast recht. Wenn es eines

gibt, meinte ich natürlich.»
Plötzlich hämmerte es bei voller Fahrt an die Kutsche.

Am Fenster erschien ein dampfender, triefnasser Kopf
mit einem sehr hohen Hut, an dem traurige Straußenfe-
dern hingen. Noch einmal klopfte es von außen an die
Tür. Joseph sah den langen, mit allerlei Firlefanz verse-
henen Stab, mit dem der Straußenmann an die Karosse
schlug. Dann blickte der Mann, dessen Halsadern stark
pochten, noch einmal ins Innere und lief an der schnell
fahrenden Kutsche vorbei.
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Der Kutscher lenkte das Fahrzeug an die Seite und
machte Platz für eine sechsspännige Prachtkarosse, die
an ihnen vorbeiflog. Joseph streckte den Kopf in den Re-
gen und sah dem Wagen nach. Der Straußenmann lief
vorneweg, schneller, als Joseph je einen Menschen hat-
te laufen sehen. Der Läufer hatte eine auffällige, farben-
prächtige Uniform mit Goldtressen, Samtschnüren und
Achselborten. Um den Bauch trug er einen bunten Leib-
gürtel.

«Das war der Johann Häusler, der berühmteste Läu-
fer Wiens», sagte der Chymist. «Er ist beim Fürsten
Colloredo-Mannsfeld bedienstet. Ein Teufelskerl. Er ist
beim Läuferrennen im Prater die Strecke in 40 Minuten
gelaufen, schneller noch als der Wandrasch vom Fürsten
Schwarzenberg. Möchte nicht wissen, was der Schwar-
zenberg dem Wandrasch dann gesungen hat. Sicher kein
Lied für Mädchenohren.» Der Chymist lachte, und Jo-
seph schaute ihn verständnislos an.

«Alle feinen Herren haben Läufer. Das ist sogar ein
Ausbildungsberuf. In Maria Brunn kann man das richtige
Laufen lernen, im Anschluss an die Forstakademie. Es ist
ein hübsches Bild, wenn sie nachts mit Windlichtern und
Fackeln in den Händen vor den Kutschen herlaufen.»

«Gemeingefährlich sind sie», sagte der Hendlkramer.
«Diese tollblöden Hornochsen mit ihren Fackeln. Mit de-
nen schlagen sie an die Ecksteine der Häuser, dass die
Flammen hell aufleuchten, um zu imponieren. Leichtfer-
tige Hund sind sie. Sie schlagen auch an Läden und Holz-
buden. Wie viele Brände so schon entstanden sind, man
kann’s nicht mehr zählen. Ich würd’s am liebsten mit ih-
ren Läuferstäben erschlagen!»

«Ach, was. Das sind arme Burschen. Waren’s schon
einmal bei so einem Läuferrennen? Es geschieht immer
wieder, dass Läufer bei dem Rennen zusammenbrechen
vor Erschöpfung. Da gab’s schon Tote. Wenn man Men-
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schen wie Tiere wettrennen lässt, bis ihnen das Blut
aus dem Mund und der Nase herausströmt, das hat nie-
mand verdient. Und außerdem, wie viele brave Wiener
schon an deinen verwurmten Hendln zugrunde gegan-
gen sind», gab der Tintenmann zurück. «Wer schreibt da
an der Liste mit?»

Langsam erreichten sie die Innere Stadt. Ungeachtet
des schlechten Wetters wimmelte es vor Menschen und
Tieren. Die Kutsche rumpelte durch das schmale Katzen-
steigtor ins Herz der Hauptstadt. Dann hielt sie. Endlich.
Der Zahnbrecher, der neben Joseph saß, roch aus dem
Mund wie faules Obst.

Unter einem morschen Holzdach luden sie ihr Gepäck
ab. Viel hatte Joseph nicht dabei. Einen Regenmantel,
einen breiten Hut, ein Paar Schuhe, eine Hose, Nacht-
gewand und Bettzeug. In einem ledernen Gurt trug er
seine Dokumente und das Geld. Für die Reise hatte er
abgetragene Kleidung angezogen. Das hatte sein Vater
ihm geraten. Spätestens jetzt, im Regen auf dem Weg
zur Taborstraße über die Brücke in den Unteren Werd,
wurde ihm bewusst, wie gut der Ratschlag war. Er war
völlig durchnässt, und sein Beinkleid sah aus, als hätte
eine Armee von Dünnscheißern an ihm ihr schreckliches
Geschäft verrichtet.

Leider hatte der Zahnbrecher den gleichen Weg wie
sie. Auch er suchte ein Zimmer in der «Weißen Rose»,
einem der berühmten Einkehrhäuser Wiens, wo man mit
oder ohne Wagen beherbergt wurde. Hier stiegen Beam-
te, fahrende Händler und merkwürdig finstere Gesellen
ab. Man konnte Pferde wechseln und beim Wagner die
Räder der Kutschen reparieren lassen. Und man konnte
Pferde, die nicht mehr gebraucht wurden, essen.

Hier durchschlief Joseph die erste Nacht in seinem
neuen Leben.
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Gleich am nächsten Tag stellte sein Vater ihn dem Vi-
zekanzler, Graf Cobenzl, vor. Sie waren in dessen Land-
haus auf dem Reisenberg gefahren, das er durch Zusam-
menlegung mehrerer Jesuitenhäuser hatte errichten las-
sen. Das Landhaus war umgeben von einem Garten im
neuen englischen Stil mit zahlreichen hölzernen Staffa-
gebauten. Der Graf selbst wirkte auf Joseph wie eine zu-
friedene alte Frau. Sie gingen im Garten spazieren. Es
hatte aufgehört zu regnen. Hier, am Reisenberg, roch es
deutlich angenehmer als in der Stadt.

Josephs Vater hatte sich tief verbeugt vor dem dick-
lichen Cobenzl, der gerade im Gespräch war mit Gott-
fried van Swieten, dem Sohn von Kaiserin Maria There-
sias Leibarzt. Van Swieten hatte ein zu kurzes Näschen
und war steif wie die Symphonien, die er komponier-
te. Van Swieten hatte starkes Interesse an Musik, aber
überhaupt kein Talent. Er förderte Musiker wie Mozart
und Beethoven und war Präfekt der kaiserlichen Hofbi-
bliothek. Außerdem lag in seinen Händen die oberste
Leitung des Studienressorts für die Orientalische Aka-
demie. Cobenzl und van Swieten hatten herausragend
schön gearbeitete Zopfperücken, ordnungsmäßig gepu-
dert, das war Joseph sofort aufgefallen. Sein Vater dage-
gen wirkte gegen die beiden hohen Herren so, wie um-
gekehrt die Kärntner Waldschrate auf ihn gewirkt hat-
ten. Die Hierarchie war äußerlich klar und manifestierte
sich auch bei ihrem gemeinsamen Spaziergang. Der Vi-
zestaatskanzler und der Präfekt bestimmten das Tempo,
Joseph und sein Vater trotteten wie treue Schoßhunde
hinterher durch den gut orchestrierten Duftgarten des
Vizestaatssekretärs.

«Jeder Garten sollte errichtet werden als weite Woh-
nung unter freiem Himmel», erklärte Cobenzl. «Der Gar-
ten ist die Leinwand, die der Gartenkünstler bemalt.»
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«Die Körper Ihrer Gartenkunst, Cobenzl, schlagen ge-
radezu an die Organe unserer Empfindung. Ist das Wie-
senknopf?» Van Swieten hielt sein stumpfes Näschen
an einen dunkelrot leuchtenden Blütenkolben auf einem
dünnen langen Stängel.

«Ja, Sanguisorba. Man sagt ihm nach, er bewirke eine
Verhütung der Empfängnis.»

«Und? Tut er das?»
«Nein», sagte Cobenzl und trat auf wilden Thymian,

der am Boden wuchs. «Riechen Sie das? Most delightful,
isn’t it? Tritt man drauf, setzt er seine herrlichsten Ge-
rüche frei. Und dort vorn hab ich Wasserminze pflanzen
lassen. Die Nase soll hier Feste feiern.»

Schließlich kamen sie zu einem hölzernen Triumphbo-
gen, der wohl an das antike Rom erinnern sollte. Davor
war eine Steinbank, auf der ein älterer, schöner Mann
saß und mit geschlossenen Augen betete.

«Das ist der Haydn», erklärte van Swieten. «Der betet
wieder darum, dass seine Frau endlich stirbt. Jeden Tag
fleht er Gott an, sie zu sich zu nehmen. Eine furchtbare
Person, diese Maria Anna Aloysia Haydn. Kennen Sie die
schlechtere Hälfte vom Haydn, Cobenzl?»

Cobenzl nickte. «Lieber van Swieten, sie ist die Toch-
ter eines Hamburger Perückenmachers, was kann man
da erwarten.»

«Und sie hat gar keinen Bezug zu Musik. Sie inter-
essiert sich nicht für die Arbeit ihres Mannes, für sein
Genie. Die Leute sagen, seine Musik sei gut, aber ich
verstehe nichts davon», äffte van Swieten die Frau des
Komponisten nach.

«Hoffen wir für ihn, dass es einen Gott gibt, der sei-
ne Gebete erhört, und der arme Mann endlich mit sei-
ner kleinen Sängerin Luigia Polzelli zusammenkommen
kann», sagte Cobenzl.
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«Es gibt keinen Gott», antwortete van Swieten laut,
und Joseph sah, wie Haydn sich krümmte.

«Haydn ist Freimaurer. Er ist wie Mozart auch in der
Wiener Loge ‹Zur wahren Eintracht›. Wie steht’s mit Ih-
nen, Hammer?»

Zum ersten Mal wurde seinem Vater eine Frage ge-
stellt.

«Ich entschuldige mich vielmals, Herr Vizestaats-
kanzler, aber nein, ich gehöre keiner Loge an.»

«Ach», erwiderte Cobenzl.
Sie waren am Ausgang des Gartens angekommen.

Wildrosen wuchsen hier, Geißblatt, Veilchen, Nelken
und Maiglöckchen. Süß duftende Sträucher. Joseph
spürte die angenehme Wirkung der verschiedenen Aro-
men.

«Und der junge Hammer will also einer unserer
Sprachknaben werden», richtete Cobenzl endlich das
Wort an ihn. Die Sonne spiegelte sich in den blank polier-
ten Schnallenschuhen des Grafen und blendete Joseph
so sehr, dass er die Augen zusammenkneifen musste.

Joseph nickte. «Ja, das möchte ich, Euer Exzellenz»,
sagte er.

«Dann soll er fleißig lernen und dabei mithelfen, die
Welt zu entbabeln. Virtute et exemplo. Lebe er nach dem
Wahlspruch von Kaiser Joseph.»

«Mit Tugend und Beispiel», übersetzte Joseph, und
Cobenzl nickte.

Es war ein langer Fußmarsch vom Reisenberg zu-
rück zur Taborstraße. Über den Höhenweg kamen sie
nach Nussdorf und gingen an der Donau entlang zur
Stadt. Die Wohlgerüche des Cobenzl’schen Gartens ver-
schwanden, die muffigen Ausdünstungen der Stadt rück-
ten bedrohlich näher. An der Donau sahen sie am Trep-
pelweg Schiffszieher. Nach der Abschaffung der Todes-
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strafe wurden Verbrecher neuerdings dazu verurteilt,
ihr Leben lang Kähne per Seil donauaufwärts, also ge-
gen den Strom zu ziehen. Mehr als die Hälfte der Schiffs-
zieher verstarb bereits nach wenigen Monaten. Die Ar-
beit war furchtbar zehrend, immer wieder wurden Män-
ner von der Strömung mitgerissen und am Friedhof der
Namenlosen angeschwemmt. Das Schiffsziehen war ei-
ne Strafe, abschreckender als der Tod.

«Ich werde dich noch heute Abend meinem alten
Freund Abbé Bruck übergeben, Joseph. Ich vertraue
ihm, er war mein Schulkamerad. Er wird sich um dich
kümmern», sagte sein Vater und versuchte zu lächeln.

Zillen mit Waren aller Art zogen an ihnen flussab-
wärts vorbei. Nach Wien, Pressburg, Pest oder Buda.

«Wann darf ich nach Hause kommen?», fragte Joseph.
«Erst in den Ferien?»

«Nein, du wirst auch die Ferien hierbleiben, Joseph.
Alle Sprachknaben bleiben in der Akademie.»

«Wie lang wird meine Ausbildung dauern, Vater?»
Sein Vater blieb stehen. «Neun Jahre.»
Joseph sah ihn starr an. Er war dreizehn Jahre alt.
«Du wirst den Orient sehen, Joseph. Orte, die ich nur

aus Büchern kenne. Und Orte, die ich nicht einmal aus
Büchern kenne.»

Joseph begann zu weinen. Während die Adern den
Schiffsziehern aus dem Schädel zu platzen schienen,
rannen ihm die Tränen die Wangen hinunter. Sein Vater
nahm ihn in den Arm.

«Bis hierher», sagte sein Vater, «reicht das Wachstum
meiner glücklichen Tage. Aber du», und er zeigte mit
der Hand nach Osten, «wirst dort an glücklichen Tagen
reich sein. Das wünsche ich dir, mein Sohn.»

Zum Barbarastift musste er durch die ganze Stadt lau-
fen. Wien war innerhalb der Bastei auch schon so früh
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am Tag in Staub eingehüllt wie ehemals Ägypten in sei-
ne Finsternis. Seine Füße versanken im Boden, der infol-
ge einer riesigen Ansammlung von Scheiße und der ver-
faulten Rückstände von Aas und Leichen halber wie Brei,
fast flüssig wirkte. Teile der Straßen waren Sumpf. Vor
der «Blauen Kugel» sah Joseph geschorene Gefangene
in Gruppen im dunkelflimmernden Laternenlicht stehen.
Der Anblick war ihm vertraut. Wann immer man davon
ausging, dass der Kaiser die Gasse durchqueren werde,
wurden Gefangene aus ihren Zellen geholt, um den Stra-
ßenmoder auszukehren und zu kleinen Häufchen nahe
den Rinnsteinen zu schichten. Ein grauenhafter Geruch
machte sich breit. Pferdeäpfel, Hundehaufen, menschli-
che Exkremente. Jetzt befehligte man die Gefangenen in
Reih und Glied an die stinkenden Haufen, um den Ge-
ruch aufzuriechen. Auf Order hatten sie die Nasenflü-
gel weit und rhythmisch zu öffnen und zu schließen. So
erhoffte sich der Stadtphysiker eine Wegriechung der
übelsten Belästigung zugunsten der kaiserlichen Nase.
Mit ihren Ketten machten die Gefangenen dazu eine Mu-
sik, als wären sie ein menschliches Glockenspiel, fand Jo-
seph. Ein Glockenspiel aus Verbrechern und Betrügern,
aus Bettlern und Vagabunden. Gesichter, denen man die
Lunglsucht ansah. Augen, die sagten: Schau mich an,
wie ich hier rieche für die feinen Herrn, bald holt mich
der Schleimschlag, und alles wird stinken wie zuvor.

Einigen der Gefangenen fehlten Hände, Ohren und
Zungen. Für sie war die Abschaffung der Verstümme-
lungsstrafen zu spät gekommen. Joseph hatte es noch
gesehen, wie einem Wilderer auf offener Bühne die Au-
gen ausgestochen worden waren, kurz nachdem er in
der Präparandenschule begonnen hatte. Der Wilderer
hatte in Lainz gejagt und war gefasst worden. Der Teu-
fel, der Angstmann, der Knüpfauf, Hämmerlein, Meister
Hans – es gab so viele Namen für den Henker. Er hatte
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dem dünnen, kleinen Mann die Augen ausgestochen und
die Finger abgehauen. Bei jedem der beiden Augen und
jedem einzelnen Finger jubelte die Menge. Die Finger-
glieder hatte der Henker direkt nach der Vollstreckung
des Urteils an Zuschauer verkauft. Trug man so ein Fin-
gerglied eines Verurteilten bei sich, war man vor Unge-
ziefer geschützt. Bewahrte man es im Geldbeutel auf,
ging das Geld nie aus.

Bei Hinrichtungen war das Hirn des Delinquenten be-
gehrt, galt es doch als Medizin gegen Tollwut, die Haut
des Verbrechers half gegen Gicht, die Schamhaare, in
einem Tuch um den Unterleib getragen, erfüllten Kin-
derwünsche, das frische Blut von Geköpften half Epi-
leptikern. Die Henker verdienten gut an ihren Opfern
und waren nicht erfreut von der Abschaffung der Todes-
strafe. Josef II. hatte in ihnen erbitterte Feinde gefun-
den, und auch das Verbot der Verstümmelungen mach-
te die Teufelsmänner nicht glücklich. Nach der Vollstre-
ckung solch einer Strafe war es ihre Aufgabe gewesen,
die Wunden der Verstümmelten zu verbinden. Da konn-
te man gut Blut sammeln und Knochensplitter für den
späteren Verkauf. Damit war es jetzt vorbei dank dem
Kaiser, der Voltaire gelesen und sich an dem Preußen-
könig ein Vorbild genommen hatte. Er war kein Hokus-
pokuskaiser.

Einmal nur hatte Joseph den Herrscher gesehen. Al-
leine in einer prachtvollen Kutsche, begleitet von Rei-
tern und Läufern, melancholisch aus dem Fenster bli-
ckend. Vielleicht dachte er voller Abscheu an seine zwei-
te Frau, Kaiserin Maria Josepha, die so legendär häss-
lich war. Mit fauligen Zähnen in einem aufgedunsenen
Gesicht. Kein Wunder, dass der Kaiser auf getrennten
Zimmern in Schönbrunn bestand und sogar den gemein-
samen Balkon im Schloss abteilen ließ, um nicht einmal
dort seine Frau sehen zu müssen. Als sie vor zwanzig
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Jahren an Pocken gestorben war, war er sogar ihrem Be-
gräbnis ferngeblieben.

Inzwischen wohnte Joseph II. in einem einfachen
Haus im Augarten. Die Hofburg und Schloss Schönbrunn
mied er. «Was soll mein Hof? Parasiten mästen?» Die-
sen Satz kannte jeder Wiener, aber beliebt war der Kai-
ser trotzdem nicht. Weil er sich in alles einmischte. Er
legte die Zahl der Kerzen fest, die bei Messen anzuzün-
den seien, er verbot Pfeffernüsse, weil er sie für gesund-
heitsschädlich hielt, er ließ das mutwillige Schreien und
Händeklatschen auf der Gasse verbieten und den Spars-
arg hatte er verpflichtend eingeführt, das war einer mit
Falltüre, ein Josephinischer Gemeindesarg. Das fanden
viele pietätlos. Ja, er hatte das Allgemeine Krankenhaus
bauen lassen, das modernste Krankenhaus der Welt, und
ja, er setzte sich für die Verbesserung der Lebensver-
hältnisse arbeitender Kinder ein, er hatte Schulen ein-
richten lassen, Waisen- und Armenhäuser gegründet, ei-
ne Grundsteuer für den verblüfften Adel erhoben, die
Religionsfreiheit eingeführt, aber die Pfeffernüsse wo-
gen schwerer. Die Wiener liebten Pfeffernüsse und des-
halb ihren Kaiser nicht. Außerdem vermissten viele das
Spektakel der öffentlichen Hinrichtungen. Es gab zwar
noch die Züchtigungen vor Publikum, mit Schlägen auf
das Gesäß, bei Männern 50 Hiebe mit dem Haselnuss-
stock, bei Frauen 30 mit dem Ochsenziemer, und es gab
die Ausstellung auf der Schandbühne, mit entblößtem
Haupt und einer Tafel um den Hals, auf der das politi-
sche Verbrechen des Delinquenten zu lesen war für den,
der lesen konnte. Aber das war nicht dasselbe wie ei-
ne Enthauptung oder der Strick für arme Sünder. Da-
mals waren das Volksfeste gewesen, richtige Ereignis-
se. Die Schandbühne dauerte gerade mal eine Stunde
zur Mittagszeit, und viel geschehen tat auch nicht. Ein
bewachter Mensch, in Eisen geschlossen mit einer Ta-
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fel. Das war kein gleichwertiger Ersatz für die vergnü-
gungssüchtigen Wiener. Nicht einmal Bordelle erlaubte
der tugendliebende Monarch seinen Untergebenen, ob-
wohl er doch selbst Hurenhausbesucher war, wie jeder-
mann wusste. Hatte es nicht den Vorfall am Spittelberg
gegeben, von dem die ganze Stadt sprach? Als die Spit-
telbergnymphe Sonnenfels-Waberl ihn in hohem Bogen
aus dem Haus Nr. 13 in der Gutenberggasse geworfen
hatte, weil der Kaiser zu wenig zahlen wollte? Das hatte
auch Joseph gehört, aber der Kaiser hatte sich der Er-
richtung von Freudenhäusern dennoch widersetzt.

«Was, Bordelle? Da brauch ich über ganz Wien nur
ein großes Dach machen z’lassen», soll Joseph II. ausge-
rufen haben. Und jetzt hatte er Tuberkulose, die er sich
auf einer seiner vielen Reisen zugezogen hatte, und alle
warteten nur auf die Nachricht seines Todes. Aber dass
der Kaiser auf seinen Reisen incognito als Graf von Fal-
kenstein gereist war, gefiel Joseph. Das klang nach Aben-
teuer. Und dass er schon wieder einen Krieg gegen die
Türken führte, zusammen mit der Moskowiterin, das war
aufregend für die Sprachknaben an der Orientalischen
Akademie. Sie lernten die Sprache des Feindes und fühl-
ten sich deshalb einer Mission verpflichtet.

[...]
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