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Prolog

20.Dezember 1937

Hort zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von
Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt,
hindurchzuwaten. Nach der Morgendimmerung gibt es kein
Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und
ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht
ist, dass die wenigen Blitter, die sich noch an den Asten
festklammern, schlaff herunterhédngen. Auch unter den Eichen
und Grannenkiefern rithrt sich nichts; die Tiere haben sich tief
in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen
Hoéhlen oder hohlen Baumstdmmen aneinander. Der Schnee
ist so hoch, dass die Beine des Maultiers bis {iber die Sprung-
gelenke darin verschwinden und es alle paar Schritte unsicher
wird und misstrauisch schnaubt. Nur das kleine Fliisschen
weiter unten strémt munter voran, sein klares Wasser rauscht
und schaumt iiber das steinige Flussbett in Richtung einer
Miindung, die kein Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’'Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber
sie hat schon langst jedes Gefiihl darin verloren und zuckt bei
dem Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie haben
wird, wenn ihre Fiife endlich wieder warm werden. Drei Paar
Wollsocken, aber man fiihlt sich bei diesem Wetter trotzdem,
als wire man barfuf$ unterwegs. Sie streichelt den Hals ihres
groflen Maultiers, streift mit ihren schweren Mannerhand-



schuhen die Eiskristalle weg, die sich auf seinem dichten Fell
bilden. «Heute bekommst du eine Extraration, Charley», sagt
sie und sieht die riesigen Ohren zuriickzucken. Sie verlagert ihr
Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen aus, damit die Last
gleichmiflig auf dem Tier verteilt ist, wahrend sie sich ihren
Weg hinunter zum Fluss suchen. «Ich gebe dir heute Abend
warmen Zuckerriibensirup ins Futter. Kénnte sogar auch was
fir mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wiinscht sich, sie hatte mehr
zum Frithstiick gegessen. Noch den Steilhang hinauf, tiber
den Goldkieferpfad und durch zwei weitere Gelindesenken,
dann wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder singend,
wie sie es immer tut mit ihrer klaren, kraftigen Stimme, die
durch den Wald schallt, wahrend sie ihr wie ein Kind die Arme
schlenkernd entgegengeht.

«Sie miissen nicht fiinf Meilen marschieren, um mich zu
treffen», erkldrt sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das ist
unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Méadchen tut schon genug.»

Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans
Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Blockhaus
bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Moglichkeit
ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen konnte. Sie
ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zahne und eine
Schwiche fiir gutaussehende Cowboys. «Bei diesem Mack Ma-
guire kriege ich das Flattern wie ein frischgewaschenes Laken
auf der Wischeleine.» Sie faltet die Hinde und hebt den Blick
zum Himmel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als
wiirde er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen
und mich auf seinem Pferd entfithren.»

Sie beugt sich verschworerisch vor. «Es ist nicht nur das



Pferd, das ich gern reiten wiirde. Mein Mann hat immer gesagt,
ich hatte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Margery
jedes Mal zuriick, und die alte Frau lacht schallend auf und
klopft sich auf die Schenkel, als hitte sie es zum ersten Mal
gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit diesen
Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach Louisville
horen. «Hier lang, Junge», sagt sie und fiihrt ihn von einer
Felsnase weg. «In einer Minute horst du sie.»

«Wo soll's denn hingehen?»

Margerys Kopf fahrt herum.

Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt. Der
Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und er tragt es
wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug. «Jetzt schaust
du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, wihrend sie fieberhaft nach-
denkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel spriiht,
wihrend er ihre Worte wiederholt wie ein gehéssiges Kind auf
dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen Kopfseite ab, als
wire er gerade aufgestanden. «Du siehst auf mich herab. Du
siehst mich an wie Dreck an deinem Schuh. Als wiérst du was
Besonderes.»

Sie war noch nie der dngstliche Typ, aber sie kennt diese
Ménner aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit
einem Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er ein
geladenes Gewehr dabeihat.

Sie gehtin Gedanken die Leute durch, die sie verdrgert haben



konnte — Gott weif3, dass es so einige sind — aber McCullough?
Abgesehen vom Offensichtlichen fallt ihr nichts ein.

«Jeder Streit, den Thre Familie mit meinem Daddy hatte, ist
mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch iibrig
ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufgebaut,
steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch am Abzug.
Seine Haut weist die unregelmiflige, violette Schattierung
derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mitzubekommen,
wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu betrunken, um ordent-
lich zu zielen, aber darauf will sie es nicht ankommen lassen.
Sie verlagert ihr Gewicht, ldsst das Muli langsamer gehen,
und wirft einen Blick zur Seite. Die Boschung des schmalen
Flussbetts ist zu steil und zu dicht mit Biumen bewachsen, um
auszuscheren. Sie wiirde McCullough entweder dazu bringen
miissen, zur Seite zu treten, oder ihn niederreiten, und die
Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille kann
sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen in ihren
Ohren wahrnehmen. Thr geht der Gedanke durch den Kopf,
dass sie ihn noch nie so laut gehort hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich wire
Thnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen wiirden.»

Er runzelt die Stirn, hort die latente Beleidigung in ihrem
allzu hoflichen Gebrauch seines Namens, und als er sein
Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit ... Du haltst dich wirklich fiir was Besseres,
he? Weif3t du, was du notig hast?»

Er spuckt gerduschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.

«Ich sagte, weifSt du, was du nétig hast, Madchen?»



«Schitze, unsere Ansichten dariiber, was das sein konnte,
liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was? Denkst
du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du, wir wissen
nicht, was du unter anstdndigen, gottesfiirchtigen Frauen ver-
breitet hast? Wir wissen, was du im Schilde fithrst. Du hast
den Teufel im Leib, Margery O'Hare, und es gibt nur eine Art,
einem Madchen wie dir den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich wiirde wirklich gern herausfinden, was das
ist, aber ich muss meine Runde machen, also konnen wir das
vielleicht irgendwann anders —»

«Halt die Klappe!»

McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine
verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.

Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten na-
her. «Runter von dem Muli.»

Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr Herz
zusammenzudriicken. Wenn sie umdreht und flieht, wird er
sie erschieflen. Der einzige Weg hier fiithrt durch das Flussbett;
der karge Waldboden besteht hauptséchlich aus Flintstein, der
Baumbestand ist zu dicht, um schnell davonkommen zu kon-
nen. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet sich kein anderer
Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis auf die alte Nancy, die
langsam die Bergkuppe tiberquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weif3 es.

Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem Muli,
sofort.» Er kommt nédher. Seine Schritte knirschen im Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die fiir sie und alle anderen
Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle, wie gescheit
du bist, wie klug, wie selbstindig - du kannst immer von
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einem ddmlichen Mann mit einem Gewehr fertiggemacht
werden. Der Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr,
dass sie unwillkiirlich in die zwei schwarzen, endlosen Locher
starrt. Mit einem Knurren ldsst er unvermittelt das Gewehr
sinken, schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Riicken und
greift stattdessen nach ihrem Ziigel. Charley scheut, sodass sie
unbeholfen vorwirts auf seinen Hals geworfen wird. Sie spiirt,
wie McCullough sie an der Hiifte packt, wihrend er mit der
anderen Hand wieder nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem
riecht sauer vor Alkohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und
jede ihrer Korperzellen zuckt vor seiner Berithrung zuriick.
Und dann hort sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor ...

Er hebt den Kopf. Sie hort ein Nein!, und irgendein entfernter
Teil ihres Bewusstseins erkennt iiberrascht, dass es aus ihrem
eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grabschen nach ihr,
ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleichgewicht, und unter
seinem entschlossenen Zupacken, seinem heifSen Atem hat sie
das Gefiihl, als wiirde sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und
Grissliches verwandeln. Doch die Kilte hat ihn schwerfillig
werden lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht
ihr den Riicken zu, und in diesem Moment erkennt sie ihre
Gelegenbheit. Sie greift mit der linken Hand hinter sich in die
Satteltasche, und als er den Kopf umdreht, lasst sie den Ziigel
los, packt die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten
Hand und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss
16st sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von
den Baumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang



verstummt ist und Vogel in einer schimmernden schwarzen
Wolke aus flatternden Fliigeln zum Himmel aufsteigen. Als
McCullough hinfallt, bockt das Maultier und galoppiert dann
los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sattelknopf
festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann fliichtet sie durch das Flussbett, keuchend und
mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli
sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet. Sie
wagt keinen Blick iiber die Schulter, um festzustellen, ob

McCullough wieder auf die FiifSe gekommen ist und sie verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

s war, da stimmten alle Uiberein, wahrend sie sich vor

den Liden Luft zufichelten oder sich im Schatten der
Eukalyptusbdume hielten, ungewohnlich heifd fiir September.
In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Geriiche
von Seifenlauge und schalem Parfiim, dicht gedridngt saf3en
die Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranziigen.
Die Hitze hatte sogar die Wande durchdrungen, sodass das
Holz knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett, der
sich zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durchschob und
sich stindig entschuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem
Stohnen aufstehen mussten. Sie hitte schworen kénnen, dass
die Korperwdrme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,
wihrend die Leute sich zuriickbeugten, um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.

Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plitzen, und Alice,
deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und
ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den Blick
auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexistenten Fussel
weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.

«Du hast gesagt, wir sind spit dran.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagskleidung
kommen solltest.»



Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um Annie
zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Stidstaatenge-
richte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr nicht gelungen,
die Hitze der Herdplatte richtig einzuschitzen, sodass sie von
oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie das Fleisch in
die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam, weil er nach ihr
suchte (sie hatte natiirlich nicht mitbekommen, wie die Zeit
verging), konnte er beim besten Willen nicht verstehen, warum
sie das Kochen nicht einfach der Haushalterin iiberlief3, wenn
eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand iiber den grofiten Fettfleck auf ihrem
Rock und beschloss, sie wahrend der niachsten Stunde dort zu
lassen. Denn natiirlich wiirde es eine Stunde dauern. Oder zwei.
Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste und Gemeindever-
sammlungen. Gemeindeversammlungen und Gottesdienste.
Manchmal fiihlte sich Alice Van Cleve, als wiirde sie einfach
einen 0den Zeitvertreib durch einen anderen ersetzen. Noch
an diesem Vormittag hatte Pastor McIntosh in der Kirche
beinahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die Siinder zu
Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem Moment mit
ihrer Gottlosigkeit im Stddtchen iiberhandnahmen, und nun
fachelte er sich Luft zu und erweckte den beunruhigenden
Eindruck, zur néchsten Predigt bereit zu sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Je-
mand konnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine engli-
schen Fiif3e sind diese Temperaturen nicht gew6hnt.»

Mehr als sie es sah, spiirte sie die erschopfte Missbilligung
ihres Ehemannes. Aber sie fithlte sich zu verschwitzt und miide,
um sich darum zu kiimmern, und die Stimme des Redners
hatte eine einschlifernde Wirkung, sodass sie nur ungefihr

13



14

jedes dritte Wort mitbekam - keimen ... Hiilsen ... Spreu ...
Papiertiiten — und es ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit fiir den
Rest aufzubringen.

Thr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, wiirde ein Abenteuer
werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte schliefllich einen
Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte! Eine neue Kultur! Neue
Erfahrungen! Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in New York
leben wiirde mit seinen quirligen Restaurants und iiberfiillten
Biirgersteigen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostiime. Sie
wiirde nach Hause schreiben und mitihren neuen Erfahrungen
prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden
Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr be-
kommen - sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie
Hall ...

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel oberflach-
liches Geplauder mit &ltlichen Tanten beim Tee dazugehéren
wiirde, so viel sinnloses Flicken und Handarbeiten, und, noch
schlimmer, so viele todlangweilige Predigten. Endlose Predig-
ten und Versammlungen. Wahrhaftig, diese Ménner liebten
den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie fiihlte sich, als wiirde sie
iber Stunden ausgescholten, und zwar vier Mal wochentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die
Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo der
Pastor dermafSen lange gesprochen hatte, dass die Gemeinde
beschloss, ihn «niederzusingen» — ihn mit Liedern zu tiber-
schwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich ver-
argert seinen Religionsladen fiir diesen Tag geschlossen hatte.
Seine vergeblichen Versuche, lauter zu sprechen als die Ge-
meindemitglieder sangen, deren Stimmen sich entschlossen
hoben und anschwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.



Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie
festgestellt, schienen dagegen enttduschend hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Empfangs-
zimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war, und
sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu freundlich
auszusehen, fiir den Fall, dass sie ein zweites Mal eingeladen 15
werden sollte.

«Nun, danke Hank fiir diese Ratschldge zur Saatgutaufbe-
wahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff zum
Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schliipfte, fiigte der Pastor
hinzu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.
Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Threr Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten
hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren
Alters ging nach vorne - ihr Vater hatte sie vermutlich «gut
gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen Kurven, bei denen
man an ein bequemes Sofa denken musste.

«Es geht um die mobile Biicherei», sagte sie, wedelte sich mit
einem weiflen Facher Luft zu und riickte ihren Hut zurecht. «Es
hat Entwicklungen gegeben, iiber die ich Sie in Kenntnis setzen
mochte.»

«Wir sind uns alle der ... hm ... verheerenden Konsequen-
zen der schweren Wirtschaftskrise fiir dieses groflartige Land
bewusst. Es musste so viel Aufwand fiir das blofle Uberleben
betrieben werden, dass viele andere Aspekte unseres Lebens
in den Hintergrund getreten sind. Einige von Thnen werden
um die iiberragenden Anstrengungen wissen, mit denen sich
Président und Mrs. Roosevelt um die Riickbesinnung auf Lite-
ratur und Bildung bemiihen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich
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das Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier
teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in
Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works Progress
Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungsbehorde, ein
System mobiler Biichereien in mehreren Staaten begriindet
hat - ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben einige von
Thnen vielleicht schon von der Biicherei gehort, die dritben im
Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als
immens erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von
Mrs. Roosevelt persénlich und der WPA ...»

«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht
vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, grof3e
Dinge fiir unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht @iberall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit
Hiéngebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen, der
nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschiittelnd um sich
blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Fo-
reman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in
demselben Moment hertiber, als Alice sie bemerkte, was es
so wirken lief3, als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte
die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie
ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice darauthin einen
ebenso unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf
ihrem Stuhl zuriick und versuchte die Réte zu unterdriicken,
die ihr in die Wangen zu steigen drohte.

Alice, duwirst dich hier nicht einleben, wenn du keine Freundschaf-



ten schliefst, sagte ihr Bennett immer wieder, als konne
sie Peggy Foreman und ihr sauertopfisches Damenkrinzchen
far sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bosen Blicke auf
mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»

«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzéhlt. Wir waren noch Kinder. Dann
habe ich dich kennengelernt, und ... nun, das ist alles langst
vorbei und vergessen.»

«Ich wiinschte, du wiirdest ihr das auch einmal sagen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du héltst dich so sehr zuriick,
dass die Leute anfangen zu denken, du willst ... nichts von
ihnen wissen.»

«Ich bin Englanderin, Bennett. Es liegt uns nicht ... gastlich
Zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser
ist es fiir uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sei nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte,
aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in den Nach-
barstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit wir auch
hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbauen kénnen.»

Alice unterdriickte ein Gahnen.

Zu Hause auf dem Biifett stand ein Foto von Bennett in seiner
Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem
Gesicht lag die pure Freude. Sie wiinschte, er wiirde auch sie
wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van
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Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Hohepunkt einer Serie
von Zufillen gewesen war. Begonnen hatte es mit einem
zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitzwalter im
Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte geregnet, was hitten
sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust ihres
Platzes an der Sekretdrinnenschule wegen dauernden Zuspat-
kommens und schlief3lich - bei einem Weihnachtsumtrunk -
ihrem offenbar ungehoérigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters
gegeniiber. («Aber er hat meinen Hintern getétschelt, als ich
mit den Blitterteig-Pastetchen herumgegangen bin!», hatte
Alice protestiert. «Sei nicht vulgir, Alice», hatte ihre Mutter er-
schauernd gesagt.) Diese drei Ereignisse, zusammen mit einem
Vorfall, der mit einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel
Rum und einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht
gewusst, dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern
dazu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezulegen,
was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behalten». Sie
hatte die beiden in der Kiiche reden horen. «Sie war schon
immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hatte ihr Vater he-
rablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit
ihm gesprochen hatte, als sei die Vorstellung, Alice kénnte das
Produkt ihres genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.
Und so wurde Alice iiber den langen Winter, in dem Gideon
standig zu Béllen oder Cocktailempfingen ging und fiir lange
Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und nach im-
mer seltener eingeladen, drehte zu Hause Daumchen, horte
Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen Stickereien und
durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu &lteren
Verwandten begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo
sich die Gesprache um Kuchen und Blumenarrangements und
Heiligenlegenden drehten - es war, als wiirden sie buchstéblich



versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach einer Weile
horte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Verabredungen
gewesen waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter
fithlte. Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte
miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die Un-
terarme, wahrend sie am Kichentisch im Radio von einer
verheifSungsvollen Welt jenseits ihres eigenen, bedriickenden
Daseins horte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate
spater plotzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem
markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner Aura von
einer Welt, die eine Million Meilen vom verschlafenen Surrey
entfernt war, beim Frithlingsfest der Pfarrei auftauchte, ehrlich
gesagt genauso gut der Glockner von Notre-Dame hitte sein
konnen, und Alice hitte trotzdem gefunden, dass ein Umzug
in einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wire,
vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser elegan-
ten jungen Englianderin mit ihren groflen Augen und dem
welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte Stimme
keiner einzigen dhnelte, die er jemals in Lexington gehort
hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren vorziiglichen
Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse
anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hitte sein
konnen. Als Alices Mutter fallen lief3, dass sie durch eine Heirat
vor zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie
hatten, wiére der éltere Van Cleve vor Entziicken beinahe tot
umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die kénigliche Herzogin? Oh,
Bennett, das hitte deiner lieben Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der
Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der die
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Ausitibungsformen des Glaubens auflerhalb von Amerika stu-
diert werden sollten. Mr. Geoftrey Van Cleve hatte, wie er in
Gesprachspausen gern verkiindete, zu Ehren seiner seligen
Frau Dolores personlich die Reisekosten fiir einige der Teilneh-
mer Uibernommen. Er mochte ein Geschéftsmann sein, aber
das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine Tétigkeit
nicht unter die Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand,
er wirkte ein wenig entsetzt {iber die doch recht uneifrigen
Bekundungen religiosen Eifers in St. Mary’s on the Common —
und tatsdchlich hatte es der Gemeinde bei Pastor McIntoshs
hemmungslosem Gegeifer tiber das Fegefeuer geradezu den
Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die
Seitentiir an die frische Luft gefiihrt werden missen.) Doch
was den Briten an religiosem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van
Cleve mehr als einmal fest, machten sie durch ihre Kirchen und
Kathedralen und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht
selbst eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ihrer
eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschiftigt. Als sie
sich voneinander verabschieden mussten, taten sie es mit fest
ineinander verschlungenen Hénden und leidenschaftlichen
Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung, die Art von
leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die Aussicht auf bal-
dige Trennung noch gesteigert wird. Sie schrieben sich Briefe
wiahrend seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als er in
Barcelona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser Austausch
erreichte einen besonders feurigen Hohepunkt, als er in Rom
eintraf, und auf dem Riickweg war es nur fiir die desinteres-
siertesten Mitglieder des Hausstandes eine Uberraschung, dass
Bennett wenige Wochen spiter um ihre Hand anhielt. Alice
zogerte nur eine halbe Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines



Vogels, der unerwartet die Tiir seines Kéfigs aufschwingen
sieht, bevor sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen - und
zum Anbeiflen gebrdunten — Amerikaner. Wer wiirde zu einem
gutaussehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sagen,
der sie ansah, als wire sie aus Seide gesponnen? Alle anderen
hatten sie in den vergangenen Monaten angesehen, als hitte
sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Bennett,
der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handgelenk um-
schloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern safSen und
aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ihren Vétern beo-
bachtet wurden, die beide im Stillen und aus jeweils anderen
Griinden iiber diese Partie erleichtert waren. «Du bist so grazil
und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit seiner
amerikanischen Aussprache in die Linge.

«Und du siehst lacherlich gut aus. Wie ein Filmstar.»

«Mutter hitte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zeigefin-
ger liber die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpiippchen.»

Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht
mehr als Porzellanpiippchen betrachtete. Sie hatten schnell
geheiratet, die Hast dadurch erklart, dass sich Mr. Van Cleve
wieder um seine Geschifte kiimmern musste. Es kam Alice
vor, als hitte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so
gliicklich und aus dem Héuschen, wie sie wihrend des Winters
niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte ihre Kof-
fer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit der sie ihren
samtlichen Bekannten von Alices reizendem amerikanischen
Ehemann und seinem reichen Industriellenvater erzéhlt hatte.
Es wire nett von ihr gewesen, sich wenigstens ein kleines
bisschen traurig dariiber zu zeigen, dass ihre einzige Tochter
in eine Region von Amerika zog, die niemand, den sie kannte,
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je besucht hatte. Allerdings war Alice vermutlich genauso
darauf aus gewesen, wegzukommen. Nur Gideon war sichtlich
traurig, aber Alice war ziemlich sicher, dass er sich iibers
nichste Wochenende davon erholen wiirde. «Ich komme dich
natiirlich besuchen», sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht
tun wiirde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer fiinf-
tagigen Schiffspassage zuriick in die Vereinigten Staaten und
dann weiter iiber Land von New York nach Kentucky (sie
hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen und war sehr
angetan von all den Pferderennen. Es klang nach einem immer-
wihrenden Pferdederby). Sie kreischte vor Begeisterung bei
jedem Anblick: Bennetts riesiges Auto, die Gréfle des enormen
Ozeandampfers, die Ohrringe mit Diamantanhingern, die ihr
Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington Arcade
kaufte. Falls sie ein wenig enttduscht war, weil sie wahrend
der gesamten Reise von Mr. Van Cleve begleitet wurden, so
zeigte sie es nicht. Es wire schliellich sehr unhoflich gewesen,
den dlteren Mann allein zu lassen, und sie war zu tiberwiltigt
von dem Gedanken, aus Surrey fortzukommen, mit seinen
stillen sonntédglichen Salons und dem stindigen Gefiihl von
Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York konn-
ten sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach dem
Abendessen auf den Decks umherschlendern, wihrend sein
Vater tiber seinen Geschéftspapieren safy oder mit den Herren
am Tisch des Kapitdns plauderte. Dann zog Bennett sie mit
seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre linke Hand
mit dem schimmernden neuen Ehering und staunte iiber die
Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn
sie erst in Kentucky wiren, sagte sie sich, wire sie auch richtig



verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiftskabine
teilen mussten, auch wenn es einen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir vorge-
stellt habe», fliisterte sie in Unterhemd und Pyjamahose. Mit
weniger bekleidet fiihlte sie sich nicht wohl, nachdem Mr. Van
Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vorhang ihrer
Doppelkoje mit der Badezimmertiir verwechselt hatte.

Bennett kiisste sie auf die Stirn. «Es wire ohnehin irgendwie
nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist», flisterte er. Er
legte ein ldngliches Kissen zwischen sie («Sonst kann ich mich
vielleicht nicht beherrschen»), und sie lagen nebeneinander,
keusch im Dunkeln Handchen haltend, und atmeten horbar,
als das riesige Schiff unter ihnen vibrierte.

Im Riickblick erschien ihr die lange Reise erfiillt von un-
terdriicktem Verlangen, verstohlenen Kiissen hinter Rettungs-
booten und iiberbordenden Phantasien, wihrend sich unter
ihr die See hob und senkte. «Du bist so hiibsch. Es wird alles
anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte er ihr ins Ohr,
und sie betrachtete seine schonen Gesichtsziige und vergrub
ihr Gesicht an seinem wohlriechenden Hals und fragte sich,
wie lange sie das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbrechun-
gen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor auf dem
ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte ihr Bennett
verkiindet, dass sie nicht etwa in Lexington wohnen wiirden,
wie sie angenommen hatte, sondern in einer Kleinstadt etwas
weiter stidlich. Sie fuhren an der Stadt vorbei und weiter, bis
die Straf3en enger und staubiger wurden und die Gebaude weit
auseinander in wahllosen Gruppierungen standen, iiberragt
von den gewaltigen, bewaldeten Bergen. Das ist in Ordnung,
versicherte sie ihm und verbarg ihre Enttduschung angesichts
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von Baileyvilles Hauptstrafle mit ihren paar Backsteingebdu-
den und engen Straflen, die ins Nirgendwo fiihrten. Sie mochte
die Natur. Und sie konnten Ausfliige in die Stadt machen, so
wie ihre Mutter, wenn sie ins Simpson’s in the Strand essen
ging, nicht wahr? Sie kimpfte um die gleiche Beherrschung,
als sie erfuhr, dass sie, zumindest fir das erste Jahr, mit
Mr. Van Cleve zusammenwohnen wiirden. («Ich kann Vater
nicht allein lassen, wihrend er um Mutter trauert. Noch nicht,
jedenfalls. Sieh mich nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das
zweitgrofite Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes
Zimmer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hitte denken konnen, alles auf
eine Art verquer gegangen, fiir die sie kaum Worte hatte.

Mit zusammengebissenen Zihnen, genau wie sie das Internat
und den Pony Club durchgestanden hatte, versuchte Alice sich
auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustellen. Es war ein
erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn sie sich anstrengte,
eine gewisse schroffe Schonheit in der Landschaft mit ihrem
weiten Himmel, ihren menschenleeren StrafSen und dem wan-
dernden Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren
Abertausenden von Biaumen wilde Baren herumstrichen und
tiber deren Gipfel Adler flogen. Sie war tiberwiltigt von den
Ausmaflen, die hier alles hatte, den riesigen Entfernungen,
die ihr stindig prasent schienen, so als miisse sie ihre ganze
Wahrnehmung neu ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie
Gideon in ihren wochentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so
ziemlich unmoglich.

Das Leben in dem grofien, weiflen Haus empfand sie als
erdriickend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten
von Annie, der nahezu stummen Haushélterin, abgenommen



wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Mébeln, und
tiberall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van Cleve
oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand merk-
ten beide Mianner an, er sei «Mutters Lieblingsstiick» gewesen,
sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu
verriicken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss
hing iiber dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hditte die Kissen nicht so angeordnet, nicht waht, Ben-
nett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansichten, was die
Polstermobel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat nicht
sogar Pastor Mclntosh gesagt, dass er in ganz Kentucky keine
Frau kennt, die einen sduberlicheren Kantelstich zustande
bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves stindige Gegenwart anmaflend;
er entschied, was sie taten, was sie afen, sogar, wie sie ihren
Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an irgendetwas
nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit Bennett in
ihrem Zimmer Grammophon hoérte, platzte er herein, ohne
anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik? Oh, du solltest
Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge,
nimm dieses Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Gldser Bourbon getrunken hatte, ka-
men solche Auflerungen entschlossen, schnell und nachdriick-
lich, und Annie suchte nach Entschuldigungen, um sich in
die Kiiche zuriickzuziehen, bevor er begann, sich aufzuregen
und am Abendessen herumzumeckern. «Er trauert einfach»,
murmelte Bennett in solchen Momenten. «Man kann einem
Mann nicht vorwerfen, dass er nicht einsam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein Vater,
wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Gelegenheiten,
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bei denen sie sich selbst geduflert und in aller Unschuld
angemerkt hatte, dass Schweinekotelett eigentlich noch nie ihr
Lieblingsgericht gewesen war — oder dass sie Jazzmusik richtig
mitreiflend fand -, lielen die beiden Minner ihre Gabeln
fallen und starrten sie mit einer so entsetzten Missbilligung
an, als hatte sie saimtliche Kleider abgeworfen und auf dem
Esstisch ein Freudentdnzchen aufgefithrt. «Warum musst du
so eigenwillig sein, Alice?», fliisterte ihr Bennett zu, als sein
Vater den Tisch verliefS, um Annie mit erhobener Stimme
Anweisungen zu geben. Sie verstand bald, dass es besser war,
tiberhaupt keine Meinung zu duflern.

Aufler Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus Bailey-
ville betrachteten sie mit demselben abschétzenden Blick, mit
dem sie alles «Fremde» bedachten. Die meisten Einwohner
waren Farmer, sie schienen ihr Leben lang nicht iiber ein
paar Meilen im Umkreis hinauszukommen und wussten alles
tibereinander. Oben beim Bergbau gab es anscheinend Leute
von auflerhalb, Hofftman Mining beherbergte etwa fiinthun-
dert Familien von Minenarbeitern aus aller Welt, die von Mr.
Van Cleve beaufsichtigt wurden. Doch weil die meisten der
Minenarbeiter in den Hausern wohnten, die von der Bergbau-
gesellschaft zur Verfiigung gestellt wurden, ebenso wie sie in
den betriebseigenen Laden, die betriebseigene Schule und die
betriebseigene Arztpraxis gingen, und weil sie zu arm waren,
um Autos oder Pferde zu besitzen, kam nur selten einmal
jemand von ihnen nach Baileyville.

Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in Mr. Van
Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach sechs Uhr
abends wieder zuriick. Und dazwischen verbrachte Alice die
Zeit in einem Haus, das nicht ihres war. Sie versuchte sich
mit Annie anzufreunden, doch die Haushalterin gab ihr durch



eine Kombination aus Schweigen und allzu forsch ausgefiihrter
Arbeit zu verstehen, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Alice
hatte angeboten zu kochen, doch Annie hatte sie wissen lassen,
dass Mr. Van Cleve heikel war, was seinen Speiseplan anging,
und nur Siidstaaten-Kiiche mochte, von der, wie sie zu Recht
vermutete, Alice keine Ahnung hatte.

Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemiisegarten,
ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine Schar Hithner.
Es gab einen einzigen Gemischtwarenladen, neben dessen Tiir
riesige Sdcke mit Mehl und Zucker standen, wéhrend sich auf
den Regalen Konservendosen dringten. Und es gab ein Res-
taurant: das Nice 'N” Quick mit seiner griinen Eingangstiir, der
strengen Belehrung Gdiste miissen Schuhe tragen und Speisen,
von denen Alice noch nie gehort hatte, wie gegrillte griine
Tomaten und Blattkohl. AuSerdem gab es etwas, das sie Biscuits
nannten, was in Wirklichkeit aber eine Kreuzung zwischen
einem Dumpling und einem Scone war. Alice versuchte einmal,
sie selbst zu machen, aber sie kamen nicht weich und luftig aus
dem launischen Ofen wie die von Annie, sondern hart genug,
um zu klappern, wenn man sie auf einen Teller fallen lief3 (Alice
schwor, dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen worden
und hatte versucht, Konversation zu betreiben. Doch wie
sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sagen, war ein hoff-
nungsloser Fall bei der Herstellung von Quiltdecken, was die
Hauptbeschiftigung der Frauen aus dem Ort zu sein schien,
und natiirlich kannte sie die Leute nicht, tiber die geklatscht
wurde. Zu guter Letzt schien jede Teegesellschaft mit der
Geschichte anfangen zu miissen, wie Alice mit dem Tee «Bis-
cuits» statt «Cookies» angeboten hatte (die anderen Frauen
hatten das zum Totlachen gefunden).
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Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das Bett in
ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die wenigen Zeit-
schriften noch einmal zu lesen, die sie aus England mitgebracht
hatte, oder Gideon den nichsten Brief zu schreiben und sich
darin nicht anmerken zu lassen, wie ungliicklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein haus-
liches Gefingnis gegen ein anderes getauscht. An manchen
Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen, abends Bennetts
Vater in seinem knarrenden Schaukelstuhl auf der Veranda
in der Bibel lesen zu sehen («Gottes Wort sollte alle geistige
Anregung sein, die wir brauchen, hat das nicht Mutter immer
gesagt?»), wihrend sie danebensaf3, den Geruch der dlgetrank-
ten Lappen einatmete, die sie verbrannten, um die Moskitos
abzuwehren, und die abgewetzten Stellen in seiner Kleidung
flickte («Gott hasst Verschwendung - diese Hose ist erst vier
Jahre alt, Alice. Die hilt noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beinahe voll-
stindiger Dunkelheit die Hosen von jemand anderem flicken
miisste, sich vermutlich ein neues Paar in Arthur J. Harmon’s
Gentleman’s Store in Lexington kaufen wiirde. Doch dann
ldchelte sie nur und spéhte noch angestrengter auf ihre Stopfar-
beit. Bennett dagegen trug mittlerweile hdufig die Miene eines
Mannes zur Schau, der sich hatte iibertolpeln lassen und nicht
darauf kam, wie und was da vor sich gegangen war.

Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstof§ aus ihren Gedanken.
«Und was zum Teufel ist iberhaupt eine mobile Bibliothek?»
«In Mississippi haben sie eine, fiir die sie Boote verwenden»,

rief eine Stimme weiter hinten im Saal.

«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Fliisschen rauf.

Sind zu seicht.»



«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs. Brady.

«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen? Das
sind doch Spinnereien.»

Die erste Biicherlieferung war aus Chicago angekommen,
fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem Weg. Es wiirde
eine grofle Auswahl an Erzdhlungen geben, von Mark Twain bis
Shakespeare, dazu Ratgeber mit Rezepten, Tipps zu Haushalt
und Kindererziehung. Sogar Comics wiirde es geben - eine
Enthiillung, bei der einige der Kinder begeistert loskreischten.
Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und fragte sich,
wann sie ihr Wassereis bekommen wiirde. Das einzig Gute an
diesen Versammlungen war, dass sie nicht den ganzen Abend
zu Hause hocken musste. Sie fiirchtete sich jetzt schon vor dem
Winter, wenn es noch schwieriger wiirde, einen Grund zum
Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit fiir solche Ritte haben? Wir
miissen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten Ausgabe
des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelachter hallte durch
den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Damen-Unter-
wische im Sears-Katalog an. Ich hab gehort, dass er damit
Stunden im Klohduschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»

«Es sind keine Maianner, sondern Frauen», ertonte eine
Stimme.

Darauf folgte eine kurze Stille.

Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen
Baumwolljacke mit aufgerollten Armeln lehnte hinten an der
Eingangstiir. Sie trug lederne Reithosen, und ihre Stiefel waren
nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreiflig oder Anfang vierzig,
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gutaussehend, und ihr langes dunkles Haar war zu einem
unordentlichen Knoten hochgesteckt.

«Die Ritte werden von Frauen itbernommen. Sie liefern die
Biicher aus.»

«Frauen?»

«Allein?»

«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott ihnen
zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den Minnern.»

Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Alice die
Frau an.

«Danke, Margery. Driiben im Harlan County haben sie mit
sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf die Beine
gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen wir ebenfalls
die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothekarinnen, und Mr.
Guisler war so freundlich, uns ein paar Pferde zur Verfiigung
zu stellen. Ich wiirde diese Gelegenheit gern nutzen, um ihm
fir seine Grofiziigigkeit zu danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach vorn.

«Viele von Thnen werden auch Miss O'Hare kennen ...»

«Oh, allerdings, die O'Hares kennen wir.»

«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den vergan-
genen Wochen dabei unterstiitzt hat, alles zu organisieren. Au-
Berdem haben wir Beth Pinker - stehen Sie auf, Beth ...» Eine
sommersprossige junge Frau mit einer Stupsnase und dunkel-
blondem Haar stand verlegen auf und setzte sich gleich wie-
der. «... die mit Miss O'Hare zusammenarbeitet. Der Grund,
einer der vielen Griinde, aus denen ich vor dieser Versamm-
lung spreche, ist, dass wir mehr Damen brauchen, die sich an
diesem biirgerschaftlichen Projekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehiandler, hob die Hand und stand
auf. Er zogerte einen Moment und begann dann mit ruhiger



Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte diese Sache fiir eine
gute Idee. Meine eigene Mutter war eine grofe Leserin, und
ich habe meine alte Melkscheune als Biicherei angeboten. Ich
glaube, dass alle verniinftigen Leute hier die Sache unterstiitzen
sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.

Margery O’'Hare lehnte sich vorne an den Tisch und blickte
gleichmiitig auf die vielen Gesichter. Alice bemerkte, dass sich
ein gewisser Unmut in der Versammlung breitmachte, der sich
gegen Margery O’Hare zu richten schien. Und sie bemerkte,
wie wenig sich Miss O’Hare davon storen lief3.

«Wir haben ein grofes County zu versorgen», erganzte Mrs.
Brady. «Das konnen wir mit zwei Leuten nicht schaffen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was wiirde es genau
heiflen? Diese Satteltaschen-Biicherei?»

«Also, es wiirden Ritte zu einigen der abgelegeneren Siedler
in unserem County dazugehoren, und die Versorgung mit
Lesestoff fiir diejenigen, die keine Méglichkeit haben, selbst zur
County-Bibliothek zu kommen, weil sie krank oder gebrech-
lich sind oder kein Transportmittel haben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie tiber ihre Halbbrille hin-
wegsehen konnte. «Ich méchte hinzufiigen, dass damit die
Verbreitung von Bildung unterstiitzt und Wissen an Orte
gebracht wird, wo es daran moglicherweise gegenwirtig be-
dauerlich mangelt. Unser Prasident und seine Gemahlin sind
davon tiberzeugt, dass dieses Projekt dem Wissen und dem
Lernen wieder einen gewichtigen Platz im lindlichen Leben
einrdumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten lassen», rief
jemand von hinten.
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«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zuriickkommt,
Henry Porteous.»

«Du kannst meine haben. Ich wir mehr als froh, wenn sie
wegreiten und nie mehr nach Hause kommen wiirde!»

Darauf folgte Gelachter.

Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich werbe
darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag zu unserem
Gemeinwohl leisten und sich melden. Die WP A wird die Geld-
mittel und die Biicher bereitstellen, und Sie wiirden einfach
darum gebeten, sich an wenigstens vier Tagen wochentlich
zu ihrer Auslieferung zu verpflichten. Die Arbeit fangt frith
an, und es werden lange Tage angesichts des Geldndes in
unserem schonen County, aber ich bin tiberzeugt, dass es
enorm lohnenswert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», fragte
jemand von hinten.

«Ich wiirde mich freiwillig melden, aber wie viele von Thnen
wissen, habe ich ein schweres Hiiftleiden. Doktor Garnett hat
mich gewarnt, dass so lange Ritte eine zu grofle korperliche
Herausforderung fiir mich wéren. Idealerweise suchen wir
unter unseren jiingeren Damen nach Freiwilligen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kiimmern. Was kommt
als Ndchstes? Frauen runter in die Bergwerksstollen? Oder ans
Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was fiir ein ge-
waltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und einer
Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh Gott der
Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer priift
tberhaupt, was sie dort verbreiten? Man weif§ doch, wie sie



oben im Norden sind. Sie konnten alle méglichen verriickten
Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Biicher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit denen Sie
als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich mich zu erinnern,
dass Sie mehr darauf aus waren, die Mddchen an den Zopfen
zu ziehen, als zu lesen.»

Erneutes Gelachter.

Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an, doch er
schiittelte nur kurz den Kopf.

Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen habe. Es
ist eine bezahlte Titigkeit. Die Vergiitung wird etwa achtund-
zwanzig Dollar monatlich betragen. Also, wer meldet sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.

«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant aufge-
stecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter finf
Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung hart
erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Biichern an Leute
verschwendet, die nicht mal lesen konnen», sagte Hidngeba-
cke. «Wirklich, die Halfte von denen geht nicht mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat Pro-
bezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch nicht
zu Mrs. Nofcier zuriickgehen und ihr erklaren, dass sich in
Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat. Was soll sie
dann blof3 von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die Lange.
Links von Alice flog eine trige Biene ans Fensterglas. Die Leute
begannen, auf ihren Pldtzen herumzurutschen.

Mrs. Brady liefd unverzagt ihren Blick auf der Versammlung
ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch mal so geht wie bei
der Wohltatigkeitsveranstaltung fiir die Waisenkinder.»
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Anscheinend zogen plotzlich sehr viele Schuhpaare héchste
Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun ... dann ist Izzy die Erste.»

Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug entsetzt die
Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf mehr, als dass
sie ihn horte. «Mutter!»

«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Médchen fiirchtet
sich nicht davor, seine Pflicht fiir sein Land zu tun. Noch
jemand?»

Schweigen.

«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es wichtig ist,
etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es unbedingt erforder-
lich ist, unsere weniger vom Gliick begiinstigten Mitmenschen
zur Bildung zu ermutigen?» Wiitend funkelte sie die Versamm-
lung an. «Nun, das ist nicht die Reaktion, die ich erhoftt habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.

Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte die
Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»

«Ja, das bin ich. Alice.»

«Du kannst dich nicht melden», flisterte Bennett eindring-
lich.

Alice beugte sich vor. «<Mein Mann hat mir oft erklart, wie
wichtig ihm der Einsatz fiir das Gemeinwohl ist, genauso wie
frither seiner lieben Mutter, und daher stelle ich mich sehr
gern zur Verfiigung.» Thre Haut prickelte, als sie die Blicke der
Versammelten auf sich spiirte.

Mrs. Brady fdchelte sich ein wenig energischer Luft
zu. «Aber ... Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus, meine
Liebe. Ich glaube, das wire nicht sehr verniinftig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Bennett. Er
wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen Vater.



«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu. «Ich
reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zusammen.
Wir konnen sie in der Nihe der Stadt einsetzen, bis sie sich
eingefuchst hat.»

«Alice, ich ...», fliisterte Bennett.

«Konnen Sie reiten?»

«Seit ich vier Jahre alt war.»

Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Fiiflen zuriick. «Na
bitte, Miss O'Hare. Jetzt haben Sie schon zwei weitere Biblio-
thekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»

Margery O’Hare lachelte Alice an, und ganz unwillkiirlich
erwiderte Alice ihr Lacheln.

«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist», sagte
George Simmonds. «Und genau das werde ich morgen an
Governor Hatch schreiben. Ich glaube, junge Frauen allein
loszuschicken, bedeutet, dem Unheil Tiir und Tor zu 6ffnen.
Und ich sehe in diesem schlecht durchdachten Einfall nur
die Ermunterung zu unchristlichen Gedanken und ungebiihr-
lichem Benehmen, First Lady oder nicht. Einen guten Tag, Mrs.
Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»

Schleppend begann sich die Versammlung aufzul6sen.

«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Bibliothek»,
sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hinaustraten. Sie
schiittelte Alice die Hand. «Sie konnen mich Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, driickte sich einen breitkrem-
pigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen Schritten zu
einem Reittier, das sie mit derselben freudigen Uberraschung
begriifite, als wire sie auf der Straf3e einem alten Freund in die
Arme gelaufen.

35



36

Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weif$ wirklich
nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel, dass
dies nun tatsdchlich ihr Name war.



