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Prolog

20. Dezember 1937
Hört zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von
Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt,
hindurchzuwaten. Nach der Morgendämmerung gibt es kein
Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und
ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht
ist, dass die wenigen Blätter, die sich noch an den Ästen
festklammern, schlaff herunterhängen. Auch unter den Eichen
und Grannenkiefern rührt sich nichts; die Tiere haben sich tief
in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen
Höhlen oder hohlen Baumstämmen aneinander. Der Schnee
ist so hoch, dass die Beine des Maultiers bis über die Sprung‐
gelenke darin verschwinden und es alle paar Schritte unsicher
wird und misstrauisch schnaubt. Nur das kleine Flüsschen
weiter unten strömt munter voran, sein klares Wasser rauscht
und schäumt über das steinige Flussbett in Richtung einer
Mündung, die kein Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber
sie hat schon längst jedes Gefühl darin verloren und zuckt bei
dem Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie haben
wird, wenn ihre Füße endlich wieder warm werden. Drei Paar
Wollsocken, aber man fühlt sich bei diesem Wetter trotzdem,
als wäre man barfuß unterwegs. Sie streichelt den Hals ihres
großen Maultiers, streift mit ihren schweren Männerhand‐
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schuhen die Eiskristalle weg, die sich auf seinem dichten Fell
bilden. «Heute bekommst du eine Extraration, Charley», sagt
sie und sieht die riesigen Ohren zurückzucken. Sie verlagert ihr
Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen aus, damit die Last
gleichmäßig auf dem Tier verteilt ist, während sie sich ihren
Weg hinunter zum Fluss suchen. «Ich gebe dir heute Abend
warmen Zuckerrübensirup ins Futter. Könnte sogar auch was
für mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wünscht sich, sie hätte mehr
zum Frühstück gegessen. Noch den Steilhang hinauf, über
den Goldkieferpfad und durch zwei weitere Geländesenken,
dann wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder singend,
wie sie es immer tut mit ihrer klaren, kräftigen Stimme, die
durch den Wald schallt, während sie ihr wie ein Kind die Arme
schlenkernd entgegengeht.

«Sie müssen nicht fünf Meilen marschieren, um mich zu
treffen», erklärt sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das ist
unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Mädchen tut schon genug.»
Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans

Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Blockhaus
bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Möglichkeit
ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen könnte. Sie
ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zähne und eine
Schwäche für gutaussehende Cowboys. «Bei diesem Mack Ma‐
guire kriege ich das Flattern wie ein frischgewaschenes Laken
auf der Wäscheleine.» Sie faltet die Hände und hebt den Blick
zum Himmel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als
würde er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen
und mich auf seinem Pferd entführen.»

Sie beugt sich verschwörerisch vor. «Es ist nicht nur das
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Pferd, das ich gern reiten würde. Mein Mann hat immer gesagt,
ich hätte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Margery
jedes Mal zurück, und die alte Frau lacht schallend auf und
klopft sich auf die Schenkel, als hätte sie es zum ersten Mal
gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit diesen
Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach Louisville
hören. «Hier lang, Junge», sagt sie und führt ihn von einer
Felsnase weg. «In einer Minute hörst du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»
Margerys Kopf fährt herum.
Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt. Der

Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und er trägt es
wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug. «Jetzt schaust
du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, während sie fieberhaft nach‐
denkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»
«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel sprüht,

während er ihre Worte wiederholt wie ein gehässiges Kind auf
dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen Kopfseite ab, als
wäre er gerade aufgestanden. «Du siehst auf mich herab. Du
siehst mich an wie Dreck an deinem Schuh. Als wärst du was
Besonderes.»

Sie war noch nie der ängstliche Typ, aber sie kennt diese
Männer aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit
einem Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er ein
geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verärgert haben

7



könnte – Gott weiß, dass es so einige sind – aber McCullough?
Abgesehen vom Offensichtlichen fällt ihr nichts ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte, ist
mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch übrig
ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufgebaut,
steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch am Abzug.
Seine Haut weist die unregelmäßige, violette Schattierung
derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mitzubekommen,
wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu betrunken, um ordent‐
lich zu zielen, aber darauf will sie es nicht ankommen lassen.
Sie verlagert ihr Gewicht, lässt das Muli langsamer gehen,
und wirft einen Blick zur Seite. Die Böschung des schmalen
Flussbetts ist zu steil und zu dicht mit Bäumen bewachsen, um
auszuscheren. Sie würde McCullough entweder dazu bringen
müssen, zur Seite zu treten, oder ihn niederreiten, und die
Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille kann
sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen in ihren
Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke durch den Kopf,
dass sie ihn noch nie so laut gehört hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich wäre
Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen würden.»

Er runzelt die Stirn, hört die latente Beleidigung in ihrem
allzu höflichen Gebrauch seines Namens, und als er sein
Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit … Du hältst dich wirklich für was Besseres,
he? Weißt du, was du nötig hast?»

Er spuckt geräuschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.
«Ich sagte, weißt du, was du nötig hast, Mädchen?»
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«Schätze, unsere Ansichten darüber, was das sein könnte,
liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was? Denkst
du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du, wir wissen
nicht, was du unter anständigen, gottesfürchtigen Frauen ver‐
breitet hast? Wir wissen, was du im Schilde führst. Du hast
den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es gibt nur eine Art,
einem Mädchen wie dir den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich würde wirklich gern herausfinden, was das
ist, aber ich muss meine Runde machen, also können wir das
vielleicht irgendwann anders – »

«Halt die Klappe!»
McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine

verdammte Klappe!»
Sie presst die Lippen zusammen.
Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten nä‐

her. «Runter von dem Muli.»
Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr Herz

zusammenzudrücken. Wenn sie umdreht und flieht, wird er
sie erschießen. Der einzige Weg hier führt durch das Flussbett;
der karge Waldboden besteht hauptsächlich aus Flintstein, der
Baumbestand ist zu dicht, um schnell davonkommen zu kön‐
nen. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet sich kein anderer
Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis auf die alte Nancy, die
langsam die Bergkuppe überquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weiß es.
Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem Muli,

sofort.» Er kommt näher. Seine Schritte knirschen im Schnee.
Und das ist die bittere Wahrheit, die für sie und alle anderen

Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle, wie gescheit
du bist, wie klug, wie selbständig – du kannst immer von
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einem dämlichen Mann mit einem Gewehr fertiggemacht
werden. Der Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr,
dass sie unwillkürlich in die zwei schwarzen, endlosen Löcher
starrt. Mit einem Knurren lässt er unvermittelt das Gewehr
sinken, schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Rücken und
greift stattdessen nach ihrem Zügel. Charley scheut, sodass sie
unbeholfen vorwärts auf seinen Hals geworfen wird. Sie spürt,
wie McCullough sie an der Hüfte packt, während er mit der
anderen Hand wieder nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem
riecht sauer vor Alkohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und
jede ihrer Körperzellen zuckt vor seiner Berührung zurück.

Und dann hört sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor …

Er hebt den Kopf. Sie hört ein Nein!, und irgendein entfernter
Teil ihres Bewusstseins erkennt überrascht, dass es aus ihrem
eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grabschen nach ihr,
ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleichgewicht, und unter
seinem entschlossenen Zupacken, seinem heißen Atem hat sie
das Gefühl, als würde sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und
Grässliches verwandeln. Doch die Kälte hat ihn schwerfällig
werden lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht
ihr den Rücken zu, und in diesem Moment erkennt sie ihre
Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter sich in die
Satteltasche, und als er den Kopf umdreht, lässt sie den Zügel
los, packt die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten
Hand und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss
löst sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von
den Bäumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang
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verstummt ist und Vögel in einer schimmernden schwarzen
Wolke aus flatternden Flügeln zum Himmel aufsteigen. Als
McCullough hinfällt, bockt das Maultier und galoppiert dann
los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sattelknopf
festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann flüchtet sie durch das Flussbett, keuchend und
mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli
sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet. Sie
wagt keinen Blick über die Schulter, um festzustellen, ob
McCullough wieder auf die Füße gekommen ist und sie verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

E s war, da stimmten alle überein, während sie sich vor
den Läden Luft zufächelten oder sich im Schatten der

Eukalyptusbäume hielten, ungewöhnlich heiß für September.
In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Gerüche
von Seifenlauge und schalem Parfüm, dicht gedrängt saßen
die Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranzügen.
Die Hitze hatte sogar die Wände durchdrungen, sodass das
Holz knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett, der
sich zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durchschob und
sich ständig entschuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem
Stöhnen aufstehen mussten. Sie hätte schwören können, dass
die Körperwärme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,
während die Leute sich zurückbeugten, um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.
Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plätzen, und Alice,

deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und
ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den Blick
auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexistenten Fussel
weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.
«Du hast gesagt, wir sind spät dran.»
«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagskleidung

kommen solltest.»
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Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um Annie
zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Südstaatenge‐
richte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr nicht gelungen,
die Hitze der Herdplatte richtig einzuschätzen, sodass sie von
oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie das Fleisch in
die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam, weil er nach ihr
suchte (sie hatte natürlich nicht mitbekommen, wie die Zeit
verging), konnte er beim besten Willen nicht verstehen, warum
sie das Kochen nicht einfach der Haushälterin überließ, wenn
eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand über den größten Fettfleck auf ihrem
Rock und beschloss, sie während der nächsten Stunde dort zu
lassen. Denn natürlich würde es eine Stunde dauern. Oder zwei.
Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste und Gemeindever‐
sammlungen. Gemeindeversammlungen und Gottesdienste.
Manchmal fühlte sich Alice Van Cleve, als würde sie einfach
einen öden Zeitvertreib durch einen anderen ersetzen. Noch
an diesem Vormittag hatte Pastor McIntosh in der Kirche
beinahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die Sünder zu
Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem Moment mit
ihrer Gottlosigkeit im Städtchen überhandnahmen, und nun
fächelte er sich Luft zu und erweckte den beunruhigenden
Eindruck, zur nächsten Predigt bereit zu sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Je‐
mand könnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine engli‐
schen Füße sind diese Temperaturen nicht gewöhnt.»

Mehr als sie es sah, spürte sie die erschöpfte Missbilligung
ihres Ehemannes. Aber sie fühlte sich zu verschwitzt und müde,
um sich darum zu kümmern, und die Stimme des Redners
hatte eine einschläfernde Wirkung, sodass sie nur ungefähr
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jedes dritte Wort mitbekam – keimen … Hülsen … Spreu …
Papiertüten – und es ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit für den
Rest aufzubringen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, würde ein Abenteuer
werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte schließlich einen
Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte! Eine neue Kultur! Neue
Erfahrungen! Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in New York
leben würde mit seinen quirligen Restaurants und überfüllten
Bürgersteigen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostüme. Sie
würde nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen
prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden
Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr be‐
kommen – sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie
Hall …

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel oberfläch‐
liches Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee dazugehören
würde, so viel sinnloses Flicken und Handarbeiten, und, noch
schlimmer, so viele todlangweilige Predigten. Endlose Predig‐
ten und Versammlungen. Wahrhaftig, diese Männer liebten
den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie fühlte sich, als würde sie
über Stunden ausgescholten, und zwar vier Mal wöchentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die
Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo der
Pastor dermaßen lange gesprochen hatte, dass die Gemeinde
beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit Liedern zu über‐
schwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich ver‐
ärgert seinen Religionsladen für diesen Tag geschlossen hatte.
Seine vergeblichen Versuche, lauter zu sprechen als die Ge‐
meindemitglieder sangen, deren Stimmen sich entschlossen
hoben und anschwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.

14



Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie
festgestellt, schienen dagegen enttäuschend hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»
Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Empfangs‐

zimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war, und
sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu freundlich
auszusehen, für den Fall, dass sie ein zweites Mal eingeladen
werden sollte.

«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur Saatgutaufbe‐
wahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff zum
Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor
hinzu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.
Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten
hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren
Alters ging nach vorne – ihr Vater hätte sie vermutlich «gut
gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen Kurven, bei denen
man an ein bequemes Sofa denken musste.

«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte sich mit
einem weißen Fächer Luft zu und rückte ihren Hut zurecht. «Es
hat Entwicklungen gegeben, über die ich Sie in Kenntnis setzen
möchte.»

«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konsequen‐
zen der schweren Wirtschaftskrise für dieses großartige Land
bewusst. Es musste so viel Aufwand für das bloße Überleben
betrieben werden, dass viele andere Aspekte unseres Lebens
in den Hintergrund getreten sind. Einige von Ihnen werden
um die überragenden Anstrengungen wissen, mit denen sich
Präsident und Mrs. Roosevelt um die Rückbesinnung auf Lite‐
ratur und Bildung bemühen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich
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das Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier
teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in
Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works Progress
Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungsbehörde, ein
System mobiler Büchereien in mehreren Staaten begründet
hat – ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben einige von
Ihnen vielleicht schon von der Bücherei gehört, die drüben im
Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als
immens erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von
Mrs. Roosevelt persönlich und der WPA … »

«Sie ist Episkopalistin.»
«Wie bitte?»
«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»
Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht

vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, große
Dinge für unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht überall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit
Hängebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen, der
nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschüttelnd um sich
blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Fo‐
reman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in
demselben Moment herüber, als Alice sie bemerkte, was es
so wirken ließ, als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte
die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie
ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice daraufhin einen
ebenso unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf
ihrem Stuhl zurück und versuchte die Röte zu unterdrücken,
die ihr in die Wangen zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine Freundschaf‐
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ten schließt, sagte ihr Bennett immer wieder, als könne
sie Peggy Foreman und ihr sauertöpfisches Damenkränzchen
für sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke auf
mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»
«Ich habe gedacht, sie war es.»
«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder. Dann

habe ich dich kennengelernt, und … nun, das ist alles längst
vorbei und vergessen.»

«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sagen.»
Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr zurück,

dass die Leute anfangen zu denken, du willst … nichts von
ihnen wissen.»

«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht … gastlich
zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser
ist es für uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»
«Sei nicht so.»
Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte,

aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in den Nach‐
barstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit wir auch
hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbauen können.»

Alice unterdrückte ein Gähnen.
 
Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in seiner
Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem
Gesicht lag die pure Freude. Sie wünschte, er würde auch sie
wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van
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Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Höhepunkt einer Serie
von Zufällen gewesen war. Begonnen hatte es mit einem
zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitzwalter im
Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte geregnet, was hätten
sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust ihres
Platzes an der Sekretärinnenschule wegen dauernden Zuspät‐
kommens und schließlich – bei einem Weihnachtsumtrunk –
ihrem offenbar ungehörigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters
gegenüber. («Aber er hat meinen Hintern getätschelt, als ich
mit den Blätterteig-Pastetchen herumgegangen bin!», hatte
Alice protestiert. «Sei nicht vulgär, Alice», hatte ihre Mutter er‐
schauernd gesagt.) Diese drei Ereignisse, zusammen mit einem
Vorfall, der mit einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel
Rum und einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht
gewusst, dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern
dazu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezulegen,
was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behalten». Sie
hatte die beiden in der Küche reden hören. «Sie war schon
immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hatte ihr Vater he‐
rablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit
ihm gesprochen hatte, als sei die Vorstellung, Alice könnte das
Produkt ihres genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem Gideon
ständig zu Bällen oder Cocktailempfängen ging und für lange
Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und nach im‐
mer seltener eingeladen, drehte zu Hause Däumchen, hörte
Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen Stickereien und
durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu älteren
Verwandten begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo
sich die Gespräche um Kuchen und Blumenarrangements und
Heiligenlegenden drehten – es war, als würden sie buchstäblich
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versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach einer Weile
hörte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Verabredungen
gewesen waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter
fühlte. Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte
miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die Un‐
terarme, während sie am Küchentisch im Radio von einer
verheißungsvollen Welt jenseits ihres eigenen, bedrückenden
Daseins hörte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate
später plötzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem
markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner Aura von
einer Welt, die eine Million Meilen vom verschlafenen Surrey
entfernt war, beim Frühlingsfest der Pfarrei auftauchte, ehrlich
gesagt genauso gut der Glöckner von Notre-Dame hätte sein
können, und Alice hätte trotzdem gefunden, dass ein Umzug
in einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wäre,
vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser elegan‐
ten jungen Engländerin mit ihren großen Augen und dem
welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte Stimme
keiner einzigen ähnelte, die er jemals in Lexington gehört
hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren vorzüglichen
Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse
anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hätte sein
können. Als Alices Mutter fallen ließ, dass sie durch eine Heirat
vor zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie
hatten, wäre der ältere Van Cleve vor Entzücken beinahe tot
umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die königliche Herzogin? Oh,
Bennett, das hätte deiner lieben Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der
Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der die
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Ausübungsformen des Glaubens außerhalb von Amerika stu‐
diert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie er in
Gesprächspausen gern verkündete, zu Ehren seiner seligen
Frau Dolores persönlich die Reisekosten für einige der Teilneh‐
mer übernommen. Er mochte ein Geschäftsmann sein, aber
das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine Tätigkeit
nicht unter die Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand,
er wirkte ein wenig entsetzt über die doch recht uneifrigen
Bekundungen religiösen Eifers in St. Mary’s on the Common –
und tatsächlich hatte es der Gemeinde bei Pastor McIntoshs
hemmungslosem Gegeifer über das Fegefeuer geradezu den
Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die
Seitentür an die frische Luft geführt werden müssen.) Doch
was den Briten an religiösem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van
Cleve mehr als einmal fest, machten sie durch ihre Kirchen und
Kathedralen und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht
selbst eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ihrer
eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschäftigt. Als sie
sich voneinander verabschieden mussten, taten sie es mit fest
ineinander verschlungenen Händen und leidenschaftlichen
Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung, die Art von
leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die Aussicht auf bal‐
dige Trennung noch gesteigert wird. Sie schrieben sich Briefe
während seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als er in
Barcelona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser Austausch
erreichte einen besonders feurigen Höhepunkt, als er in Rom
eintraf, und auf dem Rückweg war es nur für die desinteres‐
siertesten Mitglieder des Hausstandes eine Überraschung, dass
Bennett wenige Wochen später um ihre Hand anhielt. Alice
zögerte nur eine halbe Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines
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Vogels, der unerwartet die Tür seines Käfigs aufschwingen
sieht, bevor sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen – und
zum Anbeißen gebräunten – Amerikaner. Wer würde zu einem
gutaussehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sagen,
der sie ansah, als wäre sie aus Seide gesponnen? Alle anderen
hatten sie in den vergangenen Monaten angesehen, als hätte
sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Bennett,
der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handgelenk um‐
schloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern saßen und
aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ihren Vätern beo‐
bachtet wurden, die beide im Stillen und aus jeweils anderen
Gründen über diese Partie erleichtert waren. «Du bist so grazil
und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit seiner
amerikanischen Aussprache in die Länge.

«Und du siehst lächerlich gut aus. Wie ein Filmstar.»
«Mutter hätte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zeigefin‐

ger über die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpüppchen.»
Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht

mehr als Porzellanpüppchen betrachtete. Sie hatten schnell
geheiratet, die Hast dadurch erklärt, dass sich Mr. Van Cleve
wieder um seine Geschäfte kümmern musste. Es kam Alice
vor, als hätte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so
glücklich und aus dem Häuschen, wie sie während des Winters
niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte ihre Kof‐
fer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit der sie ihren
sämtlichen Bekannten von Alices reizendem amerikanischen
Ehemann und seinem reichen Industriellenvater erzählt hatte.
Es wäre nett von ihr gewesen, sich wenigstens ein kleines
bisschen traurig darüber zu zeigen, dass ihre einzige Tochter
in eine Region von Amerika zog, die niemand, den sie kannte,
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je besucht hatte. Allerdings war Alice vermutlich genauso
darauf aus gewesen, wegzukommen. Nur Gideon war sichtlich
traurig, aber Alice war ziemlich sicher, dass er sich übers
nächste Wochenende davon erholen würde. «Ich komme dich
natürlich besuchen», sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht
tun würde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer fünf‐
tägigen Schiffspassage zurück in die Vereinigten Staaten und
dann weiter über Land von New York nach Kentucky (sie
hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen und war sehr
angetan von all den Pferderennen. Es klang nach einem immer‐
währenden Pferdederby). Sie kreischte vor Begeisterung bei
jedem Anblick: Bennetts riesiges Auto, die Größe des enormen
Ozeandampfers, die Ohrringe mit Diamantanhängern, die ihr
Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington Arcade
kaufte. Falls sie ein wenig enttäuscht war, weil sie während
der gesamten Reise von Mr. Van Cleve begleitet wurden, so
zeigte sie es nicht. Es wäre schließlich sehr unhöflich gewesen,
den älteren Mann allein zu lassen, und sie war zu überwältigt
von dem Gedanken, aus Surrey fortzukommen, mit seinen
stillen sonntäglichen Salons und dem ständigen Gefühl von
Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York konn‐
ten sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach dem
Abendessen auf den Decks umherschlendern, während sein
Vater über seinen Geschäftspapieren saß oder mit den Herren
am Tisch des Kapitäns plauderte. Dann zog Bennett sie mit
seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre linke Hand
mit dem schimmernden neuen Ehering und staunte über die
Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn
sie erst in Kentucky wären, sagte sie sich, wäre sie auch richtig
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verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffskabine
teilen mussten, auch wenn es einen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir vorge‐
stellt habe», flüsterte sie in Unterhemd und Pyjamahose. Mit
weniger bekleidet fühlte sie sich nicht wohl, nachdem Mr. Van
Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vorhang ihrer
Doppelkoje mit der Badezimmertür verwechselt hatte.

Bennett küsste sie auf die Stirn. «Es wäre ohnehin irgendwie
nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist», flüsterte er. Er
legte ein längliches Kissen zwischen sie («Sonst kann ich mich
vielleicht nicht beherrschen»), und sie lagen nebeneinander,
keusch im Dunkeln Händchen haltend, und atmeten hörbar,
als das riesige Schiff unter ihnen vibrierte.

Im Rückblick erschien ihr die lange Reise erfüllt von un‐
terdrücktem Verlangen, verstohlenen Küssen hinter Rettungs‐
booten und überbordenden Phantasien, während sich unter
ihr die See hob und senkte. «Du bist so hübsch. Es wird alles
anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte er ihr ins Ohr,
und sie betrachtete seine schönen Gesichtszüge und vergrub
ihr Gesicht an seinem wohlriechenden Hals und fragte sich,
wie lange sie das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbrechun‐
gen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor auf dem
ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte ihr Bennett
verkündet, dass sie nicht etwa in Lexington wohnen würden,
wie sie angenommen hatte, sondern in einer Kleinstadt etwas
weiter südlich. Sie fuhren an der Stadt vorbei und weiter, bis
die Straßen enger und staubiger wurden und die Gebäude weit
auseinander in wahllosen Gruppierungen standen, überragt
von den gewaltigen, bewaldeten Bergen. Das ist in Ordnung,
versicherte sie ihm und verbarg ihre Enttäuschung angesichts
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von Baileyvilles Hauptstraße mit ihren paar Backsteingebäu‐
den und engen Straßen, die ins Nirgendwo führten. Sie mochte
die Natur. Und sie konnten Ausflüge in die Stadt machen, so
wie ihre Mutter, wenn sie ins Simpson’s in the Strand essen
ging, nicht wahr? Sie kämpfte um die gleiche Beherrschung,
als sie erfuhr, dass sie, zumindest für das erste Jahr, mit
Mr. Van Cleve zusammenwohnen würden. («Ich kann Vater
nicht allein lassen, während er um Mutter trauert. Noch nicht,
jedenfalls. Sieh mich nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das
zweitgrößte Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes
Zimmer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hätte denken können, alles auf
eine Art verquer gegangen, für die sie kaum Worte hatte.
 
Mit zusammengebissenen Zähnen, genau wie sie das Internat
und den Pony Club durchgestanden hatte, versuchte Alice sich
auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustellen. Es war ein
erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn sie sich anstrengte,
eine gewisse schroffe Schönheit in der Landschaft mit ihrem
weiten Himmel, ihren menschenleeren Straßen und dem wan‐
dernden Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren
Abertausenden von Bäumen wilde Bären herumstrichen und
über deren Gipfel Adler flogen. Sie war überwältigt von den
Ausmaßen, die hier alles hatte, den riesigen Entfernungen,
die ihr ständig präsent schienen, so als müsse sie ihre ganze
Wahrnehmung neu ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie
Gideon in ihren wöchentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so
ziemlich unmöglich.

Das Leben in dem großen, weißen Haus empfand sie als
erdrückend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten
von Annie, der nahezu stummen Haushälterin, abgenommen
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wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Möbeln, und
überall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van Cleve
oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand merk‐
ten beide Männer an, er sei «Mutters Lieblingsstück» gewesen,
sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu
verrücken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss
hing über dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hätte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr, Ben‐
nett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansichten, was die
Polstermöbel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat nicht
sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentucky keine
Frau kennt, die einen säuberlicheren Kantelstich zustande
bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves ständige Gegenwart anmaßend;
er entschied, was sie taten, was sie aßen, sogar, wie sie ihren
Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an irgendetwas
nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit Bennett in
ihrem Zimmer Grammophon hörte, platzte er herein, ohne
anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik? Oh, du solltest
Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge,
nimm dieses Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Gläser Bourbon getrunken hatte, ka‐
men solche Äußerungen entschlossen, schnell und nachdrück‐
lich, und Annie suchte nach Entschuldigungen, um sich in
die Küche zurückzuziehen, bevor er begann, sich aufzuregen
und am Abendessen herumzumeckern. «Er trauert einfach»,
murmelte Bennett in solchen Momenten. «Man kann einem
Mann nicht vorwerfen, dass er nicht einsam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein Vater,
wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Gelegenheiten,
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bei denen sie sich selbst geäußert und in aller Unschuld
angemerkt hatte, dass Schweinekotelett eigentlich noch nie ihr
Lieblingsgericht gewesen war – oder dass sie Jazzmusik richtig
mitreißend fand – , ließen die beiden Männer ihre Gabeln
fallen und starrten sie mit einer so entsetzten Missbilligung
an, als hätte sie sämtliche Kleider abgeworfen und auf dem
Esstisch ein Freudentänzchen aufgeführt. «Warum musst du
so eigenwillig sein, Alice?», flüsterte ihr Bennett zu, als sein
Vater den Tisch verließ, um Annie mit erhobener Stimme
Anweisungen zu geben. Sie verstand bald, dass es besser war,
überhaupt keine Meinung zu äußern.

Außer Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus Bailey‐
ville betrachteten sie mit demselben abschätzenden Blick, mit
dem sie alles «Fremde» bedachten. Die meisten Einwohner
waren Farmer, sie schienen ihr Leben lang nicht über ein
paar Meilen im Umkreis hinauszukommen und wussten alles
übereinander. Oben beim Bergbau gab es anscheinend Leute
von außerhalb, Hoffman Mining beherbergte etwa fünfhun‐
dert Familien von Minenarbeitern aus aller Welt, die von Mr.
Van Cleve beaufsichtigt wurden. Doch weil die meisten der
Minenarbeiter in den Häusern wohnten, die von der Bergbau‐
gesellschaft zur Verfügung gestellt wurden, ebenso wie sie in
den betriebseigenen Laden, die betriebseigene Schule und die
betriebseigene Arztpraxis gingen, und weil sie zu arm waren,
um Autos oder Pferde zu besitzen, kam nur selten einmal
jemand von ihnen nach Baileyville.

Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in Mr. Van
Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach sechs Uhr
abends wieder zurück. Und dazwischen verbrachte Alice die
Zeit in einem Haus, das nicht ihres war. Sie versuchte sich
mit Annie anzufreunden, doch die Haushälterin gab ihr durch
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eine Kombination aus Schweigen und allzu forsch ausgeführter
Arbeit zu verstehen, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Alice
hatte angeboten zu kochen, doch Annie hatte sie wissen lassen,
dass Mr. Van Cleve heikel war, was seinen Speiseplan anging,
und nur Südstaaten-Küche mochte, von der, wie sie zu Recht
vermutete, Alice keine Ahnung hatte.

Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemüsegarten,
ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine Schar Hühner.
Es gab einen einzigen Gemischtwarenladen, neben dessen Tür
riesige Säcke mit Mehl und Zucker standen, während sich auf
den Regalen Konservendosen drängten. Und es gab ein Res‐
taurant: das Nice ’N’ Quick mit seiner grünen Eingangstür, der
strengen Belehrung Gäste müssen Schuhe tragen und Speisen,
von denen Alice noch nie gehört hatte, wie gegrillte grüne
Tomaten und Blattkohl. Außerdem gab es etwas, das sie Biscuits
nannten, was in Wirklichkeit aber eine Kreuzung zwischen
einem Dumpling und einem Scone war. Alice versuchte einmal,
sie selbst zu machen, aber sie kamen nicht weich und luftig aus
dem launischen Ofen wie die von Annie, sondern hart genug,
um zu klappern, wenn man sie auf einen Teller fallen ließ (Alice
schwor, dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen worden
und hatte versucht, Konversation zu betreiben. Doch wie
sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sagen, war ein hoff‐
nungsloser Fall bei der Herstellung von Quiltdecken, was die
Hauptbeschäftigung der Frauen aus dem Ort zu sein schien,
und natürlich kannte sie die Leute nicht, über die geklatscht
wurde. Zu guter Letzt schien jede Teegesellschaft mit der
Geschichte anfangen zu müssen, wie Alice mit dem Tee «Bis‐
cuits» statt «Cookies» angeboten hatte (die anderen Frauen
hatten das zum Totlachen gefunden).
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Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das Bett in
ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die wenigen Zeit‐
schriften noch einmal zu lesen, die sie aus England mitgebracht
hatte, oder Gideon den nächsten Brief zu schreiben und sich
darin nicht anmerken zu lassen, wie unglücklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein häus‐
liches Gefängnis gegen ein anderes getauscht. An manchen
Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen, abends Bennetts
Vater in seinem knarrenden Schaukelstuhl auf der Veranda
in der Bibel lesen zu sehen («Gottes Wort sollte alle geistige
Anregung sein, die wir brauchen, hat das nicht Mutter immer
gesagt?»), während sie danebensaß, den Geruch der ölgetränk‐
ten Lappen einatmete, die sie verbrannten, um die Moskitos
abzuwehren, und die abgewetzten Stellen in seiner Kleidung
flickte («Gott hasst Verschwendung – diese Hose ist erst vier
Jahre alt, Alice. Die hält noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beinahe voll‐
ständiger Dunkelheit die Hosen von jemand anderem flicken
müsste, sich vermutlich ein neues Paar in Arthur J. Harmon’s
Gentleman’s Store in Lexington kaufen würde. Doch dann
lächelte sie nur und spähte noch angestrengter auf ihre Stopfar‐
beit. Bennett dagegen trug mittlerweile häufig die Miene eines
Mannes zur Schau, der sich hatte übertölpeln lassen und nicht
darauf kam, wie und was da vor sich gegangen war.
 
Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstoß aus ihren Gedanken.

«Und was zum Teufel ist überhaupt eine mobile Bibliothek?»
«In Mississippi haben sie eine, für die sie Boote verwenden»,

rief eine Stimme weiter hinten im Saal.
«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Flüsschen rauf.

Sind zu seicht.»
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«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs. Brady.
«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen? Das

sind doch Spinnereien.»
Die erste Bücherlieferung war aus Chicago angekommen,

fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem Weg. Es würde
eine große Auswahl an Erzählungen geben, von Mark Twain bis
Shakespeare, dazu Ratgeber mit Rezepten, Tipps zu Haushalt
und Kindererziehung. Sogar Comics würde es geben – eine
Enthüllung, bei der einige der Kinder begeistert loskreischten.
Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und fragte sich,
wann sie ihr Wassereis bekommen würde. Das einzig Gute an
diesen Versammlungen war, dass sie nicht den ganzen Abend
zu Hause hocken musste. Sie fürchtete sich jetzt schon vor dem
Winter, wenn es noch schwieriger würde, einen Grund zum
Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit für solche Ritte haben? Wir
müssen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten Ausgabe
des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelächter hallte durch
den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Damen-Unter‐
wäsche im Sears-Katalog an. Ich hab gehört, dass er damit
Stunden im Klohäuschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»
«Es sind keine Männer, sondern Frauen», ertönte eine

Stimme.
Darauf folgte eine kurze Stille.
Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen

Baumwolljacke mit aufgerollten Ärmeln lehnte hinten an der
Eingangstür. Sie trug lederne Reithosen, und ihre Stiefel waren
nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreißig oder Anfang vierzig,

29



gutaussehend, und ihr langes dunkles Haar war zu einem
unordentlichen Knoten hochgesteckt.

«Die Ritte werden von Frauen übernommen. Sie liefern die
Bücher aus.»

«Frauen?»
«Allein?»
«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott ihnen

zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den Männern.»
Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Alice die

Frau an.
«Danke, Margery. Drüben im Harlan County haben sie mit

sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf die Beine
gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen wir ebenfalls
die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothekarinnen, und Mr.
Guisler war so freundlich, uns ein paar Pferde zur Verfügung
zu stellen. Ich würde diese Gelegenheit gern nutzen, um ihm
für seine Großzügigkeit zu danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach vorn.
«Viele von Ihnen werden auch Miss O’Hare kennen … »
«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»
«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den vergan‐

genen Wochen dabei unterstützt hat, alles zu organisieren. Au‐
ßerdem haben wir Beth Pinker – stehen Sie auf, Beth … » Eine
sommersprossige junge Frau mit einer Stupsnase und dunkel‐
blondem Haar stand verlegen auf und setzte sich gleich wie‐
der. « … die mit Miss O’Hare zusammenarbeitet. Der Grund,
einer der vielen Gründe, aus denen ich vor dieser Versamm‐
lung spreche, ist, dass wir mehr Damen brauchen, die sich an
diesem bürgerschaftlichen Projekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehändler, hob die Hand und stand
auf. Er zögerte einen Moment und begann dann mit ruhiger
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Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte diese Sache für eine
gute Idee. Meine eigene Mutter war eine große Leserin, und
ich habe meine alte Melkscheune als Bücherei angeboten. Ich
glaube, dass alle vernünftigen Leute hier die Sache unterstützen
sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.
Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und blickte

gleichmütig auf die vielen Gesichter. Alice bemerkte, dass sich
ein gewisser Unmut in der Versammlung breitmachte, der sich
gegen Margery O’Hare zu richten schien. Und sie bemerkte,
wie wenig sich Miss O’Hare davon stören ließ.

«Wir haben ein großes County zu versorgen», ergänzte Mrs.
Brady. «Das können wir mit zwei Leuten nicht schaffen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was würde es genau
heißen? Diese Satteltaschen-Bücherei?»

«Also, es würden Ritte zu einigen der abgelegeneren Siedler
in unserem County dazugehören, und die Versorgung mit
Lesestoff für diejenigen, die keine Möglichkeit haben, selbst zur
County-Bibliothek zu kommen, weil sie krank oder gebrech‐
lich sind oder kein Transportmittel haben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie über ihre Halbbrille hin‐
wegsehen konnte. «Ich möchte hinzufügen, dass damit die
Verbreitung von Bildung unterstützt und Wissen an Orte
gebracht wird, wo es daran möglicherweise gegenwärtig be‐
dauerlich mangelt. Unser Präsident und seine Gemahlin sind
davon überzeugt, dass dieses Projekt dem Wissen und dem
Lernen wieder einen gewichtigen Platz im ländlichen Leben
einräumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten lassen», rief
jemand von hinten.
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«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zurückkommt,
Henry Porteous.»

«Du kannst meine haben. Ich wär mehr als froh, wenn sie
wegreiten und nie mehr nach Hause kommen würde!»

Darauf folgte Gelächter.
Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich werbe

darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag zu unserem
Gemeinwohl leisten und sich melden. Die WPA wird die Geld‐
mittel und die Bücher bereitstellen, und Sie würden einfach
darum gebeten, sich an wenigstens vier Tagen wöchentlich
zu ihrer Auslieferung zu verpflichten. Die Arbeit fängt früh
an, und es werden lange Tage angesichts des Geländes in
unserem schönen County, aber ich bin überzeugt, dass es
enorm lohnenswert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», fragte
jemand von hinten.

«Ich würde mich freiwillig melden, aber wie viele von Ihnen
wissen, habe ich ein schweres Hüftleiden. Doktor Garnett hat
mich gewarnt, dass so lange Ritte eine zu große körperliche
Herausforderung für mich wären. Idealerweise suchen wir
unter unseren jüngeren Damen nach Freiwilligen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kümmern. Was kommt
als Nächstes? Frauen runter in die Bergwerksstollen? Oder ans
Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was für ein ge‐
waltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und einer
Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh Gott der
Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer prüft
überhaupt, was sie dort verbreiten? Man weiß doch, wie sie
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oben im Norden sind. Sie könnten alle möglichen verrückten
Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Bücher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit denen Sie
als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich mich zu erinnern,
dass Sie mehr darauf aus waren, die Mädchen an den Zöpfen
zu ziehen, als zu lesen.»

Erneutes Gelächter.
Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an, doch er

schüttelte nur kurz den Kopf.
Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen habe. Es

ist eine bezahlte Tätigkeit. Die Vergütung wird etwa achtund‐
zwanzig Dollar monatlich betragen. Also, wer meldet sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.
«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant aufge‐

stecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter fünf
Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung hart
erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Büchern an Leute
verschwendet, die nicht mal lesen können», sagte Hängeba‐
cke. «Wirklich, die Hälfte von denen geht nicht mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat Pro‐
bezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch nicht
zu Mrs. Nofcier zurückgehen und ihr erklären, dass sich in
Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat. Was soll sie
dann bloß von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die Länge.
Links von Alice flog eine träge Biene ans Fensterglas. Die Leute
begannen, auf ihren Plätzen herumzurutschen.

Mrs. Brady ließ unverzagt ihren Blick auf der Versammlung
ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch mal so geht wie bei
der Wohltätigkeitsveranstaltung für die Waisenkinder.»
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Anscheinend zogen plötzlich sehr viele Schuhpaare höchste
Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun … dann ist Izzy die Erste.»
Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug entsetzt die

Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf mehr, als dass
sie ihn hörte. «Mutter!»

«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Mädchen fürchtet
sich nicht davor, seine Pflicht für sein Land zu tun. Noch
jemand?»

Schweigen.
«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es wichtig ist,

etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es unbedingt erforder‐
lich ist, unsere weniger vom Glück begünstigten Mitmenschen
zur Bildung zu ermutigen?» Wütend funkelte sie die Versamm‐
lung an. «Nun, das ist nicht die Reaktion, die ich erhofft habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.
Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte die

Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»
«Ja, das bin ich. Alice.»
«Du kannst dich nicht melden», flüsterte Bennett eindring‐

lich.
Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklärt, wie

wichtig ihm der Einsatz für das Gemeinwohl ist, genauso wie
früher seiner lieben Mutter, und daher stelle ich mich sehr
gern zur Verfügung.» Ihre Haut prickelte, als sie die Blicke der
Versammelten auf sich spürte.

Mrs. Brady fächelte sich ein wenig energischer Luft
zu. «Aber … Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus, meine
Liebe. Ich glaube, das wäre nicht sehr vernünftig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Bennett. Er
wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen Vater.

34



«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu. «Ich
reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zusammen.
Wir können sie in der Nähe der Stadt einsetzen, bis sie sich
eingefuchst hat.»

«Alice, ich … », flüsterte Bennett.
«Können Sie reiten?»
«Seit ich vier Jahre alt war.»
Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Füßen zurück. «Na

bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei weitere Biblio‐
thekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»
Margery O’Hare lächelte Alice an, und ganz unwillkürlich

erwiderte Alice ihr Lächeln.
«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist», sagte

George Simmonds. «Und genau das werde ich morgen an
Governor Hatch schreiben. Ich glaube, junge Frauen allein
loszuschicken, bedeutet, dem Unheil Tür und Tor zu öffnen.
Und ich sehe in diesem schlecht durchdachten Einfall nur
die Ermunterung zu unchristlichen Gedanken und ungebühr‐
lichem Benehmen, First Lady oder nicht. Einen guten Tag, Mrs.
Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»
Schleppend begann sich die Versammlung aufzulösen.
«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Bibliothek»,

sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hinaustraten. Sie
schüttelte Alice die Hand. «Sie können mich Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, drückte sich einen breitkrem‐
pigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen Schritten zu
einem Reittier, das sie mit derselben freudigen Überraschung
begrüßte, als wäre sie auf der Straße einem alten Freund in die
Arme gelaufen.
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Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weiß wirklich
nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel, dass
dies nun tatsächlich ihr Name war.
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