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Im Gedenken an
Helen Susan Noble,
1968-2014.

Du fehlst mir.
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Ihre Majestat blickte gelassen von ihrem Platz an der
Wand, wahrend Familie Mills weit weniger gefasst zu
mir sah.

Die Frage wirde kommen. Jeden Moment jetzt. Bis
dahin schob ich die Papiere auf meinem Schreibtisch hin
und her und lachelte die drei an. Sie war verheult und
mide, er witend und kurz davor, gleich loszufluchen,
der Junge sichtlich gelangweilt.

«Macht ja ganz schon was her, das Bild», bemerkte
Dad und deutete auf sua Maesta.

«Ja, nicht wahr? Ich habe es vom friheren Konsul
geerbt. Sein Buro war allerdings um einiges grolSer
als meins. Er war der Meinung, das Portrat wirde fur
die richtige Atmosphéare sorgen. Ein bisschen weniger
fremd, eher beruhigend.» Ich salutierte ihr scherzhaft.
«Gott schiitze sie, was?»

Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, und
ich schwor mir, es nie wieder mit Humor bei der Arbeit
zu versuchen.

Dad betrachtete die kleine zerschlissene Fahne, die
an dem Miniaturfahnenmast auf meinem Schreibtisch
baumelte.

«Die hat wohl auch schon bessere Tage gesehen. Man
sollte meinen, man hatte IThnen eine neue beschafft.»

«Ahm, das ist eine neue. Aber die Katze lasst sich nur
schwer davon abhalten, damit zu spielen.» Ich versuch-
te, die Unterhaltung in sicherere Gefilde zu lenken. «Wir
missten nur noch ein paar Fragen durchgehen. Dann
fuhre ich einige Telefonate, und Sie konnen wieder Ihren
wohlverdienten Urlaub genielsen. Einverstanden?» Ich
schenkte ihnen mein charmantestes Lacheln. «Ich neh-
me an, Sie waren schon bei der Polizei?»



Er nickte.

«Haben Sie ein Aktenzeichen?»

Er kramte in seiner Brieftasche und zog eine zerknit-
terte Fotokopie heraus. Ich notierte mir rasch die Anga-
ben.

«Gut, bitte haben Sie einen Augenblick Geduld. Ich
muss nur schnell in Mailand anrufen und einen Termin
fur Sie ausmachen.»

Ich nahm den Telefonhorer ab und fing an zu wahlen,
doch er hob die Hand. «Entschuldigung, aber wozu mis-
sen Sie in Mailand anrufen?»

Ich legte den Horer wieder auf. Lachelte wieder. «Ich
muss dort einen Termin im Konsulat fir Sie vereinbaren;
wenn alles gutgeht, fiir morgen. Da miissen Sie dann hin-
fahren und Thre Ersatzpapiere abholen. Stellen Sie sich
das als vorlau fige Reisepasse vor, mit denen Sie wieder
nach Hause kommen.»

«Konnen wir die nicht einfach hier kriegen?»

Bingo. Die Frage. Die garantiert jedes Mal gestellt
wurde und auf die ich nun seit ganzen zwolf Monaten
keine uberzeugende Antwort liefern konnte.

«Leider nein. Ich bekleide hier nur einen ehrenamt-
lichen Posten, ich bin kein offizieller Konsul oder Bot-
schafter. Wenn es um Passe und Reisedokumente geht,
missen Sie das amtliche Generalkonsulat in Mailand
aufsuchen. Das sind aber nur zwei Stunden mit dem Zug.
Und es ist eine sehr schone Stadt, jede Menge Sehens-
wirdigkeiten. Im Konsulat selbst brauchen Sie sicher
nur eine halbe Stunde; vielleicht weniger, wenn wir heu-
te den ganzen Papierkram erledigen. Ich wiirde Thnen
raten, es einfach als zusatzlichen Urlaubsausflug zu be-
trachten. Lassen Sie sich durch diese Geschichte nicht
den Aufenthalt verderben.»

Seine Frau wurde plotzlich etwas munterer. «Mailand
klingt gut. Da wollte ich schon immer mal hin.»



Er wollte jedoch nichts davon horen. «Kostenlos ist
das wahrscheinlich nicht?»

Ich verkniff mir einen Seufzer. Auch das war eine ub-
liche Frage. «Die vorlaufigen Reisepasse belaufen sich
jeweils auf 120 Euro. Und dazu kommen natirlich die
Kosten fur die Bahnfahrt; aber wenn wir uns jetzt gleich
darum kiimmern, kommen wir da vielleicht mit, na ja,
hundert Euro insgesamt hin.»

«Wie viel?»

«Also, es werden so knapp finfhundert Euro Ausga-
ben auf Sie zukommen, damit Sie wieder nach Hause
konnen. Und denken Sie daran, dass Sie die Passe aus-
tauschen lassen miissen, sobald Sie angekommen sind.»

«Ich dachte, Leute wie Sie waren dazu da, uns zu hel-
fen?»

Dieses Mal liel8 sich der Seufzer nicht unterdricken.
«Das versuche ich, Mr. ...» Ich hielt ganz kurz inne und
warf einen Blick auf das Blatt Papier, das vor mir lag.
«Mr. Mills. Ich tue wirklich alles, was in meiner Macht
steht.»

«Warum konnen Sie uns dann nicht einfach diese ...
Passersatz-Dinger geben?»

«Wie schon gesagt, ich bin nur Honorarkonsul. Dazu
bin ich nicht befugt.»

Er schiittelte den Kopf und presste ein Lachen hervor.
«Daflr wird also das Geld der Steuerzahler verschwen-
det?»

Full House. Sobald sie diesen Punkt erreichten, fithlte
ich mich normalerweise nicht mehr verpflichtet, hoflich
zu bleiben. «Ich werde nicht bezahlt, Mr. Mills.»

«Ach ja, dann machen Sie das alles wohl aus reiner
Menschenliebe?» Er grinste seine Frau an. Siehst du,
mir macht keiner was vor.

«Ganz genau. Also, ich kann jetzt meine Kollegin in
Mailand anrufen und einen Termin fiir Sie vereinbaren.
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AnschliefSend konnen wir gemeinsam auf die Trenitalia-
Website schauen - die, ich sollte Sie vorwarnen, jedem
Neuling, sowohl auf Italienisch als auch auf Englisch,
ein Ratsel ist - und Thre Zugtickets buchen. Ich kann
IThnen sogar einen hitbschen Tagesausflugsplan zusam-
menstellen und Thnen ein nettes Restaurant empfehlen.
Oder, falls Sie das vorziehen, diirfen Sie gerne den Rest
Thres Urlaubs damit zubringen, das alles selbst zu re-
geln. Ganz wie Sie wlunschen.»

Als ich begann, in aller Seelenruhe die Unterlagen
abzuheften, warf er resigniert die Hande in die Luft.
«Schon gut, schon gut. Es tut mir leid, es ist blofs ...
die letzten Tage sind ein bisschen anstrengend gewesen.
Wissen Sie.»

Ich nickte und hob den Telefonhorer erneut ab. Dabei
lachelte ich dem Jungen zu. «Mailand wird dir gefallen,
Simon, richtig? Eine Gelegenheit, San Siro zu sehen. Wer
ist dein Favorit, AC oder Inter?»

Simon antwortete mit einem verstandnislosen Blick.
«Er mag lieber Rugby», sagte seine Mutter.

Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an,
bis Gramsci hereingetrottet kam. Der Junge langte nach
unten, um ihn zu streicheln, zog die Hand jedoch blitz-
schnell wieder zurick, als hatte er sich verbrannt. Sei-
ne Mutter griff rasch nach einem Papiertaschentuch, um
die Blutung zu stillen.

«Tut mir schrecklich leid. Er ist bedauerlicherweise
nicht besonders zutraulich.»

Gramsci sturzte sich auf die Fahne, aber ich konn-
te ihn gerade noch rechtzeitig wegschubsen. Daraufhin
liel er sich auf dem Fensterbrett nieder, um besser auf
die Welt da draufSen mit ihren bésen Absichten herab-
blicken zu konnen. Wieder machte sich peinliche Stille
breit. Dann, zum Glick, ein Knistern in der Leitung. «Bri-
tisches Konsulat, Mailand.»
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«Helen. Nathan hier. Das Ubliche bitte. Wir benéti-
gen drei Ersatzpasse. Erwachsener, mannlich, Erwach-
sener, weiblich, ein Kind. Ich faxe dir die Unterlagen
gleich riber. Kannst du sie morgen noch irgendwann da-
zwischenschieben?»

«Hallo, Nathan. Wie steht’s in Venedig? Ich sehe ge-
rade mal nach. Ja, ihr habt Gliick, um 13:00 Uhr hab ich
eine Licke.»

Ich blickte uber meinen Schreibtisch zu la famiglia
Mills hinuiber. Sie blickten mit einer Mischung aus Ver-
stortheit und Antipathie zuriick. Wahrscheinlich konn-
ten sie nichts dafiir. Irgendein kleiner Schurke hatte
Mrs. Mills im Wasserbus die Handtasche geklaut. Und
ehe sie es sich versahen, drehte sich ihr ganzer Aufent-
halt nur noch um Polizeiwachen und Konsulate, und je-
der Gedanke an einen schonen Urlaub wurde durch die
ganzen Scherereien verdrangt, die es kostete, einfach
wieder nach Hause zu kommen. Selbst in einer touris-
tenfreundlichen Stadt wie Venedig musste das argerlich
und beangstigend zugleich sein. Vielleicht war ich zu
barsch gewesen. Gerade wollte ich den Termin bestati-
gen, als er wieder etwas vom «Geld der Steuerzahler»
murmelte.

«Tut mir leid, Helen. Ich glaube nicht, dass sie das
einrichten konnen.»

Kurze Pause. «Wenn das so ist, miissen sie um neun
Uhr hier sein. Punktlich», kam darauf die Antwort. «Sie
sollten spatestens um halb sieben in Venedig losfahren.»

«Das passt gut, Helen. Danke noch mal. Bis bald!»
Ich legte auf. Kindisch, vielleicht. Aber man musste die-
se kleinen Triumphe beim Schopf packen, wenn sich die
Gelegenheit bot.

Ich lachelte iiber den Schreibtisch hinweg. «Es tut
mir sehr leid, aber es scheint, als miissten Sie morgen
ziemlich frith aufstehen ...»
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Familie Mills zog missmutig von dannen. Ich legte
den Kopf auf den Schreibtisch und schloss die Augen.
Nur noch zwanzig Minuten, dann konnte ich fiir heu-
te Schluss machen, und die Chancen standen nicht
schlecht, dass jetzt niemand mehr kam.

Plotzlich ein leises Husten. Ich zuckte zusammen und
richtete mich auf.

«Entschuldigung. Die Tur war offen.»

Die Stimme kam von einem Mann, Anfang sechzig
vielleicht. Elegant gekleidet, wahrscheinlich zu elegant
fur diese Jahreszeit, in einem dunklen dreiteiligen An-
zug, der ihm ein kleines bisschen zu eng war.

Trotz ausgepragter Geheimratsecken war er mit sei-
nen strahlend blauen Augen sicher einmal ein gutausse-
hender Mann gewesen. Gramsci sal3, kaum zu glauben,
auf seinem Arm und schnurrte.

«Das war mein Fehler. Bitte kommen Sie herein.»

Er setzte den Kater mit einer erstaunlich grazilen Be-
wegung auf den Boden und nahm Platz.

«Mr. Sutherland, nehme ich an?»

«Ganz richtig. Sie diirfen sich tibrigens geehrt fithlen.
Er mag normalerweise keine Fremden. Oder Menschen
im Allgemeinen.»

Der Mann nahm ein Taschentuch aus seiner Brustta-
sche und wischte sich - vielleicht ein bisschen zu thea-
tralisch - die Hande ab, wie um sicherzugehen, dass
auch jedes einzelne Katzenharchen entfernt wurde.

«Also, wie kann ich Thnen helfen, Mr. ...?»

«Montgomery. Eine Kleinigkeit nur, wirklich, und es
wird nicht allzu viel Threr Zeit in Anspruch nehmen.» Er
griff in seine Jackentasche und zog einen gepolsterten
Umschlag heraus. «Ich mochte, dass Sie das fur mich
aufbewahren. In Threm Wandsafe. Nur ein paar Tage.»
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Er wollte mir den Umschlag iiber den Tisch schieben,
doch ich hob die Hand.

«Entschuldigung, aber konnten Sie das noch einmal
wiederholen? Was soll ich tun?»

«Dieses Packchen. Passen Sie einfach ein paar Ta-
ge darauf auf.» Er schubste den Umschlag vorsichtig in
meine Richtung.

«Es tut mir wirklich leid, aber bevor wir das hier fort-
setzen, muss ich Thnen gleich sagen, dass ich das auf
keinen Fall tun kann.»

Erlegte den Kopf zur Seite. «Ja, ich verstehe. Sie sind
schliefSlich keine Gepackaufbewahrung. Aber es ist wirk-
lich nur fir ein paar Tage.»

Ich schiittelte den Kopf. «Das kann ich wirklich nicht.
Ich weils ja nicht mal, was da drin ist.»

Er lachelte. «Nun ja, was konnte es Threr Meinung
nach denn sein?», fragte er und schob das Packchen ent-
schiedener tiber den Tisch.

Ich wendete es hin und her. «Alles Mogliche. Ein Foto
Ihrer Mutter. Oder Drogen. Oder gestohlener Schmuck.
Sprengstoff. Eine Computerfestplatte mit diversen Wi-
derwartigkeiten darauf.»

Er hatte eigentlich beleidigt sein miissen, schien aber
eher amiusiert. «Tatsachlich?»

«Mr. Montgomery, Sie sind bestimmt ein sehr net-
ter Mann. Mehr noch, Sie sind vielleicht der einzige
Mensch, der je dieses Buiro betreten hat, ohne dass mei-
ne Katze ihn anfallen wollte. Aber ich kann kein Pack-
chen annehmen, in dem sich Gott weils was befindet,
und es in meinen Safe legen. Warum benutzen Sie kein
Schliefsfach im Bahnhof? Oder in Threm Hotel?»

«Ich ware beruhigter, wenn ich es hier wiisste. Ich
meine, Sie sind schlielich Brite, nicht wahr?»

«Das schon, ja. Aber es tut mir leid, ich kann Thnen
nicht helfen.»
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«Nehmen wir doch einfach an, es ware ein Foto mei-
ner Mutter. Und ich ware bereit, Ihnen zehntausend Eu-
ro zu geben, wenn Sie fur mich darauf aufpassen.»

Ich hatte fast einen Luftsprung gemacht, aber es ge-
lang mir, mich auf ein andachtiges Kopfnicken zu be-
schranken. «Zehntausend Euro?»

«Exakt.»

«Sie mussen sie ja sehr geliebt haben. Die Antwort
lautet trotzdem nein.»

Er nickte. Wir sahen uns einen Moment schweigend
an.

Ich sprach zuerst wieder. «Also. Kann ich sonst etwas
tun?»

Er antwortete nicht, fixierte mich nur weiter.

Langsam wurde die Sache lastig. Ich zog eine Schub-
lade auf, nahm eine Visitenkarte vom Stapel darin und
hielt sie ihm unter die Nase. «Hier ist meine Nummer,
nur fir den Fall, dass Sie sie brauchen. Es wird langsam
spat, und wenn ich nichts weiter fur Sie tun kann ...»

Er langte uber den Schreibtisch, machte jedoch kei-
ne Anstalten, die Karte zu nehmen. Stattdessen griff er
nach dem Miniatur-Fahnenmast. Er drehte ihn hin und
her, stellte ihn direkt vor sich und tippte ein paarmal
sachte mit dem Zeigefinger auf die Spitze. Dabei verzog
er scheinbar schmerzverzerrt die Lippen. «Ganz schon
scharf. Seien Sie lieber vorsichtig.»

Ich hielt den Blick auf ihn gerichtet, wahrend ich die
Hand ausstreckte und den Fahnenmast wieder auf mei-
ne Schreibtischseite zuriickholte. «Das bin ich. Und jetzt
wird es, so leid es mir tut, wirklich langsam spat ...»

«Das erwahnten Sie bereits.»

«Ich weils. Und ich sollte fir heute schliefSen.»

«Sie haben noch zehn Minuten. Was werden Sie damit
anfangen?»

15



Er hatte die Stimme kein bisschen erhoben, aber mir
gefiel die Wendung nicht, die diese Unterhaltung gera-
de nahm. «Mr. Montgomery, ich denke, Sie sollten jetzt
gehen.»

Er sah mich weiter an, dann schiittelte er den Kopf,
als wollte er seine Gedanken klaren, und zupfte sich am
Kragen. Ein teures Hemd, aber ein kleines bisschen zu
eng. Er spreizte die Finger und trommelte damit auf den
Tisch. «Wissen Sie, mit ihrem Vorganger hatte ich nie
solche Schwierigkeiten.»

«Mit meinem was?» Dieses Mal konnte ich ein kaum
merkliches Zusammenzucken nicht verhindern.

«Mit Threm Vorganger. Dem friheren Konsul.» Er zog
die Worte in die Lange, als wiirde er mit einem Begriffs-
stutzigen reden. «Mit ihm hatte ich nie solche Proble-
me.» Er beugte sich kaum merklich nach vorn.

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. «Da muss ein Miss-
verstandnis vorliegen.»

Er grinste. «Ach, das glaube ich nicht.»

«Mr. Montgomery. Ich mochte, dass Sie jetzt gehen.»

Er nickte. Dann kraulte er den verraterischen Gram-
sci kurz unterm Kinn und erhob sich. Ich beschloss, es
noch ein letztes Mal zu versuchen.

«Sie konnten mir nicht vielleicht einfach sagen, was
wirklich in dem Umschlag ist?»

Wieder ein Lacheln, doch ohne jede Herzlichkeit.
«Das konnte ich. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun
werde. Auf bald, Mr. Sutherland.»
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Das Paradiso Perduto war brechend voll. Die Band spiel-
te nicht besonders gut, aber ihr Repertoire - Coversongs
von Deep Purple, Black Sabbath und, ganz gewagt, Jet-
hro Tull - schien so ziemlich jeden méannlichen Venezia-
ner bestimmten Alters hereingelockt zu haben. Es war
zwar warm und stickig, aber es roch angenehm nach
Fisch und Frittiertem. Ware es nicht so laut gewesen,
hatte ich mich wohl bestens amisiert.

«Muss das so laut sein?»

«Du wirst alt, Nathan. Klar muss es laut sein. Du gehst
doch auch nicht ins Fenice und sagst: <Dieser Verdi, der
hat zwar ein paar tolle Songs drauf, ist aber viel zu laut,
oder?>»

«Das Fenice kann ich mir nicht leisten, Dario. Und ja,
ich bin zu alt fir so was. Davon tun mir die Ohren weh.»

Plotzlich herrschte einen Moment lang Stille, und ich
merkte, dass ich briillte, weil sich Kopfe nach mir um-
drehten und die Leute mich anstarrten. Dann eine Syn-
thesizersalve und ein anschwellendes, eindringliches Gi-
tarrenriff.

Dario packte mich an den Schultern und schittelte
mich.

«Pink Floyd! <Astronomy Domine>! Die Syd-Bar-
rett-Ara von -»

«Dario, woher weilst du das alles?»

Dario wirkte ehrlich gekrankt. «Nathan, das ist dein
Erbe.»

«Kann schon sein. Ich meine ja blof3, woher weifst du
so viel daruber? Ich rede doch auch nicht dauernd uber
Gaber oder Celentano.»

«Die hort ja auch kein Mensch aulser dir. Also, schon,
aber nicht ernsthaft. Das hier ist solider britischer Rock.
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Kein anderes Land der Welt hat solche Musik hervorge-
bracht. Du solltest stolz sein!»

«Na ja, bin ich wohl auch. Ich fithle mich blofs ... keine
Ahnung ... wirklich ein bisschen zu alt fur das Ganze.»

«Schau dich doch mal um, Nathan. Hier ist alles ver-
treten. Junge, Alte, sogar miurrische Kerle wie du.»

Es stimmte. Das Publikum war eine bunte Mischung
aus Studenten, Hippies und Leuten mittleren Alters wie
Dario und mir. An der Bar fuhr man Berge von frittierten
Sardinen, Fleischbéllchen, Baccald und gegrilltem Tin-
tenfisch auf, wahrend Glaser mit Spritz al Bitter oder
all’Aperol quasi im Sekundentakt gefiillt und uber die
Theke geschoben wurden. Ich trank einen enttauschen-
den Schluck von meinem italienischen Bier. Italienisches
Bier war immer enttauschend. An heilSen Tagen kam es
einem genau zehn Sekunden lang wie das Allergrolste
vor - die zehn Sekunden, die es brauchte, um warm und
schal zu werden. Ich sehnte mich nach einem anstandi-
gen Bier. Auch eine Zigarette schien mir eine angeneh-
me Vorstellung, aber Dario wiirde mir bestimmt die Le-
viten lesen.

Widerstrebend leerte ich mein Glas. «Dasselbe noch
mal?», fragte er.

«Warum nicht? Betaubt den Schmerz. Und bring was
von dem Baby-Oktopus mit, ja?»

Wahrend er fort war, fing die Band an, «Master of the
Universe» zu spielen, einen alten Hawkwind-Song. Mir
rutschte ein begeistertes «Yeah» heraus. Als Dario zu-
rickkam, sang ich schon mit. Vielleicht war sogar ein
bisschen Luftgitarre mit im Spiel.

Dario grinste, bis sich seine Augenwinkel krauselten.
Als wir uns kennenlernten, hatte ich mich tiber die tiefen
Faltchen um seine Augen gewundert. Ich dachte, er hat-
te vielleicht zu viel Sonne abbekommen. Spater wurde
mir klar, dass er einfach so viel lachelte. Wieder packte
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er mich an den Schultern und schiittelte mich. Und wenn
Dario einen schiittelte, dann zitterte man noch ein gutes
Weilchen spater.

«Siehst du! Ich hab doch gesagt, es wird dir gefallen!»

«Das ist ja auch Hawkwind. Hab ich noch nie von ei-
ner Coverband gehort.»

«Ach, vergiss Hawkwind. Hor dir lieber meine Pink-
Floyd-Story an.»

Ich stellte mein Bier ab und fixierte ihn mit eisigem
Blick. «Na schon. Erzahl mir die Pink-Floyd-Story. Aber
wenn ich dich noch einmal so iber Hawkwind reden ho-
re, ist es aus mit unserer Freundschaft.»

Er grinste, und einen kurzen Moment befiirchtete ich,
er konnte mir noch einmal die Schultern maltratieren.
«Ich mach blofs Witze, Nathan. <In Search of Space> ist
ziemlich gut. Aber die Pink-Floyd-Story ...»

Ich verspeiste geniisslich meinen Baby-Oktopus. Klei-
ne Tintenfische. Am Spiels. Genial. «Na gut, lass horen.»

«Also, stell dir vor, es ist 1989, ja? Roger Waters hat
die Band inzwischen verlassen. Ich denke, ich werd sie
wahrscheinlich nie live erleben. Da passiert etwas Un-
glaubliches. Spater werden sie es <The Night of Won-
ders> nennen. Es ist total verrickt, aber Pink Floyd spielt
in Venedig. In Venedig!

Ich hab natiirlich langst mein Ticket, da krieg ich ei-
nes Nachmittags im Buro plotzlich einen Anruf. Es ist
Maria - du weilst schon, meine damalige Frau -, sie ist
in dem Moment auf den Zattere unterwegs. Und da hat
sie sie gerade gesehen, alle drei. Sitzen auf der Terrasse
vor Nicos Eiscafé und trinken Spritz.

Ich muss also da hin, aber wie? Zwanzig Minuten mit
dem Bus aus Mestre und dann mit dem vaporetto wei-
ter? Keine Chance, dann waren sie weg. Ich sage mei-
nem Chef, ich musste los, ich hatte einen wichtigen An-
ruf bekommen, ware in einer Stunde zurick.
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Ich springe aufs Motorrad, meine alte Moto Guzzi Le
Mans 850. Diise den Corso del Popolo runter, biege in
die Via della Libertd ab, rauf auf die Briicke und riiber
nach Venedig. Es ist ein schoner Tag. Kihl, aber die Son-
ne scheint auf die Lagune. Strahlend blauer Himmel. Ich
brettere iiber die aullere Spur, die Altstadt kommt immer
naher, und mein einziger Gedanke ist, dass Pink Floyd
gerade bei Nico was trinken und ich sie nicht verpassen
darf.

Ich komme von der Bricke und biege Richtung San
Basilio ab. Wo die ehemalige stazione marittima war,
ist jetzt ein Kontrollpunkt. An dem steht ein Bulle, aber
- das glaubst du nie - es ist ein alter Freund von mir. Wir
waren zusammen bei der Armee. Ich rufe ihm zu, dass
ich zu Nico muss, weil da Pink Floyd sitzen, und er winkt
mich durch!

Dann bin ich bei San Basilio, und da muss ich vorsich-
tig sein, weil tiberall Leute sind. Alle schreien mich an
und fuchteln wie wild herum, weil sie glauben, ich bin
ein verriuckter Tourist oder betrunken, oder irgendwer
dreht vielleicht gerade einen Film. Ich fahre die erste
Brucke hoch, und dann bin ich auf den Zattere und rase
am Kanal entlang. Noch eine Briicke, ich hebe kurz ab,
dann hab ich’s geschafft.

Und da sind sie. Nick Mason. Richard Wright. David
Gilmour. Ich mache eine Vollbremsung, trete den Stan-
der runter, nehme den Helm ab. In diesem Moment fan-
ge ich an zu zittern. Egal, ich gehe zu ihnen und sage
zu Gilmour: <Wollte euch nur mal sagen, dass ihr phan-
tastisch seid!>

Und Gilmour schaut blof8 kopfschiittelnd aufs Motor-
rad. Und lachelt.»

Dario verstummte und fing an zu grinsen. «Das war’s.
Das ist meine Pink-Floyd-Story.»

Ich trank mein Bier aus.
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«Du willst mir erzahlen, du bist mit dem Motorrad die
Zattere runtergefahren, nur um David Gilmore zu sagen,
wie toll du ihn findest?»

«Sil»

Ich schiittelte den Kopf. Keinem anderen hatte ich
auch nur ein Wort geglaubt. Aber Dario passierte so et-
was offenbar wirklich. Ich boxte ihn gegen den Arm und
bereute es sofort. Es fiihlte sich an, als hatte ich gegen
eine Backsteinmauer geboxt.

«Du verruckter Mistkerl. Und was ist dann passiert?»

«Sie haben mir ihre Autogramme aufs Tischtuch ge-
schrieben!»

«Nein, ich meine, weil du mit dem Motorrad quer
durch Venedig gefahren bist?»

«Ach, ich hab ein Jahr lang den Fuhrerschein verlo-
ren. Weil ich keinen Fihrerschein mehr hatte, hab ich
meinen Job verloren. Und weil ich meinen Job verloren
habe, hat Maria mich verlassen. Ich konnte keinen neu-
en Job finden, also bin ich wieder bei der Armee gelan-
det. Aber das war’s wert. Das Tischtuch hab ich immer
noch. Ich zeig’s dir, wenn du das nachste Mal kommst.»

Die Band hatte sich durch «Free Bird» gequalt und
packte langsam zusammen. Ich sah auf die Uhr. Erst kurz
nach elf, es war noch frith am Abend.

«Trinken wir noch einen?»

«Lieber nicht. Ich hab Valentina gesagt, es wird nicht
so spat.»

«Ach, komm schon. Blof$ einen Absacker.»

Er betrachtete sein Glas und dachte iber meinen Vor-
schlag nach. «Nein, ich muss los. Mann, sei schlau, hor
auf deine Frau, stimmt’s?»

Es folgte ein kurzes, aber betretenes Schweigen.

«Sorry.»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Alles klar?»
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Ich zuckte wieder mit den Schultern. «Ja. Mehr oder
weniger. Meistens.» Ich wechselte das Thema. «Heute
war ein Mann bei mir im Biro und hat mir ein Angebot
gemacht, das ich eigentlich nicht ablehnen konnte.»

«Was hast du gemacht?»

«Ich hab es abgelehnt.»

«Was war es denn?»

«Er bat mich, ein Packchen fur ihn aufzubewahren.
Nur ein paar Tage, sagte er.»

«Drogen?»

«Hochstwahrscheinlich. Egal, ich hab ihn jedenfalls
weggeschickt. Sicher, dass du nicht noch eins willst?»

Er schiittelte den Kopf. Ich fiirchtete eine schmerzhaf-
te Abschiedsumarmung, aber er verschonte mich, und
wir gingen unserer getrennten Wege. Er zurick zum
Bahnhof, um den nachsten Zug nach Mestre zu nehmen;
ich zurick nach San Marco. Ich Uberlegte, ob ich riber
zu den Fondamente Nove laufen und ein Boot nehmen
sollte. Die vaporetti wiirden inzwischen nicht mehr so
uberfillt sein, und die Wartezeit mit Blick iber das dunk-
le Wasser der Lagune hintiber zur Friedhofsinsel San Mi-
chele ware entsprechend beschaulich.

Ich entschloss mich, zu Fuls zu gehen. Es war ein war-
mer Abend, gerade richtig, um gemitlich durch die Gas-
sen zu schlendern. Ich lief quer durch Canareggio und
iuber die Scalzi-Bricke. AnschlieSend am Rio Marin Ca-
nal entlang, der um diese Zeit still dalag, und bog dann
an der Scuola Grande di San Giovanni Evangelista rechts
ab. Vor Jahren einmal hatte ich mich in den frihen Mor-
genstunden in Neapel verlaufen und zunehmend panisch
zwei Stunden damit verbracht, nach meinem Hotel zu
suchen, wahrend ich mir einbildete, jeder Schritt, den
ich hinter mir horte, stamme von jemandem, der Boses
im Sinn hatte. Venedig war da anders. Wenn man hier
spatabends nach Hause wollte, wartete man entweder
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auf ein Boot oder man spazierte durch das Labyrinth der
Gassen. Ohne grofS dariber nachzudenken. Ich mochte
diese Einsamkeit und fand inzwischen Gefallen daran,
mitten in der Nacht stundenlang umherzulaufen und da-
bei kaum einer Menschenseele zu begegnen. Mittlerwei-
le verirrte ich mich nur noch selten, wortuber ich fast ein
bisschen traurig war.

Ich erreichte den Campo dei Frari und lachelte, wie
immer, uber das Graffiti, das jemand an die seitliche
Wand des Klosters gespruht hatte: «Silvio, can you dance
like Mussolini?» Hier war die Stadt belebter, ein paar
Bars und Restaurants hatten noch geoffnet. Ich kam an
der Kirche von San Pantalon mit ihrer Backsteinfassa-
de vorbei und bahnte mir meinen Weg durch die spat-
abendlichen Zecher, die die Stufen der Brucke zum Cam-
po Santa Margherita bevolkerten. Wie die Ortsansassi-
gen davon sprachen, hatte man annehmen konnen, der
Campo lage mitten in Gomorrha. Ganz so schlimm war
es aber eigentlich nicht. Aus den Bars drohnte Musik,
wahrend die spaten Gaste bis hinaus auf den Platz stan-
den. Morgen frih gabe es ein Meer aus Flaschen, Piz-
zakartons und Donerverpackungen zu beseitigen. Und
es musste die Holle sein, hier zu wohnen. Aber in jeder
beliebigen Grofsstadt gab es sicher iblere Gegenden.

Eine Gruppe Briten stritt mit den Turstehern, die ih-
nen den Zutritt zum Piccolo Mondo, dem einzigen Nacht-
club im historischen Stadtkern, verwehrten; doch abge-
sehen davon wurden die Strallen langsam wieder ruhi-
ger, und ich hatte die Accademia-Briicke ganz fiir mich,
als ich den Canal Grande uberquerte und das sestiere
San Marco erreichte. Fast zu Hause. Bis ans Ende des
Campo Santo Stefano noch, iber den Campo Sant’Ange-
lo und dann in die Calle dei Assassini, wo drei dunkle
Schatten auf mich warteten. Als ich sie das erste Mal
sah, hatten sie mich erschreckt. Drei Schatten, die vom
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Vorsprung des Mauerbogens fielen, der die Gasse iiber-
spannte und fir den arglosen Passanten wie drei Gestal-
ten aussahen, die dort boswillig lauerten. Eine passende
Vorstellung fur die Gasse der Morder.

Ich kam an einem Antiquariat vorbei, in dem ich noch
nie gewesen war, und an einer kleinen Galerie. Hatte
das Fabelhafte Brasilianische Café noch aufgehabt, wa-
re ich vielleicht in Versuchung geraten, auf einen wei-
teren Drink dort haltzumachen, aber es hatte, wie die
meisten anderen um diese Uhrzeit, schon geschlossen.
Auch gut. Das Verlangen nach einem nachmitternacht-
lichen Negroni deutete ich als ausdruckliches Zeichen,
dass es hochste Zeit war, schlafen zu gehen.

Ich ging hinauf in die Wohnung. Gramsci wartete
schon auf mich und maunzte beharrlich, bis ich ihm noch
etwas zu fressen gab. AnschliefSend nahm ich eine Fla-
sche Billa-Grappa aus dem Kiuhlschrank, goss mir ein
Glas ein und setzte mich aufs Sofa. Inzwischen war es
fast eins. Mitternacht zu Hause in Schottland. Spat, aber
vielleicht noch nicht zu spat. Ich nahm den Telefonhorer
ab und wahlte die Vorwahl fur GrofSbritannien. Dann die
fur Edinburgh.

Ich zogerte. Wie viele Glaser Bier hatte ich getrun-
ken? Vier, finf? Wenn ich jetzt anrief, wiirden Fragen
gestellt werden. Wir wiirden «uns unterhalten».

Mach schon. Ruf an. Sag, was du zu sagen hast.

Sei kein Narr. Es ist spdt. Du hast was getrunken.

Ihr habt seit Wochen nicht miteinander gesprochen.

Sie wird dich fiir verriickt halten.

Und dann das Totschlagargument: Was, wenn jemand
anderes abhebt?

Ich lie8 den Horer zuriick auf die Gabel sinken, trank
den Grappa aus und schenkte mir einen zweiten ein.
Dann nahm ich Gramsci auf den Arm und druckte ihn

24



traurig an mich. Er befreite sich unsanft, sprang auf den
Tisch und sah mich von dort aus verachtungsvoll an.
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Keine Milch im Kiihlschrank, schon seit Tagen nicht. Das
lieferte mir die perfekte Entschuldigung fiir einen Kaffee
und ein Brioche bei den Brasilianern unten. Ich sah das
Angebot im Zeitungsstander durch.

«Keine L’Unita heute Morgen?»

Eduardo hielt beim Glaserpolieren inne.

«Heute Morgen nicht, und vielleicht nie wieder.»

«Wie meinst du das?»

«Sie sind pleitegegangen, Nathan. Liest du keine Zei-
tung?»

«Ich lese Zeitung. Nur von hinten. Manchmal komme
ich nicht bis zum Anfang.»

Ich zog eine Manifesto aus dem Stander, hatte sie je-
doch kaum aufgeschlagen, da klingelte mein Handy.

«Signor Sutherland?»

«Si.»

«Gallerie dell’Accademia hier. Sie haben etwas im
SchlielsSfach vergessen, nachdem Sie gestern hier wa-
ren.»

«Entschuldigen Sie, aber das muss ein Missverstand-
nis sein. Ich war gestern nicht in der Accademia.»

Dadurch liels sich der Anrufer nicht abwimmeln. «Sie
haben Thre Sachen im SchlieSfach gelassen, als Sie hier
waren», wiederholte er ungerihrt. «Bitte holen Sie sie
heute ab.»

Dann legte er auf.

Merkwiirdig. Ich war seit fast einem halben Jahr nicht
mehr in der Accademia gewesen. Damals hatte Federica
mir eine Eintrittskarte fur die Enthillung eines restau-
rierten Tizians besorgt. Zwar konnte ich mich nicht dar-
an erinnern, irgendetwas dort vergessen zu haben, aber
vielleicht hatten sie sich einfach im Datum geirrt. Oder
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niemand hatte seitdem das Schlief3fach kontrolliert. So
oder so, es waren nur zehn Minuten zu Ful$ bis dort-
hin, und ich hatte heute Vormittag keine Sprechstunde.
Allerdings lag ein ziemliches Stiick Arbeit an der Uber-
setzung einer Bedienungsanleitung fiir Rasenmaher vor
mir, die ich bis jetzt aufgeschoben hatte. Ich wirde mich
ein paar Stunden damit beschaftigen und dann aufbre-
chen. In der Galerie wiirde ich kurz abholen, was immer
ich dort vergessen hatte, und anschlielfend langsam ans
Mittagessen denken.

Vor der Kirche von San Vidal stand, wie jeden Tag, seit
ich nach Venedig gekommen war, Charlie Chaplin. Er
wirbelte seinen Stock, deutete einen leichten Knicks an,
und wir nickten uns zu. Miteinander gesprochen hatten
wir noch nie und wiirden es wahrscheinlich auch nie tun,
aber nach funf Jahren waren wir immerhin dazu iiberge-
gangen, die Existenz des jeweils anderen zu wirdigen.

Manchmal, vor allem spatabends, war es ein wahrer
Genuss, die Accademia-Briicke zu uberqueren. An kla-
ren Herbstabenden ohne die Menschenmassen des Ta-
ges blieb ich meist dort stehen und blickte Richtung Sa-
lute-Kirche, die sich hell erleuchtet vom Bacino von San
Marco abhebt. Wenn ich Glick hatte, gab mein Freund,
der Lautenspieler, ein bisschen Barockmusik zum bes-
ten, und ich hielt mich fir den glicklichsten Menschen
der Welt, weil ich in dieser Stadt leben durfte. Zu an-
deren Zeiten wiederum ging es hier fast zu wie in der
Hafentreppenszene aus Panzerkreuzer Potemkin. Heute
war Letzteres der Fall.

Wie immer wartete Gheorghe am Ful$ der Briicke. Ich
blieb stehen, um ihn zu begrifSen.

«Was ist das?» Ich deutete auf ein Stick Pappe, auf
das zwei Symbole gezeichnet waren. Das erste zeigte
die Silhouette einer Frau, die offenbar unter dem Ge-
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wicht eines riesigen Hundes wankte, den sie gerade iiber
die Brucke trug. Es war mit einem dicken roten Filz-
stift durchgestrichen worden. Das zweite zeigte dieselbe
Frau, wie sie leichtfulSsig uber die Briucke sprang, wah-
rend jemand anderes den Hund fiir sie trug. Diese Abbil-
dung war mit einem grunen Haken markiert.

«Das ist mein neues Geschaftsmodell», erklarte
Gheorghe mit seinem starken rumanischen Akzent. «Du
weilSt doch, wie alle uns hassen?»

Ich nickte vorsichtig. Er hatte recht. Wirde man eine
Beliebtheitstabelle der Zugezogenen aufstellen, nahmen
die Rumanen zusammen mit den Albanern und allen an-
deren urspringlich sidwarts von Rom Beheimateten die
Abstiegsplatze ein.

«Alle denken, wir sind Bettler und Diebe, stimmt’s?
Also habe ich mir gedacht, wir brauchen ein neues
Image. Die Afrikaner verkaufen Handtaschen, die Asia-
ten leuchtende Wurfpfeile oder Liebesschlosser. Die Bri-
ten verkleiden sich als Charlie Chaplin ...»

«Moment mal, er ist Brite?»

Gheorghe wirkte uiberrascht. «Naturlich ist er das.
Glaubst du, ein Italiener wirde so was machen? Ich
dachte jedenfalls, wir Rumanen brauchen auch unser
Ding. Aber was? Und dann ist mir das hier eingefallen.»

«Und wie funktioniert es genau?»

«Ganz einfach. Venedig ist eine Stadt mit vielen Bri-
cken und vielen kleinen Hunden. Hast du schon mal ge-
sehen, wie sich ein Dackel iiber eine Briicke qualt? Au-
Berdem gibt es hier viele alte Damen. Alte Damen mit
Hunden und Einkaufstrolleys. Du siehst sie jeden Tag,
mit der einen Hand ziehen sie den Trolley, mit der an-
deren den Hund, und du denkst, sie schaffen es nie auf
die andere Seite. Aber fur nur einen Euro nehme ich
den Hund und trage ihn ruber. Und sie brauchen sich
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nur noch um den Trolley zu kiimmern. Leicht verdientes
Geld!»

«Aber ware es nicht sinnvoller, ihnen den Trolley ab-
zunehmen und sie den Hund fithren zu lassen?»

Er sah mich verstandnislos an, als ware mir etwas ent-
gangen, das ein Blinder sehen wirde. «Das konnte doch
jeder. So herum ist es etwas Neues. Du musst ein biss-
chen kreativ sein, Nathan.»

Ich wollte nicht spotten. Gheorghe hatte es nicht
leicht gehabt, seit er aus Ruméanien hergekommen war.
Immerhin hatte er es geschafft, nicht in die organisier-
te Bettelei oder die Strallenkriminalitat abzurutschen,
aber das Leben war hart zu ihm gewesen. «Du denkst,
ich bin verrickt?»

«Verruckt? Das ist Wahnsinn. Eine total irre Idee.
Aber gestern hat mein bester Freund mir erzahlt, er
sei mal mit dem Motorrad durch Venedig gerast, um
Pink Floyd zu treffen. Vielleicht ist verrickt der richtige
Weg.»

Das schien ihm zu gefallen. Wahrend wir uns unter-
hielten, bemerkte er, wie sich eine altere Dame naherte,
die sich sichtlich mit einem gewaltigen Einkaufstrolley
und einem kleinen Hund abmiihte.

«Sorry, Nathan, ich muss los. Zeit ist Geld, stimm-
t's?», sagte er und ging mit einem breiten Lacheln auf sie
zu. Ich rechnete mit einer augenblicklichen Abfuhr, wo-
moglich verbunden mit irgendeiner fremdenfeindlichen
Bemerkung. Doch zu meinem Erstaunen nickte die Dame
und handigte Gheorghe einen Euro und die Hundeleine
aus. Er hob das Hiindchen auf den Arm und tuberquerte
mit groBen Schritten die Briicke, wahrend sie und ihr
Trolley Mithe hatten mitzuhalten.

Ich schuttelte den Kopf. Verriickt schien mir tatsach-
lich der richtige Weg.
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Die Accademia war kithl und roch nach Kunst von
Toten. Der Mann an der guardaroba hielt mir eine
Standpauke uber das Zurucklassen von Gegenstanden in
Schliefsfachern. Er hoffe, mir sei klar, dass diese nach ein
paar Tagen normalerweise einfach weggeworfen wir-
den und wie viel Gliick ich hatte. SchliefSlich seien sie ein
Nationalmuseum und keine Gepackaufbewahrung. War-
um ich kein SchlielsSfach am Bahnhof oder den Hotelsafe
benutzte, wenn ich etwas an einem sicheren Ort verwah-
ren wollte? Ich versuchte, zu erklaren, dass ich kein Tou-
rist sei und dass, was immer da gefunden worden war, so
gut wie sicher nichts mit mir zu tun hatte. Er schiittelte
nur den Kopf und tberreichte mir ein Packchen.

Es war ein Luftpolsterumschlag, ahnlich dem, den
mir am Tag zuvor Montgomery zu geben versucht hatte.
Mit dem einzigen Unterschied, dass ein Aufkleber ange-
bracht worden war, auf dem in eleganter, gestochener
Handschrift stand: «Eigentum von Nathan Sutherland,
Britisches Konsulat, Calle dei Assassini».

Der Mann sah an meinem Blick, dass ich den Um-
schlag wiedererkannte, und lachelte triumphierend. Al-
so gehore das Packchen wohl doch mir? Gut, er sei na-
turlich froh, dass ich nun hier sei, um es abzuholen. Aber
mir musse klar sein, dass er einige Unannehmlichkeiten
deswegen gehabt hatte. Immerhin hatte ihm keine Kon-
takttelefonnummer von mir vorgelegen. Er sei gezwun-
gen gewesen, sie im Internet herauszusuchen. Ich konne
von Gluck sagen, dass er es sei, der an diesem Vormit-
tag Dienst habe, die meisten anderen Mitarbeiter hatten
sich nicht die Mithe gemacht. Das nachste Mal solle ich
meine Wertsachen doch bitte schon besser im Hotel las-
sen.

«Ich habe kein Hotel.»

«Scusa?» Jetzt wurde er langsam dreist und benutzte
die informelle Anredeform.
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«Ich sagte, ich habe kein Hotel. Ich wohne hier. Und
aullerdem gehort mir das nicht.»

Er verengte die Augen. «Sind Sie sicher?»

«Ja, ich bin sicher. Dieser Umschlag gehort mir
nicht.»

Er wollte das Packchen zuricknehmen. «In dem Fall
legen wir es zu den Fundsachen.»

Ich packte es schnell an der anderen Seite. Wir blitz-
ten einander an und zogen es iber dem Schalter hin und
her.

«Es gehort nicht mir. Es gehort einem, nun ja, einem
meiner Klienten.»

«Einem Klienten ...» Er zog das Wort kiinstlich in die
Lange.

«Ja. Der betreffende Herr bat mich, es fur ihn aufzu-
bewahren.»

«Warum?»

«Das weils ich nicht.»

«Was ist da drin?»

«Das weils ich nicht.»

«Warum haben Sie es nicht angenommen?»

Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Wie
kam es nur, dass sich frither oder spater jeder in diesem
Land als Buirokrat erwies? «Weil ich nicht weil5, was drin
ist.»

«Warum sollte Thnen jemand ein Packchen geben, da-
mit Sie es aufbewahren?»

Ich richtete mich zu meiner ganzen Grolse auf. «Ich
bin Honorarkonsul Ihrer Majestat, der Konigin von Eng-
land, in Venedig, und das bedeutet, dass ihre Untertanen
mich ... gelegentlich bitten ... etwas fur sie zu tun.»

Dem letzten Teil des Satzes fehlte es wahrscheinlich
an der notigen Wirde.

«Sie sind der Botschafter?»
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«Nein, der Konsul. Der Honorarkonsul, genauer ge-
sagt.»

Er nickte, griff in eine Schublade und nahm einen Pa-
cken Formulare heraus. «Gut, ich muss Ihre Papiere se-
hen.»

«Warum das denn? Vor funf Minuten wollten Sie doch
nur, dass ich das verdammte Ding einfach mitnehme!»

«Ja, aber da dachte ich noch, das Packchen wiirde Ih-
nen gehoren. Wenn das nicht der Fall ist, muissen Sie ein
Formular ausfullen.»

Ich sah auf die Vordrucke, die vor ihm lagen. Drei
Seiten, vielleicht funf erforderliche Unterschriften. In
einem Land, in dem man zwanzigmal unterschreiben
musste, um ein einfaches Bankkonto zu eroffnen, kam
man damit noch glimpflich davon.

«Reisepass.»

Ich holte meinen Personalausweis hervor. Er sah mich
verdutzt an. «Kein Reisepass?»

«Den trage ich nie mit mir herum. Nur meinen Perso-
nalausweis.»

«Dann wohnen Sie hier?»

«Naturlich wohne ich hier. Ich bin der britische Ho-
norarkonsul. Wie sollte das gehen, wenn ich hier nur im
Urlaub ware?»

Er nickte und sah auf den Ausweis. «Da steht, Sie sind
Ubersetzer?»

«Stimmt. Das ist mein Beruf.»

«Dann sind Sie nicht der Konsul?»

«Ich bin der Konsul, aber das ist kein richtiger Beruf.
Dafiir werde ich nicht bezahlt. Ubersetzen ist meine ei-
gentliche Arbeit.»

«Sie werden nicht bezahlt?» Er stiels einen Pfiff aus.
«Mamma mia.» Zum ersten Mal sah er mich mit einem
gewissen MalS an Sympathie an. Also war ich doch einer
von ihnen.
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Ich holte meine Konsulats-Visitenkarte hervor. Er
warf einen fliichtigen Blick darauf und notierte sich et-
was Unleserliches. Dann schob er mir die Formulare hin.
«Unterschreiben Sie bitte einfach hier ... und hier ... und
hier. Und hier.»

Vier Unterschriften, um eine Fundsache abzuholen.
Wirklich nicht schlecht. Ich steckte das Packchen in mei-
ne Jackentasche, und wir verabschiedeten uns. Als ich
das Gebaude verlassen wollte, sah ich - nur fur einen
kurzen Moment - einen untersetzten Mann mittleren
Alters in Richtung der oberen Ausstellungsraume ge-
hen. Montgomery, ganz sicher. Ich folgte ihm die Trep-
pe hinauf, wurde jedoch von einer Aufsicht angehal-
ten, die, nicht ganz unbegrindet, darauf bestand, meine
Eintrittskarte zu sehen. Ich versuchte, uber ihre Schul-
ter hinweg den ersten Ausstellungsraum zu tiberfliegen,
aber wenn Montgomery dort gewesen war, dann war er
inzwischen wieder fort.

Sicher, ich hatte eine Eintrittskarte kaufen und durch
die Galerie laufen konnen, um ihn zu suchen. Aber wozu?
Um ihm zu sagen, er solle aufthoren, mir Pakete zukom-
men zu lassen? AufSerdem bestand die Moglichkeit, dass
ich mich geirrt hatte. Und vor allem - ich sah auf meine
Armbanduhr - war es fast schon Zeit fiirs Mittagessen.

Ich machte mich auf den Weg nach Hause. Wahr-
scheinlich ware es notig, einkaufen zu gehen. Die einzi-
gen Nahrungsmittel in der Wohnung gehorten Gramsci.
Und ich hatte das Gefiihl, ich sollte wirklich mal auspro-
bieren, ob der Herd noch funktionierte. Ja, ich wirde ru-
ber zum Punto laufen und vielleicht ein bisschen gefiillte
Pasta besorgen. Nichts allzu Aufwendiges.

Und dann, als ich iber den Campo Sant’Angelo lief,
sah ich ihn plotzlich wieder. Kein Irrtum diesmal. Er sals
auf den Stufen der ungewollt obszonen Statue von Ni-
colo Tommaseo und las Zeitung. Ich blieb stehen. Das
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erste Mal war es fast sicher ein Zufall gewesen. Nun
aber ganz bestimmt nicht. Sollte ich hingehen und ihn
zur Rede stellen? Oder ihn einfach ignorieren?

Ich entschloss mich, die Sache auszusitzen. Ich wur-
de zum Mittagessen ins Bacaro Da Fiore gehen, was
den vorteilhaften Nebeneffekt hatte, dass die Notwen-
digkeit, etwas zu kochen, entfiele. Und bei einem guten
Mittagessen, konnte ich alles aussitzen.

Wie immer war Paolo da, bartig und gutgelaunt.
«Ciao, Nathan, come stai?»

«Mica male, Paolo. Hast du heute moleche im Ange-
bot?»

«Blols ein paar, du hast Glick. Sind allerdings ziem-
lich teuer.»

«Beh, dann gib mir nur zwei. Und ein paar Fleisch-
ballchen mit einem halben Liter Roten. Kann sein, dass
ich eine Weile hier bin.»

Eine Stunde spater, den Magen voller, Kopf und Geld-
borse leerer, verlielS ich das Da Fiore. Montgomery war
verschwunden. Als ich nach Hause kam, schloss ich mein
Buro auf und warf das Packchen auf den Schreibtisch.

Was nun?

Ich konnte es in den Safe legen und einfach verges-
sen. Oder ich konnte es o0ffnen. Sollte ich das wirklich
tun?

Ja. Ja, das sollte ich.

Ich hatte keine Ahnung, ob Montgomery zuruckkom-
men wurde. Falls etwas Unrechtmalliges darin war,
misste ich die Polizei informieren. AuSerdem wollte ich
es, ware das der Fall, nicht langer als notig im Haus be-
halten.

Gramsci sprang auf den Schreibtisch und kratzte an
dem Umschlag. Wir sahen uns an. Ich nickte. Er hatte ge-
wohnlich recht, was solche Entscheidungen betraf. Mit
dem Umschlag und einem Briefoffner bewaffnet ging ich
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in die Kiiche. Sollte ich ihn lieber in der Spiile 6ffnen,
nur fur den Fall, dass er explodierte? Oder half das nur
in Filmen? Ich kannte mich da nicht aus, aber ich war
mir ziemlich sicher, dass Sprengkorper nicht entscharft
werden konnten, indem man sie einfach kurz unter kal-
tes Wasser hielt.

Ich zogerte einen Moment, bis hinter mir ein mahnen-
des Miau ertonte, und schlitzte den Umschlag auf. Er
enthielt ein Kuvert, auf dem, wieder in dieser gestoche-
nen Handschrift, «Bitte benutzen» stand, und einen gro-
Beren Gegenstand, der in Luftpolsterfolie verpackt war.
Etwas nervos nahm ich das Kuvert und zog ein paar din-
ne, weille Baumwollhandschuhe heraus.

Es sprach eigentlich nichts dagegen, sie anzuziehen.
Dann entfernte ich vorsichtig die Luftpolsterfolie. Der
Gegenstand darin war in feines Seidenpapier gewickelt.

Ein Buch. Klein, vielleicht zehn Zentimeter hoch und
sieben Zentimeter breit, mit einem schlichten schwarzen
Ledereinband.

Die Handschuhe passten genau, trotzdem fiithlten sich
meine Finger unbeholfen und steif an, wahrend ich die
Seiten umblatterte. Das Frontispiz trug den schlichten
Titel La Vita della Vergine Maria. Das Leben der Jung-
frau Maria. Die folgende Seite zeigte ein Bild der thro-
nenden Madonna, umgeben von Heiligen. Es war wun-
derschon. Ein kleines Juwel aus Blau- und Gold- und Rot-
tonen, nur ein paar Quadratzentimeter grofs. Dann, fir
mich unlesbar, seitenweise lateinische Schrift und da-
zwischen weitere Abbildungen. Ich versuchte, mir die
Geschichten wieder in Erinnerung zu rufen. Die un-
befleckte Empfangnis. Marias Geburt. Marias Tempel-
gang. Die Verlobung Marias und Josefs. Die Verkindi-
gung. Die Flucht nach Agypten. Die ganzen Geschichten
aus der Sonntagsschule, wo die furchteinflofSende Mrs.
Walton mir eingeredet hatte, ich sei schon mit sieben
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ein Stiinder und zur Holle verdammt. Alles aufs Schonste
und bis ins Detail in leuchtenden Farben illustriert.

Ich blatterte es noch einmal durch. Es schien mir
respektlos, ja beinahe eine Sinde, keine angemessene
Zeitspanne damit zu verbringen, jede einzelne Miniatur
zu betrachten; wie ein Tourist, der durch die Uffizien
hastet, um rasch ein Selfie mit der Geburt der Venus zu
machen und dann wieder zu verschwinden. Ich wendete
das Buchlein hin und her, wog es in der Hand. Hob es ans
Gesicht und schnupperte. Der Geruch alter Bibliotheken
und sauberen Leders.

Fast ehrfirchtig legte ich es auf den Schreibtisch.
Gramsci wagte einen Stups, ich konnte ihn jedoch aus-
nahmsweise mit einem Blick bezwingen, und er schlich
sich davon. Was sollte ich davon halten? Ein Objekt zur
Heiligenverehrung, wahrscheinlich von jemand ziemlich
Machtigem und Wohlhabendem in Auftrag gegeben. Wie
musste er sich wohl dabei gefiihlt haben, dieses herrli-
che Buch in Handen zu halten? Es durchzublattern und
jede dieser wunderschonen Miniaturen zu betrachten.
Zu denken: Das ist mein Werk. Aus Liebe zu unserer hol-
den Jungfrau habe ich diese Kostbarkeit erschaffen las-
sen. Oder verspiurte er vielleicht eher Furcht, als er es
anschaute? Diese permanente Erinnerung daran, dass er
versucht hatte, sich den Weg in den Himmel zu erkaufen;
fur seine Stinden zu biiRen, indem er fir die Schopfung
von etwas so Reinem und Makellosem bezahlte. Er wa-
re nicht der Letzte gewesen, der glaubte, mit Geld lielse
sich alles losen.

Warum hatte Montgomery dafiir gesorgt, dass dieses
Buch in meine Hande gelangt? Ich war ihm vorher noch
nie begegnet, und doch konnte er mich gut genug ein-
schatzen, um zu wissen, dass ich nicht widerstehen und
das Packchen offnen wirde. Steckte tatsachlich nicht
mehr dahinter? Sollte ich es wirklich nur ein paar Tage
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fur ihn aufbewahren, weil er mir aus irgendeinem Grund
zutraute, sorgfaltig damit umzugehen? Keine besonders
gute Erklarung, aber eine bessere fiel mir im Moment
nicht ein.

Aulserdem stellte sich eine weitere Frage, und die
schien mir noch wichtiger. Das Antlitz der Jungfrau Ma-
ria. Wunderschon, natirlich. Voller Gleichmut und trotz-
dem fahig, das ganze Leid der Welt auszudricken. Eine
junge Frau, ein kleines bisschen fiillig, etwas rundlich
im Gesicht.

Ich hatte sie schon einmal gesehen. Aber wo?

[...]
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