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Im Gedenken an
Helen Susan Noble,

1968 – 2014.

Du fehlst mir.

6



7



– 1 –
Ihre Majestät blickte gelassen von ihrem Platz an der
Wand, während Familie Mills weit weniger gefasst zu
mir sah.

Die Frage würde kommen. Jeden Moment jetzt. Bis
dahin schob ich die Papiere auf meinem Schreibtisch hin
und her und lächelte die drei an. Sie war verheult und
müde, er wütend und kurz davor, gleich loszufluchen,
der Junge sichtlich gelangweilt.

«Macht ja ganz schön was her, das Bild», bemerkte
Dad und deutete auf sua Maestà.

«Ja, nicht wahr? Ich habe es vom früheren Konsul
geerbt. Sein Büro war allerdings um einiges größer
als meins. Er war der Meinung, das Porträt würde für
die richtige Atmosphäre sorgen. Ein bisschen weniger
fremd, eher beruhigend.» Ich salutierte ihr scherzhaft.
«Gott schütze sie, was?»

Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, und
ich schwor mir, es nie wieder mit Humor bei der Arbeit
zu versuchen.

Dad betrachtete die kleine zerschlissene Fahne, die
an dem Miniaturfahnenmast auf meinem Schreibtisch
baumelte.

«Die hat wohl auch schon bessere Tage gesehen. Man
sollte meinen, man hätte Ihnen eine neue beschafft.»

«Ähm, das ist eine neue. Aber die Katze lässt sich nur
schwer davon abhalten, damit zu spielen.» Ich versuch-
te, die Unterhaltung in sicherere Gefilde zu lenken. «Wir
müssten nur noch ein paar Fragen durchgehen. Dann
führe ich einige Telefonate, und Sie können wieder Ihren
wohlverdienten Urlaub genießen. Einverstanden?» Ich
schenkte ihnen mein charmantestes Lächeln. «Ich neh-
me an, Sie waren schon bei der Polizei?»
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Er nickte.
«Haben Sie ein Aktenzeichen?»
Er kramte in seiner Brieftasche und zog eine zerknit-

terte Fotokopie heraus. Ich notierte mir rasch die Anga-
ben.

«Gut, bitte haben Sie einen Augenblick Geduld. Ich
muss nur schnell in Mailand anrufen und einen Termin
für Sie ausmachen.»

Ich nahm den Telefonhörer ab und fing an zu wählen,
doch er hob die Hand. «Entschuldigung, aber wozu müs-
sen Sie in Mailand anrufen?»

Ich legte den Hörer wieder auf. Lächelte wieder. «Ich
muss dort einen Termin im Konsulat für Sie vereinbaren;
wenn alles gutgeht, für morgen. Da müssen Sie dann hin-
fahren und Ihre Ersatzpapiere abholen. Stellen Sie sich
das als vorläu fige Reisepässe vor, mit denen Sie wieder
nach Hause kommen.»

«Können wir die nicht einfach hier kriegen?»
Bingo. Die Frage. Die garantiert jedes Mal gestellt

wurde und auf die ich nun seit ganzen zwölf Monaten
keine überzeugende Antwort liefern konnte.

«Leider nein. Ich bekleide hier nur einen ehrenamt-
lichen Posten, ich bin kein offizieller Konsul oder Bot-
schafter. Wenn es um Pässe und Reisedokumente geht,
müssen Sie das amtliche Generalkonsulat in Mailand
aufsuchen. Das sind aber nur zwei Stunden mit dem Zug.
Und es ist eine sehr schöne Stadt, jede Menge Sehens-
würdigkeiten. Im Konsulat selbst brauchen Sie sicher
nur eine halbe Stunde; vielleicht weniger, wenn wir heu-
te den ganzen Papierkram erledigen. Ich würde Ihnen
raten, es einfach als zusätzlichen Urlaubsausflug zu be-
trachten. Lassen Sie sich durch diese Geschichte nicht
den Aufenthalt verderben.»

Seine Frau wurde plötzlich etwas munterer. «Mailand
klingt gut. Da wollte ich schon immer mal hin.»
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Er wollte jedoch nichts davon hören. «Kostenlos ist
das wahrscheinlich nicht?»

Ich verkniff mir einen Seufzer. Auch das war eine üb-
liche Frage. «Die vorläufigen Reisepässe belaufen sich
jeweils auf 120 Euro. Und dazu kommen natürlich die
Kosten für die Bahnfahrt; aber wenn wir uns jetzt gleich
darum kümmern, kommen wir da vielleicht mit, na ja,
hundert Euro insgesamt hin.»

«Wie viel?»
«Also, es werden so knapp fünfhundert Euro Ausga-

ben auf Sie zukommen, damit Sie wieder nach Hause
können. Und denken Sie daran, dass Sie die Pässe aus-
tauschen lassen müssen, sobald Sie angekommen sind.»

«Ich dachte, Leute wie Sie wären dazu da, uns zu hel-
fen?»

Dieses Mal ließ sich der Seufzer nicht unterdrücken.
«Das versuche ich, Mr. … » Ich hielt ganz kurz inne und
warf einen Blick auf das Blatt Papier, das vor mir lag.
«Mr. Mills. Ich tue wirklich alles, was in meiner Macht
steht.»

«Warum können Sie uns dann nicht einfach diese …
Passersatz-Dinger geben?»

«Wie schon gesagt, ich bin nur Honorarkonsul. Dazu
bin ich nicht befugt.»

Er schüttelte den Kopf und presste ein Lachen hervor.
«Dafür wird also das Geld der Steuerzahler verschwen-
det?»

Full House. Sobald sie diesen Punkt erreichten, fühlte
ich mich normalerweise nicht mehr verpflichtet, höflich
zu bleiben. «Ich werde nicht bezahlt, Mr. Mills.»

«Ach ja, dann machen Sie das alles wohl aus reiner
Menschenliebe?» Er grinste seine Frau an. Siehst du,
mir macht keiner was vor.

«Ganz genau. Also, ich kann jetzt meine Kollegin in
Mailand anrufen und einen Termin für Sie vereinbaren.
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Anschließend können wir gemeinsam auf die Trenitalia-
Website schauen – die, ich sollte Sie vorwarnen, jedem
Neuling, sowohl auf Italienisch als auch auf Englisch,
ein Rätsel ist  – und Ihre Zugtickets buchen. Ich kann
Ihnen sogar einen hübschen Tagesausflugsplan zusam-
menstellen und Ihnen ein nettes Restaurant empfehlen.
Oder, falls Sie das vorziehen, dürfen Sie gerne den Rest
Ihres Urlaubs damit zubringen, das alles selbst zu re-
geln. Ganz wie Sie wünschen.»

Als ich begann, in aller Seelenruhe die Unterlagen
abzuheften, warf er resigniert die Hände in die Luft.
«Schon gut, schon gut. Es tut mir leid, es ist bloß …
die letzten Tage sind ein bisschen anstrengend gewesen.
Wissen Sie.»

Ich nickte und hob den Telefonhörer erneut ab. Dabei
lächelte ich dem Jungen zu. «Mailand wird dir gefallen,
Simon, richtig? Eine Gelegenheit, San Siro zu sehen. Wer
ist dein Favorit, AC oder Inter?»

Simon antwortete mit einem verständnislosen Blick.
«Er mag lieber Rugby», sagte seine Mutter.

Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an,
bis Gramsci hereingetrottet kam. Der Junge langte nach
unten, um ihn zu streicheln, zog die Hand jedoch blitz-
schnell wieder zurück, als hätte er sich verbrannt. Sei-
ne Mutter griff rasch nach einem Papiertaschentuch, um
die Blutung zu stillen.

«Tut mir schrecklich leid. Er ist bedauerlicherweise
nicht besonders zutraulich.»

Gramsci stürzte sich auf die Fahne, aber ich konn-
te ihn gerade noch rechtzeitig wegschubsen. Daraufhin
ließ er sich auf dem Fensterbrett nieder, um besser auf
die Welt da draußen mit ihren bösen Absichten herab-
blicken zu können. Wieder machte sich peinliche Stille
breit. Dann, zum Glück, ein Knistern in der Leitung. «Bri-
tisches Konsulat, Mailand.»
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«Helen. Nathan hier. Das Übliche bitte. Wir benöti-
gen drei Ersatzpässe. Erwachsener, männlich, Erwach-
sener, weiblich, ein Kind. Ich faxe dir die Unterlagen
gleich rüber. Kannst du sie morgen noch irgendwann da-
zwischenschieben?»

«Hallo, Nathan. Wie steht’s in Venedig? Ich sehe ge-
rade mal nach. Ja, ihr habt Glück, um 13 : 00 Uhr hab ich
eine Lücke.»

Ich blickte über meinen Schreibtisch zu la famiglia
Mills hinüber. Sie blickten mit einer Mischung aus Ver-
störtheit und Antipathie zurück. Wahrscheinlich konn-
ten sie nichts dafür. Irgendein kleiner Schurke hatte
Mrs. Mills im Wasserbus die Handtasche geklaut. Und
ehe sie es sich versahen, drehte sich ihr ganzer Aufent-
halt nur noch um Polizeiwachen und Konsulate, und je-
der Gedanke an einen schönen Urlaub wurde durch die
ganzen Scherereien verdrängt, die es kostete, einfach
wieder nach Hause zu kommen. Selbst in einer touris-
tenfreundlichen Stadt wie Venedig musste das ärgerlich
und beängstigend zugleich sein. Vielleicht war ich zu
barsch gewesen. Gerade wollte ich den Termin bestäti-
gen, als er wieder etwas vom «Geld der Steuerzahler»
murmelte.

«Tut mir leid, Helen. Ich glaube nicht, dass sie das
einrichten können.»

Kurze Pause. «Wenn das so ist, müssen sie um neun
Uhr hier sein. Pünktlich», kam darauf die Antwort. «Sie
sollten spätestens um halb sieben in Venedig losfahren.»

«Das passt gut, Helen. Danke noch mal. Bis bald!»
Ich legte auf. Kindisch, vielleicht. Aber man musste die-
se kleinen Triumphe beim Schopf packen, wenn sich die
Gelegenheit bot.

Ich lächelte über den Schreibtisch hinweg. «Es tut
mir sehr leid, aber es scheint, als müssten Sie morgen
ziemlich früh aufstehen … »
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Familie Mills zog missmutig von dannen. Ich legte
den Kopf auf den Schreibtisch und schloss die Augen.
Nur noch zwanzig Minuten, dann konnte ich für heu-
te Schluss machen, und die Chancen standen nicht
schlecht, dass jetzt niemand mehr kam.

Plötzlich ein leises Husten. Ich zuckte zusammen und
richtete mich auf.

«Entschuldigung. Die Tür war offen.»
Die Stimme kam von einem Mann, Anfang sechzig

vielleicht. Elegant gekleidet, wahrscheinlich zu elegant
für diese Jahreszeit, in einem dunklen dreiteiligen An-
zug, der ihm ein kleines bisschen zu eng war.

Trotz ausgeprägter Geheimratsecken war er mit sei-
nen strahlend blauen Augen sicher einmal ein gutausse-
hender Mann gewesen. Gramsci saß, kaum zu glauben,
auf seinem Arm und schnurrte.

«Das war mein Fehler. Bitte kommen Sie herein.»
Er setzte den Kater mit einer erstaunlich grazilen Be-

wegung auf den Boden und nahm Platz.
«Mr. Sutherland, nehme ich an?»
«Ganz richtig. Sie dürfen sich übrigens geehrt fühlen.

Er mag normalerweise keine Fremden. Oder Menschen
im Allgemeinen.»

Der Mann nahm ein Taschentuch aus seiner Brustta-
sche und wischte sich – vielleicht ein bisschen zu thea-
tralisch  – die Hände ab, wie um sicherzugehen, dass
auch jedes einzelne Katzenhärchen entfernt wurde.

«Also, wie kann ich Ihnen helfen, Mr. … ?»
«Montgomery. Eine Kleinigkeit nur, wirklich, und es

wird nicht allzu viel Ihrer Zeit in Anspruch nehmen.» Er
griff in seine Jackentasche und zog einen gepolsterten
Umschlag heraus. «Ich möchte, dass Sie das für mich
aufbewahren. In Ihrem Wandsafe. Nur ein paar Tage.»
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Er wollte mir den Umschlag über den Tisch schieben,
doch ich hob die Hand.

«Entschuldigung, aber könnten Sie das noch einmal
wiederholen? Was soll ich tun?»

«Dieses Päckchen. Passen Sie einfach ein paar Ta-
ge darauf auf.» Er schubste den Umschlag vorsichtig in
meine Richtung.

«Es tut mir wirklich leid, aber bevor wir das hier fort-
setzen, muss ich Ihnen gleich sagen, dass ich das auf
keinen Fall tun kann.»

Er legte den Kopf zur Seite. «Ja, ich verstehe. Sie sind
schließlich keine Gepäckaufbewahrung. Aber es ist wirk-
lich nur für ein paar Tage.»

Ich schüttelte den Kopf. «Das kann ich wirklich nicht.
Ich weiß ja nicht mal, was da drin ist.»

Er lächelte. «Nun ja, was könnte es Ihrer Meinung
nach denn sein?», fragte er und schob das Päckchen ent-
schiedener über den Tisch.

Ich wendete es hin und her. «Alles Mögliche. Ein Foto
Ihrer Mutter. Oder Drogen. Oder gestohlener Schmuck.
Sprengstoff. Eine Computerfestplatte mit diversen Wi-
derwärtigkeiten darauf.»

Er hätte eigentlich beleidigt sein müssen, schien aber
eher amüsiert. «Tatsächlich?»

«Mr. Montgomery, Sie sind bestimmt ein sehr net-
ter Mann. Mehr noch, Sie sind vielleicht der einzige
Mensch, der je dieses Büro betreten hat, ohne dass mei-
ne Katze ihn anfallen wollte. Aber ich kann kein Päck-
chen annehmen, in dem sich Gott weiß was befindet,
und es in meinen Safe legen. Warum benutzen Sie kein
Schließfach im Bahnhof? Oder in Ihrem Hotel?»

«Ich wäre beruhigter, wenn ich es hier wüsste. Ich
meine, Sie sind schließlich Brite, nicht wahr?»

«Das schon, ja. Aber es tut mir leid, ich kann Ihnen
nicht helfen.»
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«Nehmen wir doch einfach an, es wäre ein Foto mei-
ner Mutter. Und ich wäre bereit, Ihnen zehntausend Eu-
ro zu geben, wenn Sie für mich darauf aufpassen.»

Ich hätte fast einen Luftsprung gemacht, aber es ge-
lang mir, mich auf ein andächtiges Kopfnicken zu be-
schränken. «Zehntausend Euro?»

«Exakt.»
«Sie müssen sie ja sehr geliebt haben. Die Antwort

lautet trotzdem nein.»
Er nickte. Wir sahen uns einen Moment schweigend

an.
Ich sprach zuerst wieder. «Also. Kann ich sonst etwas

tun?»
Er antwortete nicht, fixierte mich nur weiter.
Langsam wurde die Sache lästig. Ich zog eine Schub-

lade auf, nahm eine Visitenkarte vom Stapel darin und
hielt sie ihm unter die Nase. «Hier ist meine Nummer,
nur für den Fall, dass Sie sie brauchen. Es wird langsam
spät, und wenn ich nichts weiter für Sie tun kann … »

Er langte über den Schreibtisch, machte jedoch kei-
ne Anstalten, die Karte zu nehmen. Stattdessen griff er
nach dem Miniatur-Fahnenmast. Er drehte ihn hin und
her, stellte ihn direkt vor sich und tippte ein paarmal
sachte mit dem Zeigefinger auf die Spitze. Dabei verzog
er scheinbar schmerzverzerrt die Lippen. «Ganz schön
scharf. Seien Sie lieber vorsichtig.»

Ich hielt den Blick auf ihn gerichtet, während ich die
Hand ausstreckte und den Fahnenmast wieder auf mei-
ne Schreibtischseite zurückholte. «Das bin ich. Und jetzt
wird es, so leid es mir tut, wirklich langsam spät … »

«Das erwähnten Sie bereits.»
«Ich weiß. Und ich sollte für heute schließen.»
«Sie haben noch zehn Minuten. Was werden Sie damit

anfangen?»
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Er hatte die Stimme kein bisschen erhoben, aber mir
gefiel die Wendung nicht, die diese Unterhaltung gera-
de nahm. «Mr. Montgomery, ich denke, Sie sollten jetzt
gehen.»

Er sah mich weiter an, dann schüttelte er den Kopf,
als wollte er seine Gedanken klären, und zupfte sich am
Kragen. Ein teures Hemd, aber ein kleines bisschen zu
eng. Er spreizte die Finger und trommelte damit auf den
Tisch. «Wissen Sie, mit ihrem Vorgänger hatte ich nie
solche Schwierigkeiten.»

«Mit meinem was?» Dieses Mal konnte ich ein kaum
merkliches Zusammenzucken nicht verhindern.

«Mit Ihrem Vorgänger. Dem früheren Konsul.» Er zog
die Worte in die Länge, als würde er mit einem Begriffs-
stutzigen reden. «Mit ihm hatte ich nie solche Proble-
me.» Er beugte sich kaum merklich nach vorn.

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. «Da muss ein Miss-
verständnis vorliegen.»

Er grinste. «Ach, das glaube ich nicht.»
«Mr. Montgomery. Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.»
Er nickte. Dann kraulte er den verräterischen Gram-

sci kurz unterm Kinn und erhob sich. Ich beschloss, es
noch ein letztes Mal zu versuchen.

«Sie könnten mir nicht vielleicht einfach sagen, was
wirklich in dem Umschlag ist?»

Wieder ein Lächeln, doch ohne jede Herzlichkeit.
«Das könnte ich. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun
werde. Auf bald, Mr. Sutherland.»
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– 2 –
Das Paradiso Perduto war brechend voll. Die Band spiel-
te nicht besonders gut, aber ihr Repertoire – Coversongs
von Deep Purple, Black Sabbath und, ganz gewagt, Jet-
hro Tull – schien so ziemlich jeden männlichen Venezia-
ner bestimmten Alters hereingelockt zu haben. Es war
zwar warm und stickig, aber es roch angenehm nach
Fisch und Frittiertem. Wäre es nicht so laut gewesen,
hätte ich mich wohl bestens amüsiert.

«Muss das so laut sein?»
«Du wirst alt, Nathan. Klar muss es laut sein. Du gehst

doch auch nicht ins Fenice und sagst: ‹Dieser Verdi, der
hat zwar ein paar tolle Songs drauf, ist aber viel zu laut,
oder?› »

«Das Fenice kann ich mir nicht leisten, Dario. Und ja,
ich bin zu alt für so was. Davon tun mir die Ohren weh.»

Plötzlich herrschte einen Moment lang Stille, und ich
merkte, dass ich brüllte, weil sich Köpfe nach mir um-
drehten und die Leute mich anstarrten. Dann eine Syn-
thesizersalve und ein anschwellendes, eindringliches Gi-
tarrenriff.

Dario packte mich an den Schultern und schüttelte
mich.

«Pink Floyd! ‹Astronomy Domine›! Die Syd-Bar-
rett-Ära von – »

«Dario, woher weißt du das alles?»
Dario wirkte ehrlich gekränkt. «Nathan, das ist dein

Erbe.»
«Kann schon sein. Ich meine ja bloß, woher weißt du

so viel darüber? Ich rede doch auch nicht dauernd über
Gaber oder Celentano.»

«Die hört ja auch kein Mensch außer dir. Also, schon,
aber nicht ernsthaft. Das hier ist solider britischer Rock.
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Kein anderes Land der Welt hat solche Musik hervorge-
bracht. Du solltest stolz sein!»

«Na ja, bin ich wohl auch. Ich fühle mich bloß … keine
Ahnung … wirklich ein bisschen zu alt für das Ganze.»

«Schau dich doch mal um, Nathan. Hier ist alles ver-
treten. Junge, Alte, sogar mürrische Kerle wie du.»

Es stimmte. Das Publikum war eine bunte Mischung
aus Studenten, Hippies und Leuten mittleren Alters wie
Dario und mir. An der Bar fuhr man Berge von frittierten
Sardinen, Fleischbällchen, Baccalá und gegrilltem Tin-
tenfisch auf, während Gläser mit Spritz al Bitter oder
all’Aperol quasi im Sekundentakt gefüllt und über die
Theke geschoben wurden. Ich trank einen enttäuschen-
den Schluck von meinem italienischen Bier. Italienisches
Bier war immer enttäuschend. An heißen Tagen kam es
einem genau zehn Sekunden lang wie das Allergrößte
vor – die zehn Sekunden, die es brauchte, um warm und
schal zu werden. Ich sehnte mich nach einem anständi-
gen Bier. Auch eine Zigarette schien mir eine angeneh-
me Vorstellung, aber Dario würde mir bestimmt die Le-
viten lesen.

Widerstrebend leerte ich mein Glas. «Dasselbe noch
mal?», fragte er.

«Warum nicht? Betäubt den Schmerz. Und bring was
von dem Baby-Oktopus mit, ja?»

Während er fort war, fing die Band an, «Master of the
Universe» zu spielen, einen alten Hawkwind-Song. Mir
rutschte ein begeistertes «Yeah» heraus. Als Dario zu-
rückkam, sang ich schon mit. Vielleicht war sogar ein
bisschen Luftgitarre mit im Spiel.

Dario grinste, bis sich seine Augenwinkel kräuselten.
Als wir uns kennenlernten, hatte ich mich über die tiefen
Fältchen um seine Augen gewundert. Ich dachte, er hät-
te vielleicht zu viel Sonne abbekommen. Später wurde
mir klar, dass er einfach so viel lächelte. Wieder packte
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er mich an den Schultern und schüttelte mich. Und wenn
Dario einen schüttelte, dann zitterte man noch ein gutes
Weilchen später.

«Siehst du! Ich hab doch gesagt, es wird dir gefallen!»
«Das ist ja auch Hawkwind. Hab ich noch nie von ei-

ner Coverband gehört.»
«Ach, vergiss Hawkwind. Hör dir lieber meine Pink-

Floyd-Story an.»
Ich stellte mein Bier ab und fixierte ihn mit eisigem

Blick. «Na schön. Erzähl mir die Pink-Floyd-Story. Aber
wenn ich dich noch einmal so über Hawkwind reden hö-
re, ist es aus mit unserer Freundschaft.»

Er grinste, und einen kurzen Moment befürchtete ich,
er könnte mir noch einmal die Schultern malträtieren.
«Ich mach bloß Witze, Nathan. ‹In Search of Space› ist
ziemlich gut. Aber die Pink-Floyd-Story … »

Ich verspeiste genüsslich meinen Baby-Oktopus. Klei-
ne Tintenfische. Am Spieß. Genial. «Na gut, lass hören.»

«Also, stell dir vor, es ist 1989, ja? Roger Waters hat
die Band inzwischen verlassen. Ich denke, ich werd sie
wahrscheinlich nie live erleben. Da passiert etwas Un-
glaubliches. Später werden sie es ‹The Night of Won-
ders› nennen. Es ist total verrückt, aber Pink Floyd spielt
in Venedig. In Venedig!

Ich hab natürlich längst mein Ticket, da krieg ich ei-
nes Nachmittags im Büro plötzlich einen Anruf. Es ist
Maria – du weißt schon, meine damalige Frau – , sie ist
in dem Moment auf den Zattere unterwegs. Und da hat
sie sie gerade gesehen, alle drei. Sitzen auf der Terrasse
vor Nicos Eiscafé und trinken Spritz.

Ich muss also da hin, aber wie? Zwanzig Minuten mit
dem Bus aus Mestre und dann mit dem vaporetto wei-
ter? Keine Chance, dann wären sie weg. Ich sage mei-
nem Chef, ich müsste los, ich hätte einen wichtigen An-
ruf bekommen, wäre in einer Stunde zurück.
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Ich springe aufs Motorrad, meine alte Moto Guzzi Le
Mans 850. Düse den Corso del Popolo runter, biege in
die Via della Libertá ab, rauf auf die Brücke und rüber
nach Venedig. Es ist ein schöner Tag. Kühl, aber die Son-
ne scheint auf die Lagune. Strahlend blauer Himmel. Ich
brettere über die äußere Spur, die Altstadt kommt immer
näher, und mein einziger Gedanke ist, dass Pink Floyd
gerade bei Nico was trinken und ich sie nicht verpassen
darf.

Ich komme von der Brücke und biege Richtung San
Basilio ab. Wo die ehemalige stazione marittima war,
ist jetzt ein Kontrollpunkt. An dem steht ein Bulle, aber
– das glaubst du nie – es ist ein alter Freund von mir. Wir
waren zusammen bei der Armee. Ich rufe ihm zu, dass
ich zu Nico muss, weil da Pink Floyd sitzen, und er winkt
mich durch!

Dann bin ich bei San Basilio, und da muss ich vorsich-
tig sein, weil überall Leute sind. Alle schreien mich an
und fuchteln wie wild herum, weil sie glauben, ich bin
ein verrückter Tourist oder betrunken, oder irgendwer
dreht vielleicht gerade einen Film. Ich fahre die erste
Brücke hoch, und dann bin ich auf den Zattere und rase
am Kanal entlang. Noch eine Brücke, ich hebe kurz ab,
dann hab ich’s geschafft.

Und da sind sie. Nick Mason. Richard Wright. David
Gilmour. Ich mache eine Vollbremsung, trete den Stän-
der runter, nehme den Helm ab. In diesem Moment fan-
ge ich an zu zittern. Egal, ich gehe zu ihnen und sage
zu Gilmour: ‹Wollte euch nur mal sagen, dass ihr phan-
tastisch seid!›

Und Gilmour schaut bloß kopfschüttelnd aufs Motor-
rad. Und lächelt.»

Dario verstummte und fing an zu grinsen. «Das war’s.
Das ist meine Pink-Floyd-Story.»

Ich trank mein Bier aus.
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«Du willst mir erzählen, du bist mit dem Motorrad die
Zattere runtergefahren, nur um David Gilmore zu sagen,
wie toll du ihn findest?»

«Sì!»
Ich schüttelte den Kopf. Keinem anderen hätte ich

auch nur ein Wort geglaubt. Aber Dario passierte so et-
was offenbar wirklich. Ich boxte ihn gegen den Arm und
bereute es sofort. Es fühlte sich an, als hätte ich gegen
eine Backsteinmauer geboxt.

«Du verrückter Mistkerl. Und was ist dann passiert?»
«Sie haben mir ihre Autogramme aufs Tischtuch ge-

schrieben!»
«Nein, ich meine, weil du mit dem Motorrad quer

durch Venedig gefahren bist?»
«Ach, ich hab ein Jahr lang den Führerschein verlo-

ren. Weil ich keinen Führerschein mehr hatte, hab ich
meinen Job verloren. Und weil ich meinen Job verloren
habe, hat Maria mich verlassen. Ich konnte keinen neu-
en Job finden, also bin ich wieder bei der Armee gelan-
det. Aber das war’s wert. Das Tischtuch hab ich immer
noch. Ich zeig’s dir, wenn du das nächste Mal kommst.»

Die Band hatte sich durch «Free Bird» gequält und
packte langsam zusammen. Ich sah auf die Uhr. Erst kurz
nach elf, es war noch früh am Abend.

«Trinken wir noch einen?»
«Lieber nicht. Ich hab Valentina gesagt, es wird nicht

so spät.»
«Ach, komm schon. Bloß einen Absacker.»
Er betrachtete sein Glas und dachte über meinen Vor-

schlag nach. «Nein, ich muss los. Mann, sei schlau, hör
auf deine Frau, stimmt’s?»

Es folgte ein kurzes, aber betretenes Schweigen.
«Sorry.»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Alles klar?»
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Ich zuckte wieder mit den Schultern. «Ja. Mehr oder
weniger. Meistens.» Ich wechselte das Thema. «Heute
war ein Mann bei mir im Büro und hat mir ein Angebot
gemacht, das ich eigentlich nicht ablehnen konnte.»

«Was hast du gemacht?»
«Ich hab es abgelehnt.»
«Was war es denn?»
«Er bat mich, ein Päckchen für ihn aufzubewahren.

Nur ein paar Tage, sagte er.»
«Drogen?»
«Höchstwahrscheinlich. Egal, ich hab ihn jedenfalls

weggeschickt. Sicher, dass du nicht noch eins willst?»
Er schüttelte den Kopf. Ich fürchtete eine schmerzhaf-

te Abschiedsumarmung, aber er verschonte mich, und
wir gingen unserer getrennten Wege. Er zurück zum
Bahnhof, um den nächsten Zug nach Mestre zu nehmen;
ich zurück nach San Marco. Ich überlegte, ob ich rüber
zu den Fondamente Nove laufen und ein Boot nehmen
sollte. Die vaporetti würden inzwischen nicht mehr so
überfüllt sein, und die Wartezeit mit Blick über das dunk-
le Wasser der Lagune hinüber zur Friedhofsinsel San Mi-
chele wäre entsprechend beschaulich.

Ich entschloss mich, zu Fuß zu gehen. Es war ein war-
mer Abend, gerade richtig, um gemütlich durch die Gas-
sen zu schlendern. Ich lief quer durch Canareggio und
über die Scalzi-Brücke. Anschließend am Rio Marin Ca-
nal entlang, der um diese Zeit still dalag, und bog dann
an der Scuola Grande di San Giovanni Evangelista rechts
ab. Vor Jahren einmal hatte ich mich in den frühen Mor-
genstunden in Neapel verlaufen und zunehmend panisch
zwei Stunden damit verbracht, nach meinem Hotel zu
suchen, während ich mir einbildete, jeder Schritt, den
ich hinter mir hörte, stamme von jemandem, der Böses
im Sinn hatte. Venedig war da anders. Wenn man hier
spätabends nach Hause wollte, wartete man entweder

22



auf ein Boot oder man spazierte durch das Labyrinth der
Gassen. Ohne groß darüber nachzudenken. Ich mochte
diese Einsamkeit und fand inzwischen Gefallen daran,
mitten in der Nacht stundenlang umherzulaufen und da-
bei kaum einer Menschenseele zu begegnen. Mittlerwei-
le verirrte ich mich nur noch selten, worüber ich fast ein
bisschen traurig war.

Ich erreichte den Campo dei Frari und lächelte, wie
immer, über das Graffiti, das jemand an die seitliche
Wand des Klosters gesprüht hatte: «Silvio, can you dance
like Mussolini?» Hier war die Stadt belebter, ein paar
Bars und Restaurants hatten noch geöffnet. Ich kam an
der Kirche von San Pantalon mit ihrer Backsteinfassa-
de vorbei und bahnte mir meinen Weg durch die spät-
abendlichen Zecher, die die Stufen der Brücke zum Cam-
po Santa Margherita bevölkerten. Wie die Ortsansässi-
gen davon sprachen, hätte man annehmen können, der
Campo läge mitten in Gomorrha. Ganz so schlimm war
es aber eigentlich nicht. Aus den Bars dröhnte Musik,
während die späten Gäste bis hinaus auf den Platz stan-
den. Morgen früh gäbe es ein Meer aus Flaschen, Piz-
zakartons und Dönerverpackungen zu beseitigen. Und
es musste die Hölle sein, hier zu wohnen. Aber in jeder
beliebigen Großstadt gab es sicher üblere Gegenden.

Eine Gruppe Briten stritt mit den Türstehern, die ih-
nen den Zutritt zum Piccolo Mondo, dem einzigen Nacht-
club im historischen Stadtkern, verwehrten; doch abge-
sehen davon wurden die Straßen langsam wieder ruhi-
ger, und ich hatte die Accademia-Brücke ganz für mich,
als ich den Canal Grande überquerte und das sestiere
San Marco erreichte. Fast zu Hause. Bis ans Ende des
Campo Santo Stefano noch, über den Campo Sant’Ange-
lo und dann in die Calle dei Assassini, wo drei dunkle
Schatten auf mich warteten. Als ich sie das erste Mal
sah, hatten sie mich erschreckt. Drei Schatten, die vom
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Vorsprung des Mauerbogens fielen, der die Gasse über-
spannte und für den arglosen Passanten wie drei Gestal-
ten aussahen, die dort böswillig lauerten. Eine passende
Vorstellung für die Gasse der Mörder.

Ich kam an einem Antiquariat vorbei, in dem ich noch
nie gewesen war, und an einer kleinen Galerie. Hätte
das Fabelhafte Brasilianische Café noch aufgehabt, wä-
re ich vielleicht in Versuchung geraten, auf einen wei-
teren Drink dort haltzumachen, aber es hatte, wie die
meisten anderen um diese Uhrzeit, schon geschlossen.
Auch gut. Das Verlangen nach einem nachmitternächt-
lichen Negroni deutete ich als ausdrückliches Zeichen,
dass es höchste Zeit war, schlafen zu gehen.

Ich ging hinauf in die Wohnung. Gramsci wartete
schon auf mich und maunzte beharrlich, bis ich ihm noch
etwas zu fressen gab. Anschließend nahm ich eine Fla-
sche Billa-Grappa aus dem Kühlschrank, goss mir ein
Glas ein und setzte mich aufs Sofa. Inzwischen war es
fast eins. Mitternacht zu Hause in Schottland. Spät, aber
vielleicht noch nicht zu spät. Ich nahm den Telefonhörer
ab und wählte die Vorwahl für Großbritannien. Dann die
für Edinburgh.

Ich zögerte. Wie viele Gläser Bier hatte ich getrun-
ken? Vier, fünf? Wenn ich jetzt anrief, würden Fragen
gestellt werden. Wir würden «uns unterhalten».

Mach schon. Ruf an. Sag, was du zu sagen hast.
Sei kein Narr. Es ist spät. Du hast was getrunken.
Ihr habt seit Wochen nicht miteinander gesprochen.
Sie wird dich für verrückt halten.
Und dann das Totschlagargument: Was, wenn jemand

anderes abhebt?
Ich ließ den Hörer zurück auf die Gabel sinken, trank

den Grappa aus und schenkte mir einen zweiten ein.
Dann nahm ich Gramsci auf den Arm und drückte ihn
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traurig an mich. Er befreite sich unsanft, sprang auf den
Tisch und sah mich von dort aus verachtungsvoll an.
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– 3 –
Keine Milch im Kühlschrank, schon seit Tagen nicht. Das
lieferte mir die perfekte Entschuldigung für einen Kaffee
und ein Brioche bei den Brasilianern unten. Ich sah das
Angebot im Zeitungsständer durch.

«Keine L’Unità heute Morgen?»
Eduardo hielt beim Gläserpolieren inne.
«Heute Morgen nicht, und vielleicht nie wieder.»
«Wie meinst du das?»
«Sie sind pleitegegangen, Nathan. Liest du keine Zei-

tung?»
«Ich lese Zeitung. Nur von hinten. Manchmal komme

ich nicht bis zum Anfang.»
Ich zog eine Manifesto aus dem Ständer, hatte sie je-

doch kaum aufgeschlagen, da klingelte mein Handy.
«Signor Sutherland?»
«Sì.»
«Gallerie dell’Accademia hier. Sie haben etwas im

Schließfach vergessen, nachdem Sie gestern hier wa-
ren.»

«Entschuldigen Sie, aber das muss ein Missverständ-
nis sein. Ich war gestern nicht in der Accademia.»

Dadurch ließ sich der Anrufer nicht abwimmeln. «Sie
haben Ihre Sachen im Schließfach gelassen, als Sie hier
waren», wiederholte er ungerührt. «Bitte holen Sie sie
heute ab.»

Dann legte er auf.
Merkwürdig. Ich war seit fast einem halben Jahr nicht

mehr in der Accademia gewesen. Damals hatte Federica
mir eine Eintrittskarte für die Enthüllung eines restau-
rierten Tizians besorgt. Zwar konnte ich mich nicht dar-
an erinnern, irgendetwas dort vergessen zu haben, aber
vielleicht hatten sie sich einfach im Datum geirrt. Oder
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niemand hatte seitdem das Schließfach kontrolliert. So
oder so, es waren nur zehn Minuten zu Fuß bis dort-
hin, und ich hatte heute Vormittag keine Sprechstunde.
Allerdings lag ein ziemliches Stück Arbeit an der Über-
setzung einer Bedienungsanleitung für Rasenmäher vor
mir, die ich bis jetzt aufgeschoben hatte. Ich würde mich
ein paar Stunden damit beschäftigen und dann aufbre-
chen. In der Galerie würde ich kurz abholen, was immer
ich dort vergessen hatte, und anschließend langsam ans
Mittagessen denken.

Vor der Kirche von San Vidal stand, wie jeden Tag, seit
ich nach Venedig gekommen war, Charlie Chaplin. Er
wirbelte seinen Stock, deutete einen leichten Knicks an,
und wir nickten uns zu. Miteinander gesprochen hatten
wir noch nie und würden es wahrscheinlich auch nie tun,
aber nach fünf Jahren waren wir immerhin dazu überge-
gangen, die Existenz des jeweils anderen zu würdigen.

Manchmal, vor allem spätabends, war es ein wahrer
Genuss, die Accademia-Brücke zu überqueren. An kla-
ren Herbstabenden ohne die Menschenmassen des Ta-
ges blieb ich meist dort stehen und blickte Richtung Sa-
lute-Kirche, die sich hell erleuchtet vom Bacino von San
Marco abhebt. Wenn ich Glück hatte, gab mein Freund,
der Lautenspieler, ein bisschen Barockmusik zum bes-
ten, und ich hielt mich für den glücklichsten Menschen
der Welt, weil ich in dieser Stadt leben durfte. Zu an-
deren Zeiten wiederum ging es hier fast zu wie in der
Hafentreppenszene aus Panzerkreuzer Potemkin. Heute
war Letzteres der Fall.

Wie immer wartete Gheorghe am Fuß der Brücke. Ich
blieb stehen, um ihn zu begrüßen.

«Was ist das?» Ich deutete auf ein Stück Pappe, auf
das zwei Symbole gezeichnet waren. Das erste zeigte
die Silhouette einer Frau, die offenbar unter dem Ge-
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wicht eines riesigen Hundes wankte, den sie gerade über
die Brücke trug. Es war mit einem dicken roten Filz-
stift durchgestrichen worden. Das zweite zeigte dieselbe
Frau, wie sie leichtfüßig über die Brücke sprang, wäh-
rend jemand anderes den Hund für sie trug. Diese Abbil-
dung war mit einem grünen Haken markiert.

«Das ist mein neues Geschäftsmodell», erklärte
Gheorghe mit seinem starken rumänischen Akzent. «Du
weißt doch, wie alle uns hassen?»

Ich nickte vorsichtig. Er hatte recht. Würde man eine
Beliebtheitstabelle der Zugezogenen aufstellen, nähmen
die Rumänen zusammen mit den Albanern und allen an-
deren ursprünglich südwärts von Rom Beheimateten die
Abstiegsplätze ein.

«Alle denken, wir sind Bettler und Diebe, stimmt’s?
Also habe ich mir gedacht, wir brauchen ein neues
Image. Die Afrikaner verkaufen Handtaschen, die Asia-
ten leuchtende Wurfpfeile oder Liebesschlösser. Die Bri-
ten verkleiden sich als Charlie Chaplin … »

«Moment mal, er ist Brite?»
Gheorghe wirkte überrascht. «Natürlich ist er das.

Glaubst du, ein Italiener würde so was machen? Ich
dachte jedenfalls, wir Rumänen brauchen auch unser
Ding. Aber was? Und dann ist mir das hier eingefallen.»

«Und wie funktioniert es genau?»
«Ganz einfach. Venedig ist eine Stadt mit vielen Brü-

cken und vielen kleinen Hunden. Hast du schon mal ge-
sehen, wie sich ein Dackel über eine Brücke quält? Au-
ßerdem gibt es hier viele alte Damen. Alte Damen mit
Hunden und Einkaufstrolleys. Du siehst sie jeden Tag,
mit der einen Hand ziehen sie den Trolley, mit der an-
deren den Hund, und du denkst, sie schaffen es nie auf
die andere Seite. Aber für nur einen Euro nehme ich
den Hund und trage ihn rüber. Und sie brauchen sich
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nur noch um den Trolley zu kümmern. Leicht verdientes
Geld!»

«Aber wäre es nicht sinnvoller, ihnen den Trolley ab-
zunehmen und sie den Hund führen zu lassen?»

Er sah mich verständnislos an, als wäre mir etwas ent-
gangen, das ein Blinder sehen würde. «Das könnte doch
jeder. So herum ist es etwas Neues. Du musst ein biss-
chen kreativ sein, Nathan.»

Ich wollte nicht spotten. Gheorghe hatte es nicht
leicht gehabt, seit er aus Rumänien hergekommen war.
Immerhin hatte er es geschafft, nicht in die organisier-
te Bettelei oder die Straßenkriminalität abzurutschen,
aber das Leben war hart zu ihm gewesen. «Du denkst,
ich bin verrückt?»

«Verrückt? Das ist Wahnsinn. Eine total irre Idee.
Aber gestern hat mein bester Freund mir erzählt, er
sei mal mit dem Motorrad durch Venedig gerast, um
Pink Floyd zu treffen. Vielleicht ist verrückt der richtige
Weg.»

Das schien ihm zu gefallen. Während wir uns unter-
hielten, bemerkte er, wie sich eine ältere Dame näherte,
die sich sichtlich mit einem gewaltigen Einkaufstrolley
und einem kleinen Hund abmühte.

«Sorry, Nathan, ich muss los. Zeit ist Geld, stimm-
t’s?», sagte er und ging mit einem breiten Lächeln auf sie
zu. Ich rechnete mit einer augenblicklichen Abfuhr, wo-
möglich verbunden mit irgendeiner fremdenfeindlichen
Bemerkung. Doch zu meinem Erstaunen nickte die Dame
und händigte Gheorghe einen Euro und die Hundeleine
aus. Er hob das Hündchen auf den Arm und überquerte
mit großen Schritten die Brücke, während sie und ihr
Trolley Mühe hatten mitzuhalten.

Ich schüttelte den Kopf. Verrückt schien mir tatsäch-
lich der richtige Weg.
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Die Accademia war kühl und roch nach Kunst von
Toten. Der Mann an der guardaroba hielt mir eine
Standpauke über das Zurücklassen von Gegenständen in
Schließfächern. Er hoffe, mir sei klar, dass diese nach ein
paar Tagen normalerweise einfach weggeworfen wür-
den und wie viel Glück ich hätte. Schließlich seien sie ein
Nationalmuseum und keine Gepäckaufbewahrung. War-
um ich kein Schließfach am Bahnhof oder den Hotelsafe
benutzte, wenn ich etwas an einem sicheren Ort verwah-
ren wollte? Ich versuchte, zu erklären, dass ich kein Tou-
rist sei und dass, was immer da gefunden worden war, so
gut wie sicher nichts mit mir zu tun hatte. Er schüttelte
nur den Kopf und überreichte mir ein Päckchen.

Es war ein Luftpolsterumschlag, ähnlich dem, den
mir am Tag zuvor Montgomery zu geben versucht hatte.
Mit dem einzigen Unterschied, dass ein Aufkleber ange-
bracht worden war, auf dem in eleganter, gestochener
Handschrift stand: «Eigentum von Nathan Sutherland,
Britisches Konsulat, Calle dei Assassini».

Der Mann sah an meinem Blick, dass ich den Um-
schlag wiedererkannte, und lächelte triumphierend. Al-
so gehöre das Päckchen wohl doch mir? Gut, er sei na-
türlich froh, dass ich nun hier sei, um es abzuholen. Aber
mir müsse klar sein, dass er einige Unannehmlichkeiten
deswegen gehabt hätte. Immerhin hätte ihm keine Kon-
takttelefonnummer von mir vorgelegen. Er sei gezwun-
gen gewesen, sie im Internet herauszusuchen. Ich könne
von Glück sagen, dass er es sei, der an diesem Vormit-
tag Dienst habe, die meisten anderen Mitarbeiter hätten
sich nicht die Mühe gemacht. Das nächste Mal solle ich
meine Wertsachen doch bitte schön besser im Hotel las-
sen.

«Ich habe kein Hotel.»
«Scusa?» Jetzt wurde er langsam dreist und benutzte

die informelle Anredeform.
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«Ich sagte, ich habe kein Hotel. Ich wohne hier. Und
außerdem gehört mir das nicht.»

Er verengte die Augen. «Sind Sie sicher?»
«Ja, ich bin sicher. Dieser Umschlag gehört mir

nicht.»
Er wollte das Päckchen zurücknehmen. «In dem Fall

legen wir es zu den Fundsachen.»
Ich packte es schnell an der anderen Seite. Wir blitz-

ten einander an und zogen es über dem Schalter hin und
her.

«Es gehört nicht mir. Es gehört einem, nun ja, einem
meiner Klienten.»

«Einem Klienten … » Er zog das Wort künstlich in die
Länge.

«Ja. Der betreffende Herr bat mich, es für ihn aufzu-
bewahren.»

«Warum?»
«Das weiß ich nicht.»
«Was ist da drin?»
«Das weiß ich nicht.»
«Warum haben Sie es nicht angenommen?»
Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Wie

kam es nur, dass sich früher oder später jeder in diesem
Land als Bürokrat erwies? «Weil ich nicht weiß, was drin
ist.»

«Warum sollte Ihnen jemand ein Päckchen geben, da-
mit Sie es aufbewahren?»

Ich richtete mich zu meiner ganzen Größe auf. «Ich
bin Honorarkonsul Ihrer Majestät, der Königin von Eng-
land, in Venedig, und das bedeutet, dass ihre Untertanen
mich … gelegentlich bitten … etwas für sie zu tun.»

Dem letzten Teil des Satzes fehlte es wahrscheinlich
an der nötigen Würde.

«Sie sind der Botschafter?»
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«Nein, der Konsul. Der Honorarkonsul, genauer ge-
sagt.»

Er nickte, griff in eine Schublade und nahm einen Pa-
cken Formulare heraus. «Gut, ich muss Ihre Papiere se-
hen.»

«Warum das denn? Vor fünf Minuten wollten Sie doch
nur, dass ich das verdammte Ding einfach mitnehme!»

«Ja, aber da dachte ich noch, das Päckchen würde Ih-
nen gehören. Wenn das nicht der Fall ist, müssen Sie ein
Formular ausfüllen.»

Ich sah auf die Vordrucke, die vor ihm lagen. Drei
Seiten, vielleicht fünf erforderliche Unterschriften. In
einem Land, in dem man zwanzigmal unterschreiben
musste, um ein einfaches Bankkonto zu eröffnen, kam
man damit noch glimpflich davon.

«Reisepass.»
Ich holte meinen Personalausweis hervor. Er sah mich

verdutzt an. «Kein Reisepass?»
«Den trage ich nie mit mir herum. Nur meinen Perso-

nalausweis.»
«Dann wohnen Sie hier?»
«Natürlich wohne ich hier. Ich bin der britische Ho-

norarkonsul. Wie sollte das gehen, wenn ich hier nur im
Urlaub wäre?»

Er nickte und sah auf den Ausweis. «Da steht, Sie sind
Übersetzer?»

«Stimmt. Das ist mein Beruf.»
«Dann sind Sie nicht der Konsul?»
«Ich bin der Konsul, aber das ist kein richtiger Beruf.

Dafür werde ich nicht bezahlt. Übersetzen ist meine ei-
gentliche Arbeit.»

«Sie werden nicht bezahlt?» Er stieß einen Pfiff aus.
«Mamma mia.» Zum ersten Mal sah er mich mit einem
gewissen Maß an Sympathie an. Also war ich doch einer
von ihnen.
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Ich holte meine Konsulats-Visitenkarte hervor. Er
warf einen flüchtigen Blick darauf und notierte sich et-
was Unleserliches. Dann schob er mir die Formulare hin.
«Unterschreiben Sie bitte einfach hier … und hier … und
hier. Und hier.»

Vier Unterschriften, um eine Fundsache abzuholen.
Wirklich nicht schlecht. Ich steckte das Päckchen in mei-
ne Jackentasche, und wir verabschiedeten uns. Als ich
das Gebäude verlassen wollte, sah ich – nur für einen
kurzen Moment  – einen untersetzten Mann mittleren
Alters in Richtung der oberen Ausstellungsräume ge-
hen. Montgomery, ganz sicher. Ich folgte ihm die Trep-
pe hinauf, wurde jedoch von einer Aufsicht angehal-
ten, die, nicht ganz unbegründet, darauf bestand, meine
Eintrittskarte zu sehen. Ich versuchte, über ihre Schul-
ter hinweg den ersten Ausstellungsraum zu überfliegen,
aber wenn Montgomery dort gewesen war, dann war er
inzwischen wieder fort.

Sicher, ich hätte eine Eintrittskarte kaufen und durch
die Galerie laufen können, um ihn zu suchen. Aber wozu?
Um ihm zu sagen, er solle aufhören, mir Pakete zukom-
men zu lassen? Außerdem bestand die Möglichkeit, dass
ich mich geirrt hatte. Und vor allem – ich sah auf meine
Armbanduhr – war es fast schon Zeit fürs Mittagessen.

Ich machte mich auf den Weg nach Hause. Wahr-
scheinlich wäre es nötig, einkaufen zu gehen. Die einzi-
gen Nahrungsmittel in der Wohnung gehörten Gramsci.
Und ich hatte das Gefühl, ich sollte wirklich mal auspro-
bieren, ob der Herd noch funktionierte. Ja, ich würde rü-
ber zum Punto laufen und vielleicht ein bisschen gefüllte
Pasta besorgen. Nichts allzu Aufwendiges.

Und dann, als ich über den Campo Sant’Angelo lief,
sah ich ihn plötzlich wieder. Kein Irrtum diesmal. Er saß
auf den Stufen der ungewollt obszönen Statue von Ni-
colò Tommaseo und las Zeitung. Ich blieb stehen. Das
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erste Mal war es fast sicher ein Zufall gewesen. Nun
aber ganz bestimmt nicht. Sollte ich hingehen und ihn
zur Rede stellen? Oder ihn einfach ignorieren?

Ich entschloss mich, die Sache auszusitzen. Ich wür-
de zum Mittagessen ins Bacaro Da Fiore gehen, was
den vorteilhaften Nebeneffekt hätte, dass die Notwen-
digkeit, etwas zu kochen, entfiele. Und bei einem guten
Mittagessen, konnte ich alles aussitzen.

Wie immer war Paolo da, bärtig und gutgelaunt.
«Ciao, Nathan, come stai?»

«Mica male, Paolo. Hast du heute moleche im Ange-
bot?»

«Bloß ein paar, du hast Glück. Sind allerdings ziem-
lich teuer.»

«Beh, dann gib mir nur zwei. Und ein paar Fleisch-
bällchen mit einem halben Liter Roten. Kann sein, dass
ich eine Weile hier bin.»

Eine Stunde später, den Magen voller, Kopf und Geld-
börse leerer, verließ ich das Da Fiore. Montgomery war
verschwunden. Als ich nach Hause kam, schloss ich mein
Büro auf und warf das Päckchen auf den Schreibtisch.

Was nun?
Ich konnte es in den Safe legen und einfach verges-

sen. Oder ich konnte es öffnen. Sollte ich das wirklich
tun?

Ja. Ja, das sollte ich.
Ich hatte keine Ahnung, ob Montgomery zurückkom-

men würde. Falls etwas Unrechtmäßiges darin war,
müsste ich die Polizei informieren. Außerdem wollte ich
es, wäre das der Fall, nicht länger als nötig im Haus be-
halten.

Gramsci sprang auf den Schreibtisch und kratzte an
dem Umschlag. Wir sahen uns an. Ich nickte. Er hatte ge-
wöhnlich recht, was solche Entscheidungen betraf. Mit
dem Umschlag und einem Brieföffner bewaffnet ging ich
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in die Küche. Sollte ich ihn lieber in der Spüle öffnen,
nur für den Fall, dass er explodierte? Oder half das nur
in Filmen? Ich kannte mich da nicht aus, aber ich war
mir ziemlich sicher, dass Sprengkörper nicht entschärft
werden konnten, indem man sie einfach kurz unter kal-
tes Wasser hielt.

Ich zögerte einen Moment, bis hinter mir ein mahnen-
des Miau ertönte, und schlitzte den Umschlag auf. Er
enthielt ein Kuvert, auf dem, wieder in dieser gestoche-
nen Handschrift, «Bitte benutzen» stand, und einen grö-
ßeren Gegenstand, der in Luftpolsterfolie verpackt war.
Etwas nervös nahm ich das Kuvert und zog ein paar dün-
ne, weiße Baumwollhandschuhe heraus.

Es sprach eigentlich nichts dagegen, sie anzuziehen.
Dann entfernte ich vorsichtig die Luftpolsterfolie. Der
Gegenstand darin war in feines Seidenpapier gewickelt.

Ein Buch. Klein, vielleicht zehn Zentimeter hoch und
sieben Zentimeter breit, mit einem schlichten schwarzen
Ledereinband.

Die Handschuhe passten genau, trotzdem fühlten sich
meine Finger unbeholfen und steif an, während ich die
Seiten umblätterte. Das Frontispiz trug den schlichten
Titel La Vita della Vergine Maria. Das Leben der Jung-
frau Maria. Die folgende Seite zeigte ein Bild der thro-
nenden Madonna, umgeben von Heiligen. Es war wun-
derschön. Ein kleines Juwel aus Blau- und Gold- und Rot-
tönen, nur ein paar Quadratzentimeter groß. Dann, für
mich unlesbar, seitenweise lateinische Schrift und da-
zwischen weitere Abbildungen. Ich versuchte, mir die
Geschichten wieder in Erinnerung zu rufen. Die un-
befleckte Empfängnis. Marias Geburt. Marias Tempel-
gang. Die Verlobung Marias und Josefs. Die Verkündi-
gung. Die Flucht nach Ägypten. Die ganzen Geschichten
aus der Sonntagsschule, wo die furchteinflößende Mrs. 
Walton mir eingeredet hatte, ich sei schon mit sieben
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ein Sünder und zur Hölle verdammt. Alles aufs Schönste
und bis ins Detail in leuchtenden Farben illustriert.

Ich blätterte es noch einmal durch. Es schien mir
respektlos, ja beinahe eine Sünde, keine angemessene
Zeitspanne damit zu verbringen, jede einzelne Miniatur
zu betrachten; wie ein Tourist, der durch die Uffizien
hastet, um rasch ein Selfie mit der Geburt der Venus zu
machen und dann wieder zu verschwinden. Ich wendete
das Büchlein hin und her, wog es in der Hand. Hob es ans
Gesicht und schnupperte. Der Geruch alter Bibliotheken
und sauberen Leders.

Fast ehrfürchtig legte ich es auf den Schreibtisch.
Gramsci wagte einen Stups, ich konnte ihn jedoch aus-
nahmsweise mit einem Blick bezwingen, und er schlich
sich davon. Was sollte ich davon halten? Ein Objekt zur
Heiligenverehrung, wahrscheinlich von jemand ziemlich
Mächtigem und Wohlhabendem in Auftrag gegeben. Wie
musste er sich wohl dabei gefühlt haben, dieses herrli-
che Buch in Händen zu halten? Es durchzublättern und
jede dieser wunderschönen Miniaturen zu betrachten.
Zu denken: Das ist mein Werk. Aus Liebe zu unserer hol-
den Jungfrau habe ich diese Kostbarkeit erschaffen las-
sen. Oder verspürte er vielleicht eher Furcht, als er es
anschaute? Diese permanente Erinnerung daran, dass er
versucht hatte, sich den Weg in den Himmel zu erkaufen;
für seine Sünden zu büßen, indem er für die Schöpfung
von etwas so Reinem und Makellosem bezahlte. Er wä-
re nicht der Letzte gewesen, der glaubte, mit Geld ließe
sich alles lösen.

Warum hatte Montgomery dafür gesorgt, dass dieses
Buch in meine Hände gelangt? Ich war ihm vorher noch
nie begegnet, und doch konnte er mich gut genug ein-
schätzen, um zu wissen, dass ich nicht widerstehen und
das Päckchen öffnen würde. Steckte tatsächlich nicht
mehr dahinter? Sollte ich es wirklich nur ein paar Tage
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für ihn aufbewahren, weil er mir aus irgendeinem Grund
zutraute, sorgfältig damit umzugehen? Keine besonders
gute Erklärung, aber eine bessere fiel mir im Moment
nicht ein.

Außerdem stellte sich eine weitere Frage, und die
schien mir noch wichtiger. Das Antlitz der Jungfrau Ma-
ria. Wunderschön, natürlich. Voller Gleichmut und trotz-
dem fähig, das ganze Leid der Welt auszudrücken. Eine
junge Frau, ein kleines bisschen füllig, etwas rundlich
im Gesicht.

Ich hatte sie schon einmal gesehen. Aber wo?
[...]
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