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Kapitel 1

E ine der ersten Kugeln kommt durch das offene Fenster
tber der Toilette, vor der Luca steht. Er begreift zuerst
tberhaupt nicht, dass es eine Kugel ist, und es ist reines
Glick, dass sie ihn nicht zwischen den Augen triftt. Luca
hort kaum das leise Gerdusch, das sie macht, als sie knapp
an ihm vorbeifliegt und in der gefliesten Wand hinter ihm
einschlagt. Aber die Salve, die ihr folgt, ist laut, donnernd und
hiammernd, es macht klack-klack-klack wie die Propellerblatter
eines Hubschraubers. Er hort auch Geschrei, aber das hilt nur
ganz kurz an und wird bald von Schiissen zum Schweigen
gebracht. Bevor Luca noch den Reif3verschluss seiner Hosen
hochziehen, den Klodeckel schliefien und hinaufsteigen kann,
um hinauszuschauen, bevor er noch die Zeit hat, die Quelle des
schrecklichen Larms zu ergriinden, wird die Tiir aufgerissen,
und Mami ist da.

«Mijo, ven», sagt sie so leise, dass Luca sie kaum verstehen
kann.

Ihre Hinde sind gar nicht sanft; sie schubst ihn zur Dusche.
Er stolpert iiber die kleine geflieste Stufe und fillt auf seine
Hinde. Mami landet auf ihm. Im Sturz beifit er sich auf die
Lippe. Er schmeckt Blut. Ein dunkler Tropfen bildet einen
winzigen roten Kreis auf dem hellgriin gefliesten Boden der
Dusche. Mami schiebt Luca in die Ecke. Es gibt keine Tiir
an dieser Dusche, nicht mal einen Vorhang. Sie ist nur eine



Ecke im Badezimmer seiner abuela. Eine dritte geflieste Wand
grenzt die Dusche vom Rest des Badezimmers ab wie eine
Kabine. Diese Wand ist vielleicht eins sechzig hoch und einen
Meter breit. Gerade grof3 genug, um Luca und seine Mutter mit
etwas Gliick zu verbergen. Lucas Riicken ist eingekeilt, seine
schmalen Schultern beriihren beide Wiande. Er hat die Knie
ans Kinn gezogen, und Mami hat sich tiber ihn gelegt wie ein
Schildkrotenpanzer. Die Tiir des Badezimmers bleibt offen, was
Luca Angst macht, obwohl er gar nicht iber den Korper seiner
Mutter und an der Duschmauer seiner abuela vorbeischauen
kann. Er wiirde sich gern unter seiner Mutter hervorwinden
und die Tiir ganz leicht mit dem Finger anstupsen. Er wiirde sie
gern zustoflen. Er weif$ nicht, dass seine Mutter sie absichtlich
hat offen stehen lassen. Dass eine geschlossene Tiir nur zur
Uberpriifung einladt.

Das Klackern der Schiisse draufien hilt an. Der Geruch von
verkohltem und verbranntem Fleisch dringt herein. Papi grillt
da drauflen carne asada und Lucas Lieblingsessen, Hahnchen-
schenkel. Er mag sie, wenn sie nur ganz leicht geschwérzt sind.
Er mag den knusprigen, wiirzigen Geschmack der Haut. Seine
Mutter hebt kurz den Kopf und schaut ihm in die Augen. Sie
versucht, mit den Hinden seine Ohren zuzuhalten. Draufien
werden die Pausen zwischen den Schiissen linger. Dann hort
das Schieflen ganz auf, nur um wieder zu beginnen, in kurzen
Salven, und Luca hat das Gefiihl, als kimen sie gleichzeitig
mit seinen unregelmafligen und seltenen Herzschldgen. Da-
zwischen hort Lucaimmer noch das Radio. Eine Frauenstimme
verkiindet La Mejor FM Acapulco, 100.1!, und dann singen
Banda MS davon, wie gliicklich sie verliebt sind. Jemand
schieflt auf das Radio, und es ertont Geldchter. Mannerstim-



men. Zwei oder drei, das kann Luca nicht genau sagen. Schwere
Schritte auf Abuelas Terrasse.

«Ist er hier?» Eine der Stimmen ist genau unter dem Fenster.

«Hier.»

«Was ist mit dem Kind?»

«Mira, hier ist doch ein Junge. Ist er das?»

Lucas Cousin Adrian. Er trigt Stollenschuhe und sein Her-
nandez-Trikot. Adrian kann einen baldén de fiitbol siebenund-
vierzig Mal mit den Knien kicken, ohne ihn fallen zu lassen.

«Wei8ich auch nicht. Sieht aus, als wére er im richtigen Alter.
Mach mal ein Foto.»

«Hey, Hahnchen!», sagt ein anderer. «Mann, das sieht viel-
leicht lecker aus. Wollt ihr Hahnchen?»

Lucas Kopf liegt genau unter dem Kinn seiner mami, sie hat
ihren Korper ganz eng um seinen geschlungen.

«Vergiss das Hahnchen, pendejo. Durchsuch lieber das
Haus.»

Lucas mami bewegt sich in ihrer hockenden Haltung und
schiebt ihn noch enger an die geflieste Wand. Sie driickt sich
gegen ihn, und sie horen beide das Quietschen und Zuschlagen
der Hintertiir.

Schritte in der Kiiche. Hin und wieder das Knattern von
Schiissen im Haus. Mami dreht den Kopf und bemerkt Lucas
einsamen Blutfleck, der leuchtend rot auf dem Fliesenboden
liegt, angestrahlt vom Licht, das durch das Fenster dringt. Luca
spirt, wie ihr der Atem in der Brust stockt. Im Haus ist es
jetzt ganz still. Der Flur, der auf dieses Badezimmer zufiihrt,
ist mit Teppich ausgelegt. Mami zieht den Armel ihrer Bluse
tiber die Hand, und Luca schaut voller Angst zu, wie sie sich
zum verriterischen Blutfleck beugt. Sie fihrt mit dem Armel
dariiber, sodass nur ein blasser Fleck zuriickbleibt. Dann lasst



sie sich wieder iiber ihn fallen, genau in dem Augenblick, in
dem der Mann im Flur den Kolben seines AK-47 dazu benutzt,
die Tiir bis zum Anschlag aufzustof3en.

Es miissen drei sein, denn Luca hoért immer noch zwei
Stimmen im Garten. Auf der anderen Seite der Duschwand
Offnet der dritte Mann seine Hose und entleert seine Blase
in Abuelas Toilette. Luca hilt den Atem an. Mami hélt den
Atem an. Sie haben die Augen geschlossen, ihre Korper sind
regungslos, selbst den Adrenalinpegel haben sie durch schiere,
starre Willenskraft eingefroren. Der Mann hat Schluckauf. Er
zieht die Spiilung, wéscht sich die Hande. Er trocknet sie an
Abuelas gutem gelbem Handtuch ab, das sie nur herausholt,
wenn sie Giste hat.

Sie rithren sich nicht, als der Mann geht. Auch nicht, als sie
noch einmal das Quietschen und Zuschlagen der Kiichentiir
horen. Sie bleiben da, erstarrt in ihrem festen Knoten aus
Armen und Beinen und Knien und Kinnen und zugekniffenen
Augen und verschlungenen Fingern, selbst als sie horen, dass
der Mann zu seinen Kumpanen geht und verkiindet, dass
das Haus sauber ist und er jetzt Hihnchen isst, weil es keine
Entschuldigung dafiir gibt, gutes Grillfleisch verkommen zu
lassen, solange in Afrika die Kinder hungern. Der Mann ist
immer noch nah genug am Fenster, dass Luca die feuchten,
gummiartigen Schmatzgerdusche horen kann, die sein Mund
beim Essen des Hahnchenfleisches macht. Er konzentriert sich
auf seinen Atem, ein und aus, gerduschlos. Er sagt sich, dass
das hier nur ein boser, ein schrecklicher Traum ist, wenn auch
einer, den er schon sehr oft hatte. Er wacht dann immer mit
klopfendem Herzen auf und ist vollkommen erleichtert. Es war
nur ein Traum. Denn das hier sind die modernen Schwarzen
Minner von Guerrero. Selbst die Eltern, die vor ihren Kindern



nicht iiber die Gewalt sprechen, die den Sender wechseln, wenn
wieder eine Schieflerei gemeldet wird, die ihre schlimmste
Angst vor ihnen verbergen, konnen nicht verhindern, dass
ihre Kinder mit anderen Kindern sprechen. Auf den Schaukeln,
auf dem fiitbol-Feld, im Jungenklo in der Schule werden die
gruseligen Geschichten immer gréfler und blahen sich auf.
Diese Kinder, reich, arm, aus dem Mittelstand, haben allesamt
schon Leichen in den Straflen gesehen. Zufallsmorde. Und
sie wissen aus ihren Gesprichen, dass es eine Hierarchie der
Gefahr gibt, dass einige Familien in grof8erer Gefahr schweben
als andere. Obwohl Luca also von seinen Eltern nie auch nur
den kleinsten Hinweis auf ein mogliches Risiko bekommen
hat, obwohl sie ihren Mut vor ihrem Sohn tadellos zur Schau
gestellt haben, wusste er — wusste er immer, dass dieser Tag
kommen wiirde. Und diese Wahrheit kann den Schock kein
bisschen mildern.

Es dauert eine lange, lange Zeit, bis Lucas Mutter endlich
den festen Griff an seinem Nacken 16st, bis sie sich so weit von
ihm wegbeugt, dass er den Winkel des einfallenden Lichts in
das Badezimmerfenster erkennen kann. Er hat sich veréndert.

Die Momente nach der Angst und vor der Bestitigung,
dass sie vorbei ist, sind eine Gnade. Als er es endlich wagt,
sich zu regen, spiirt Luca kurz dieses taumelnde Hochgefiihl
angesichts der Tatsache, dass er noch am Leben ist. Einen
Moment lang geniefit er das Gefiihl, wie sein Atem stockend in
seine Brust stromt. Erlegt die Handflachen flach auf den Boden,
um die kithlen Fliesen zu spiiren. Mami sackt an der Wand ihm
gegeniiber zusammen und presst die Kiefer so fest aufeinander,
dass man das Griibchen in ihrer linken Wange sehen kann. Es
ist merkwiirdig, sie mit ihren guten Sonntagsschuhen in der
Dusche zu sehen. Luca beriihrt die Wunde an seiner Lippe.
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Das Blut ist getrocknet, aber er fahrt mit den Schneidezahnen
dariiber, und die Wunde 6ffnet sich wieder. Er begreift: Wenn
das hier ein Traum ware, wiirde er kein Blut schmecken.

Endlich steht Mami auf. «Bleib hier», befiehlt sie ihm fliis-
ternd. «Rihr dich nicht, bis ich dich holen komme. Mach
keinen Mucks, verstehst du?»

Luca greift nach ihrer Hand. «Mami, geh nicht.»

«Mijo, ich bin gleich wieder da, okay? Du bleibst hier.» Mami
16st Lucas Finger von ihrer Hand. «Riihr dich nicht vom Fleck»,
wiederholt sie. «Guter Junge.»

Luca féllt es leicht, dem Befehl seiner Mutter zu gehorchen,
nicht so sehr, weil er so ein folgsames Kind wire, sondern weil
er das nicht sehen will. Seine ganze Familie da drauflen, in
Abuelas Garten.

Heute ist Samstag, der 7. April, die quinceariera seiner Cou-
sine Yénifer, ihre Party zu ihrem 15. Geburtstag. Sie tragt ein
langes weifSes Kleid. Ihr Vater und ihre Mutter sind gekommen,
Tio Alex und Tia Yemi, und Yénifers kleiner Bruder Adridn,
der, weil er schon neun ist, gern behauptet, dass er ein Jahr
alter sei als Luca, obwohl sie in Wirklichkeit blof3 vier Monate
auseinander sind.

Bevor Luca aufs Klo musste, hatten Adrian und er mit
den anderen primos mit dem balén herumgebolzt. Die Miitter
hatten auf der Terrasse um den Tisch herum gesessen; an
ihren eiskalten Paloma-Glédsern auf den Servietten hatte sich
Kondenswasser gebildet. Das letzte Mal, als sie alle zusammen
bei Abuela gewesen waren, war Yénifer zufillig hereingekom-
men, als Luca gerade auf der Toilette war, und Luca war das
so peinlich gewesen, dass er diesmal seine Mami gebeten hatte,
mit ihm zu kommen und vor der Tiir Wache zu stehen. Abuela
gefiel das nicht; sie sagte Mami, dass sie ihn verzirtele, dass



ein Junge in dem Alter allein auf die Toilette gehen solle, aber
Luca ist ein Einzelkind, daher kommt er mit Dingen durch, die
anderen Kindern nicht erlaubt werden.

Jedenfalls ist Luca jetzt allein im Badezimmer, und er ver-
sucht, ihn nicht zu denken, aber der Gedanke dringt sich
trotzdem immer wieder in den Vordergrund: Diese drgerlichen
Worte zwischen Mami und Abuela waren vielleicht die letzten,
die sie miteinander gewechselt haben, fiir immer. Luca war
ganz zappelig an den Tisch getreten und hatte in Mamis Ohr
gefliistert, und Abuela, die das beobachtet hatte, hatte den
Kopf geschiittelt, einen tadelnden Finger gehoben und ihre
Bemerkungen gemacht. Sie lichelte immer, wenn sie jemanden
schalt. Doch Mami war stets auf Lucas Seite. Sie verdrehte
die Augen und schob trotzdem ihren Stuhl vom Tisch, ohne
auf die Missbilligung ihrer Mutter zu achten. Wann war das
gewesen - vor zehn Minuten? Zwei Stunden? Luca fiihlt sich
vollig losgeldst von den Gesetzen der Zeit, die es schon immer
gab.

Draufien vor dem Fenster hort er Mamis vorsichtige Schritte,
das leise Knirschen ihrer Sohlen iiber etwas Zerbrochenes. Ein
einzelnes Aufkeuchen, zu fliichtig, als dass man es Schluchzen
hitte nennen kénnen. Dann werden ihre Schritte schneller, sie
tiberquert zielstrebig die Terrasse und driickt auf die Tasten
ihres Telefons.

Als sie spricht, klingt ihre Stimme irgendwie gedehnt, ganz
hoch und eng, als kime sie tief aus der Kehle. So hat Luca sie
noch nie gehort.

«Schicken Sie Hilfe.»

11
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Kapitel 2

Is Mami wiederkommt und Luca aus der Dusche holt,

hat er sich zu einem kleinen Ball zusammengerollt und
schaukelt vor und zurtick. Sie sagt ihm, er solle aufstehen, aber
er schiittelt den Kopf und macht sich nur noch kleiner. Sein
ganzer Korper zittert vor panischem Widerwillen. Solange
er hier in der Dusche bleibt, das Gesicht in der Ellenbeuge
versteckt, solange er Mami nicht ins Gesicht schaut, kann er
das Wissen vor sich herschieben, das er langst hat. Er kann den
Augenblick irrationaler Hoffnung verlangern, dass vielleicht
doch noch ein kleines Stiickchen der Welt von gestern intakt
ist.

Es wire besser fir ihn, hinauszugehen und sich umzu-
schauen, die leuchtenden Farbflecken auf Yénifers weiflem
Kleidchen und Adrians Augen zu sehen, wie sie in den Himmel
starren, Abuelas graues Haar, das ganz stumpf von einem
Zeug ist, das gar nicht aulerhalb einer Hirnschale existieren
diirfte. Es wire sogar gut fiir Luca, sich die noch warme Hiille
seines Vaters anzusehen, der im Fallen die Grillzange verbogen
hat und dessen Blut noch immer in den Terrassenboden aus
Beton sickert. Denn nichts davon, so schrecklich es auch sein
mag, ist schlimmer als die Bilder, die Lucas lebhafte Phantasie
stattdessen herautbeschwoéren wird.

Als sie ihn schliefilich dazu bringen kann aufzustehen,
schiebt Mami Luca zur Haustiir, was vielleicht die beste Idee



ist, vielleicht aber auch nicht. Wenn los sicarios, die Killer,
zuriickkommen, was wire dann schlimmer - fiir alle sichtbar
auf der Strafe zu stehen oder drinnen im Versteck zu hocken,
wo man ihre Ankunft nicht bemerkt? Die Frage ist unmoglich
zu beantworten. Nichts ist jetzt besser oder schlimmer als
irgendetwas anderes.

Sie gehen durch Abuelas gepflegten Vorgarten, und Mami
offnet das Tor. Zusammen setzen sie sich auf den gelb ange-
strichenen Bordstein, die Fiifle auf der Strafle. Die andere
Straf3enseite liegt im Schatten, aber hier ist es hell, und die
Sonne brennt heif3 auf Lucas Stirn. Nach ein paar langen
Minuten horen sie, wie sich Polizeisirenen nahern. Mami, die
auch Lydia heif3t, klappern die Zéhne. Ihr ist nicht kalt. Unter
ihren Achseln ist es nass, und sie hat Gédnsehaut auf den Armen.
Luca beugt sich vor und iibergibt sich. Er spuckt einen Batzen
Kartoffelsalat aus, der vom Fruchtpunsch rosa gefarbt ist und
auf den Asphalt zwischen seinen Fiiflen platscht, aber seine
Mutter und er riicken nicht davon weg. Sie scheinen es nicht
einmal zu bemerken. Sie bemerken auch nicht die hastigen
Bewegungen der Vorhdnge und Jalousien an den Fenstern
in der Néhe. Die Nachbarn bereiten sich darauf vor, spéter
glaubhaft abstreiten zu konnen, irgendetwas gesehen zu haben.

Was Luca aber bemerkt, sind die Mauern in Abuelas Strafie.
Er hat sie schon unzéhlige Male gesehen; doch heute fillt ihm
etwas auf: Jedes Haus hier hat einen kleinen Vorgarten, genau
wie Abuelas, versteckt hinter einer Mauer, genau wie Abuelas,
auf der Stacheldraht oder Hithnerdraht oder Metallstacheln
befestigt sind, genau wie auf Abuelas, und zuginglich nur
durch ein verschlossenes Tor, genau wie Abuelas. Acapulco
ist eine gefihrliche Stadt und wird jeden Tag gefdhrlicher. Die
Leute treffen Vorsichtsmafinahmen, selbst in guten Gegenden
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wie dieser hier — ganz besonders in guten Gegenden wie dieser
hier. Doch was niitzen diese Vorsichtsmafinahmen, wenn die
Minner kommen? Luca lehnt den Kopf gegen die Schulter
seiner Mutter, und sie legt den Arm um ihn. Sie fragt nicht, ob
es ihm gutgeht, denn von jetzt an wird diese Frage schmerzhaft
absurd klingen.

Lydia bemiiht sich sehr, nicht tiber all die Worte nachzuden-
ken, die jetzt nie mehr aus ihrem Mund kommen werden,
die plotzliche Riesenliicke aus Worten, die sie nie mehr wird
aussprechen konnen.

Die Polizei trifft ein und spannt gelbes escena del crimen-Ab-
sperrband iiber die Strale, um den Verkehr auszusperren und
Platz zu machen fiir die makabre Kolonne von Notfallfahrzeu-
gen. Ganz viele Polizisten, eine ganze Armee von Polizisten
gehen mit choreographiertem Respekt herum und an Luca
und Lydia vorbei. Als der ranghdchste Detective kommt und
seine Fragen zu stellen beginnt, zogert Lydia einen Moment
lang und tiberlegt, wohin sie Luca schicken kénnte. Er ist noch
zu klein, um alles mit anzuhoren, was sie sagen muss. Sie
sollte ihn in die Obhut von jemand anderem geben, damit sie
ganz offen auf diese schrecklichen Fragen antworten kann. Sie
sollte ihn zu seinem Vater schicken. Zu ihrer Mutter. Zu ihrer
Schwester Yemi. Aber die liegen alle tot im Garten, ganz eng
beieinander wie umgekippte Dominosteine. Und es ist sowieso
bedeutungslos. Die Polizisten sind nicht gekommen, um zu
helfen. Lydia beginnt zu schluchzen. Luca steht auf und legt
seine kalte Hand in den Nacken seiner Mutter.

«Lassen Sie sie fiir einen Moment in Ruhe», sagt er wie ein
erwachsener Mann.

Als der Detective zuriickkehrt, hat er eine Frau dabei, die
Rechtsmedizinerin, die Luca direkt anspricht. Sie legt die Hand



auf seine Schulter und fragt, ob er sich mit ihr in ihren
Transporter setzen will. Auf dem Truck steht SEMEFEO, und
die hinteren Tiiren stehen offen. Mami nickt ihm zu, also geht
Luca mit der Frau und setzt sich hinein. Die Beine lasst er tiber
die hintere Stofistange baumeln. Sie bietet ihm eine eiskalte
Dose als refresco an.

Lydias Hirn, das durch den Schock kurzzeitig geldhmt war,
fingt wieder an zu arbeiten, aber nur sehr langsam, als be-
stiinde es aus Matsch. Sie sitzt immer noch auf der Bordstein-
kante, und der Detective steht zwischen ihr und ihrem Sohn.

«Haben Sie den Schiitzen gesehen?», fragt er.

«Die Schiitzen, Plural. Ich glaube, es waren drei.» Sie wiére
froh, wenn der Detective einen Schritt zur Seite treten wiirde,
damit sie freie Sicht auf Luca hat. Er ist nur ein paar Schritte
von ihr entfernt.

«Sie haben sie gesehen?»

«Nein, nur gehort. Wir haben uns in der Dusche versteckt.
Einer ist reingekommen und hat gepinkelt, als wir da drin
waren. Vielleicht konnen Sie Fingerabdriicke vom Wasserhahn
nehmen. Drauflen haben wir mindestens noch zwei weitere
Stimmen gehort.» Lydia klatscht laut in die Hande, als wollte
sie die Erinnerung verjagen.

«Haben Sie irgendetwas gesagt oder getan, das uns helfen
kann, sie zu identifizieren?»

Sie schiittelt den Kopf. «Einer hat das Hithnerfleisch geges-
sen.»

Der Detective schreibt pollo in sein Notizbuch.

«Einer hat gefragt, ob er da wire.»

«Ein spezifisches Ziel? Hat er gesagt, wer er ist? Einen
Namen?»

15
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«Das mussten sie nicht. Sie meinten meinen Mann.»

Der Detective hort auf zu schreiben und schaut sie erwar-
tungsvoll an. «Und Thr Mann ist ... ?»

«Sebastian Pérez Delgado.»

«Der Reporter?»

Lydia nickt, und der Detective pfeift durch die Zahne.

«Ist er hier?»

Sie nickt erneut. «Auf der Veranda. Der mit der Grillzange.
Mit dem Pappschild.»

«Es tut mir leid, Sefiora. Thr Mann hat viele Drohungen
erhalten, ja?»

«Ja, aber in letzter Zeit nicht mehr.»

«Und wie genau lauteten diese Drohungen?»

«Sie wollten, dass er authort, iiber die Kartelle zu schreiben.»

«Oder?»

«Oder sie wiirden seine ganze Familie toten.» Thre Stimme
klingt ganz ausdruckslos.

Der Detective atmet tief durch und sieht Lydia mit einem
Blick an, den man fiir mitfithlend halten kénnte. « Wann wurde
er zum letzten Mal bedroht?»

Lydia schiittelt den Kopf. «Ich weif$ es nicht. Vor langer
Zeit. Das hier hitte gar nicht passieren diirfen. Es hitte nicht
passieren diirfen.»

Der Detective presst die Lippen aufeinander, sodass sie eine
schmale Linie bilden, und antwortet nicht.

«Er wird mich auch umbringen», sagt sie und begreift erst,
als sie die Worte ausgesprochen hat, dass sie vermutlich wahr
sind.

Der Detective unternimmt keinen Versuch, ihr zu widerspre-
chen. Er steht zufillig nicht auf der Gehaltsliste des Kartells,



doch viele seiner Kollegen tun es. Er weifd nicht genau wer, aber
das ist auch egal. Er vertraut sowieso niemandem.

Unter den mehr als zwei Dutzend Polizisten, Sanitatern und
Arzten, die in diesem Moment in Abuelas Haus und auf ihrer
Terrasse sind und die Stellen markieren, wo sie Patronenhiilsen
finden, die Blutspritzer analysieren, Fotos machen, den Puls
priifen und Kreuze iiber die Leichen aus Lydias Familie schla- 17
gen, erhalten tatsdchlich sechs regelmaf3ig Geld vom hiesigen
Kartell. Die Summe, die man ihnen illegal gibt, ist drei Mal
so hoch wie die, die ihnen die Regierung bezahlt. Tatsachlich
hat einer von ihnen bereits el jefe eine Textnachricht geschickt,
um dem Boss zu melden, dass Lydia und Luca iiberlebt haben.
Die anderen tun nichts, denn genau dafiir bezahlt sie das
Kartell - dafiir, Uniform zu tragen und so zu tun, als hitte die
Regierung alles im Griff. Einige von ihnen leiden deswegen
unter moralischen Konflikten; andere nicht. Sie haben ohnehin
keine Wahl, also sind ihre Gefiihle bedeutungslos. Die Zahl der
ungeldsten Gewaltverbrechen liegt in Mexiko weit iiber neun-
zig Prozent. Die kostiimierten Auftritte der policia sollen nur
die notwendige Illusion aufrechterhalten, das Kartell konnte
nicht faktisch straffrei machen, was es wollte.

Lydia weif3 das. Alle wissen das. Sie beschliefit, dass sie hier
rausmuss. Sie steht von der Bordsteinkante auf und ist selbst
iiberrascht, dass ihre Beine sie tragen. Der Detective macht
einen Schritt zuriick, um ihr ein wenig Platz zu lassen.

«Wenn er begreift, dass ich tiberlebt habe, kommen sie
zuriick», sagt sie. Und dann kehrt die Erinnerung mit einem
Schlag wieder: Eine der Stimmen im Garten, wie sie fragt Was
ist mit dem Kind?, und Lydias Glieder fiihlen sich an wie aus
Gummi. «Er wird meinen Sohn umbringen lassen.»
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«Er?», fragt der Detective. «Sie wissen genau, wer das getan
hat?»

«Soll das ein Witz sein?», fragt sie zuriick. Es gibt nur einen
moglichen Verursacher von Blutbiadern dieses Ausmafles in
Acapulco, und jeder weifi, wer dieser Mann ist. Javier Crespo
Fuentes. Thr Freund. Warum sollte sie seinen Namen laut
aussprechen? Die Frage des Detective ist entweder Theater oder
ein Test. Er schreibt noch mehr Worter in sein Notizbuch. Er
schreibt: La Lechuza? Er schreibt: Los Jardineros? Und dann
zeigt er Lydia das Notizbuch. «Ich kann das jetzt nicht», sagt
sie und schiebt sich an ihm vorbei.

«Bitte, nur noch ein paar Fragen.»

«Nein. Keine Fragen mehr. Null Fragen mehr.»

Sechzehn Leichen liegen im Garten, beinahe alle Menschen,
die Lydia jemals geliebt hat, aber sie hatimmer noch das Gefiihl,
am Abgrund zu dieser Information zu stehen - sie weif3, dass
sie wahr ist, weil sie gehort hat, wie sie starben, sie hat ihre
Leichen gesehen. Sie hat die noch warme Hand ihrer Mutter
beriihrt und die Hand ihres Mannes angehoben, um den nicht
mehr vorhandenen Puls zu fithlen. Aber ihr Verstand versucht
immer noch, alles zuriickzuspulen, es riickgangig zu machen.
Weil es nicht sein kann. Es ist zu grauenvoll, um wirklich wahr
zu sein. Die Panik schwebt bedrohlich iiber ihr, senkt sich aber
nicht auf sie herab.

«Komm, Luca.» Sie streckt ihre Hand aus, und Luca ldsst
sich vom Transporter der Rechtsmedizinerin gleiten. Er ldsst
die fast volle Dose refresco auf der Stofistange stehen.

Lydia nimmt ihn bei der Hand, und zusammen gehen sie
die Strafle hinunter bis zum Ende des Blocks, wo Sebastian
ihr Auto abgestellt hat. Der Detective folgt ihnen und versucht
immer noch, mit ihr zu sprechen. Er will einfach nicht akzep-



tieren, dass sie das Gespriach beendet hat. Hat sie sich nicht
deutlich genug ausgedriickt? Sie bleibt so abrupt stehen, dass er
beinahe in sie hineinrennt. Er muss sich auf die Zehenspitzen
stellen, um einen Zusammenstof3 zu vermeiden. Sie dreht sich
auf dem Absatz um.

«Ich brauche seine Schliissel», sagt sie.

«Schliissel?»

«Die Autoschliissel meines Mannes.»

Der Detective redet weiter. Lydia dringt sich an ihm vorbei
und zieht Luca hinter sich her. Sie geht zuriick durch das Tor in
Abuelas Vorgarten und sagt Luca, er solle dort stehen bleiben
und warten. Dann tiberlegt sie es sich anders und geht mit ihm
ins Haus. Sie setzt ihn auf Abuelas goldfarbene Samtcouch und
schérft ihm ein, sich nicht vom Fleck zu riithren.

«Ko6nnen Sie bitte bei ihm bleiben?»

Der Detective nickt.

Lydia hilt kurz an der Hintertiir inne, strafft dann die
Schultern, um sie aufzustof3en und hinauszutreten. Uber dem
schattigen Garten liegt der siifSe Duft von Limetten und pap-
piger verkohlter Sofle, und Lydia weif3, dass sie nie wieder
Grillfleisch essen wird. Einige ihrer Familienmitglieder sind
jetzt mit Planen abgedeckt. Im Garten sind iiberall kleine
leuchtend gelbe Schildchen aufgestellt, auf denen schwarze
Buchstaben und Ziffern stehen. Die Schildchen markieren die
Stellen, an denen Beweismittel entdeckt wurden, die niemals
in einem Prozess Verwendung finden werden. Die Schildchen
machen alles nur noch schlimmer. Dass sie da sind, bedeutet,
dass es wahr ist. Lydia spiirt ihre Lunge — ihr Atem fiihlt sich
wund und hart an, so hat er sich noch nie angefiihlt. Sie tritt
zu Sebastidn, der sich nicht rithrt. Sein Arm steht immer noch
in einem merkwiirdigen Winkel von ihm ab. Die Grillzange
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schaut unter seiner Hiifte hervor. So, wie er da liegt, erinnert
seine Haltung daran, wie er war, wenn er besonders lebhaft
und aufgeregt war, wenn er mit Luca nach dem Abendessen
im Wohnzimmer raufte. Sie quieken. Sie briillen. Sie krachen
gegen die Mobel. Lydia lasst unterdessen Wasser in den Aus-
guss in der Kiiche laufen und verdreht die Augen. Aber jetzt
ist die ganze Hitzigkeit vergangen. Unter Sebastians Haut tickt
die Stille. Sie will mit ihm sprechen, bevor alle Farbe aus ihm
gewichen ist. Sie will ihm erzdhlen, was passiert ist, hastig,
verzweifelt. Ein irrer Teil ihres Selbst glaubt daran, dass sie
ihn davon tiberzeugen kann, doch nicht tot zu sein, wenn
sie die Geschichte nur gut genug erzdhlt. Sie kann ihn davon
iberzeugen, wie sehr sie ihn braucht, wie sehr ihr gemeinsamer
Sohn ihn braucht. Eine Art geldhmter Irrsinn steckt in ihrer
Kehle.

Jemand hat das Pappschild entfernt, das die Schiitzen mit
einem Stein beschwert auf seine Brust gelegt hatten. Auf dem
Schild, das mit griinem Textmarker beschrieben war, stand:
Toda mi familia estd muerta por mi culpa. (Meine ganze Familie
ist tot, und es ist meine Schuld.)

Lydia hockt sich zu Fiflen ihres Mannes hin. Aber sie
will nicht fiihlen, wie seine blasse Haut immer kilter wird.
Stattdessen greift sie nach seiner Schuhspitze und schliefit
die Augen. Er ist duflerlich fast unversehrt, und dafiir ist sie
dankbar. Sie weif3, dass sie das Pappschild auch mit der Klinge
einer Machete an seiner Brust hitten befestigen kénnen. Sie
weif3, dass die relative Sauberkeit seines Todes eine Art kranke
Freundlichkeit ist. Sie hat schon andere Tatorte gesehen, albt-
raumartige Dinge - Leichen, die keine vollstaindigen Korper
mehr waren, sondern nur Leichenteile, mutilados. Wenn das
Kartell mordet, tut es das, um Exempel zu statuieren, um



andere mit einer tibertriebenen und grotesken Demonstration
zu warnen. Eines Morgens bei der Arbeit, als sie ihren Laden
gerade 6ffnen wollte, sah Lydia einen Jungen, den sie kannte.
Er kniete, um das Gitter vor dem Schuhladen seines Vaters zu
6ffnen, weil er den Schliissel an einem Schniirsenkel um den
Hals trug. Er war sechzehn Jahre alt. Als das Auto heranfuhr,
konnte das Kind nicht wegrennen, weil der Schliissel sich im
Schloss verhakt hatte; er hing mt dem Hals in seiner Schniir-
senkelschlinge fest. Also hoben die sicarios das Gitter an und
héngten das Kind an dem Schniirsenkel auf. Dann schlugen
sie auf ihn ein, bis er nur noch zucken konnte. Lydia war
hineingerannt und hatte die Tiir hinter sich verriegelt, daher
konnte sie nicht sehen, wie sie ihm die Hose herunterzogen
und ihn dekorierten, aber davon horte sie spiter. Sie alle horten
davon. Und jeder Ladenbesitzer in der Nachbarschaft wusste,
dass der Vater des Kindes nicht die mordidas an das Kartell
hatte bezahlen wollen.

Also, ja, Lydia ist dankbar, dass sechzehn ihrer Lieben
durch schnelle, saubere Gewehrsalven getétet wurden. Die
Polizisten im Garten wenden den Blick von ihr ab, und dafiir
ist sie genauso dankbar. Der Tatortfotograf legt die Kamera
auf den Tisch neben das Glas, an dessen Rand immer noch
Spuren von Lydias triiffelfarbenem Lippenstift zu erkennen
sind. Die Eiswiirfel sind geschmolzen, ein kleines Pfiitzchen
aus Kondenswasser hat sich um das Glas herum gesammelt.
Diese Tatsache kommt Lydia unglaublich vor - dass ihr Leben
in kiirzerer Zeit vollkommen zerstort wurde, als ein Pfiitzchen
Kondenswasser braucht, um zu verdunsten.

Sie ist sich der respektvollen Stille bewusst, die jetzt auf
der Terrasse herrscht. Sie beugt sich zu Sebastian hinunter,
ohne aufzustehen. Sie krabbelt auf allen vieren neben ihm
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ein Stiickchen nach oben, dann hilt sie inne, starrt seine
ausgestreckte Hand an, betrachtet die Falten und Kerben seiner
Knochel, die perfekten Halbmonde auf seinen Négeln. Die
Finger rithren sich nicht. Der Ehering. Sebastians Augen sind
geschlossen, und absurderweise fragt sich Lydia, ob er sie
wohl absichtlich geschlossen hat, fiir sie, als letzten Akt der
Zartlichkeit, damit sie die Leere in seinem Blick nicht sehen
muss. Sie legt die Hand auf jhren Mund, weil sie das Gefiihl
hat, dass ihr Innerstes sonst herausfallen konnte. Sie dringt
das Gefiihl wieder zuriick, legt ihre Finger in die regungslose
Hand und lehnt sich sanft iber seine Brust. Er ist bereits kalt.
Er ist kalt. Sebastian ist tot, und was geblieben ist, ist nur seine
geliebte, vertraute Gestalt, die nicht mehr atmet.

Sie fahrt mit den Fingern iiber seinen Kiefer, sein Kinn. Sie
presst die Lippen zusammen und legt die Handfldche auf seine
kithle Stirn. Als sie ihn zum allerersten Mal sah, safi er iiber
einen Spiralblock gebeugt in einer Bibliothek in Mexico City,
mit einem Stift in der Hand. Die Neigung seiner Schultern,
die vollen Lippen. Er trug ein lilafarbenes T-Shirt mit der
Aufschrift irgendeiner Band darauf, die sie nicht kannte. Sie
versteht jetzt, dass es nicht sein Korper, sondern die Art war,
wie er ihn belebte, die sie so begeistert hatte. Die unebenen
Steinplatten graben sich in ihre Knie, und sie tiberschiittet
ihn mit Gebeten. Ihre Trdnen kommen schubweise. Die ver-
bogene Grillzange liegt in einer Pfiitze geronnenen Blutes,
und am flachen Teil klebt noch ein wenig rohes Fleisch. Lydia
kiampft gegen die aufsteigende Ubelkeit an, lasst ihre Hand in
die Hosentasche ihres Mannes gleiten, um die Autoschliissel
herauszuholen. Wie oft in threm gemeinsamen Leben hat sie



schon in seine Tasche gegriffen? Nicht denken, nicht denken,
nicht denken.

Ihm den Ehering abzuziehen ist schwierig. Die lockere Haut
seiner Knochel schiebt sich unter dem Ring zusammen, also
muss sieihn drehen. Sie muss den Finger mit einer Hand gerade
halten und mit der anderen am Ring drehen, und endlich hat sie
seinen Ehering in der Hand, denselben, den sie ihm vor mehr
als zehn Jahren in der Catedral de Nuestra Sefiora de la Soledad
an den Finger gesteckt hat. Sie schiebt sich den Ring auf den
Daumen, legt beide Hande auf Sebastians Brust und stemmt
sich so hoch. Sie taumelt beinahe von ihm fort. Sie wartet,
dass sie jemand wegen der Schliissel anspricht. Wiinscht sich
beinahe, dass jemand sagt, sie konne sie nicht nehmen, dass sie
keine Beweismittel manipulieren diirfe oder so einen Bockmist.
Wie befriedigend das wire, zumindest fiir den Augenblick, an
jemandem die Wut auslassen zu konnen.

Aber keiner wagt es.

Lydia steht mit gesenkten Schultern da. Thre Mutter. Sie tritt
zu Abuela, deren Leiche eine von denen ist, tiber die man eine
schwarze Plastikplane gelegt hat. Ein Polizist kommt zu ihr, um
sie aufzuhalten.

«Sefiora, bitte», sagt er schlicht.

Lydia sieht ihn mit wildem Blick an. «Ich brauche einen
Moment, um mich von meiner Mutter zu verabschieden.»

Er schiittelt den Kopf, nur einmal, es ist eine kaum wahr-
nehmbare Bewegung. Seine Stimme ist leise. «Ich versichere
Thnen», sagt er, «dass das nicht Ihre Mutter ist.»

Lydia blinzelt, sie riihrt sich nicht. Sie hélt die Autoschliissel
ihres Mannes fest in der Hand. Er hat recht. Sie konnte
noch langer in dieser Landschaft des Gemetzels bleiben, aber
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warum? Sie sind alle tot. So will sie sich nicht an sie erinnern.
Sie wendet sich von den sechzehn auf dem Boden liegenden
Gestalten im Garten ab und geht mit einem Quietschen und
einem Knallen durch die Kiichentiir. Draulen nehmen die
Beamten ihre Tétigkeiten wieder auf.

Lydia offnet den Schrank im Schlafzimmer ihrer Mutter
und holt Abuelas einziges Gepackstiick heraus: eine kleine rote
Reisetasche. Lydia 6ffnet den Reifverschluss und sieht, dass
sie vollgestopft ist mit kleineren Taschen. Eine Taschentasche.
Lydia wirft sie alle aufs Bett. Dann 6ffnet sie den Nachttisch
ihrer Mutter und holt ihren Rosenkranz und ein kleines Ge-
betbuch heraus. Sie legt beides in die grofle Tasche, zusammen
mit Sebastians Schliisseln. Dann beugt sie sich hinunter und
schiebt den Arm unter die Matratze ihrer Mutter. Sie fihrt
darunter entlang, bis ihre Fingerspitzen Papier beriihren. Sie
holt das Biindel heraus: fast fiinfzehntausend Pesos. Sie legt
sie in die Tasche. Sie wirft die ganzen Taschen zuriick in
den Schrank ihrer Mutter, geht mit der Umhéangetasche ins
Badezimmer, 6ftnet den Medizinschrank und nimmt, was
sie zu fassen bekommt - eine Haarbiirste, eine Zahnbiirste,
Feuchtigkeitscreme, eine Tube Lippenbalsam, eine Pinzette.
Alles kommt in die Tasche. Sie tut das alles mechanisch, ohne
dariiber nachzudenken, welche Gegenstinde niitzlich oder
tberfliissig sind. Sie tut es, weil sie nicht weif3, was sie sonst
tun soll. Lydia und ihre Mutter haben dieselbe Schuhgrofie,
was jetzt ein kleiner Segen ist. Lydia nimmt das einzige Paar
bequeme Schuhe aus dem Schrank ihrer Mutter — ein Paar
gesteppte Goldlamé-Slipper, die Abuela immer im Garten trug.
In der Kiiche fihrt sie mit ihrer Razzia fort: eine Packung
Kekse, eine Dose Erdniisse, zwei Tiiten Chips, alles heimlich
in die Tasche gestopft. Die Handtasche ihrer Mutter hingt



an einem Haken hinter der Kiichentiir neben zwei weiteren
Haken, an denen sich Abuelas Schiirze und ihr petrolfarbener
Lieblingspulli befinden. Lydia nimmt die Tasche und schaut
hinein. Es kommt ihr vor, als 6ffnete sie den Mund ihrer
Mutter. Alles darin ist viel zu personlich. Lydia nimmt die ganze
Tasche, stopft das weiche braune Leder zusammengelegt in die
Seitentasche der Reisetasche und zieht den ReifSverschluss zu.

Der Detective sitzt neben Luca auf der Couch, als Lydia
wiederkommt, aber er stellt ihr keine Fragen. Sein Notizbuch
und der Stift liegen auf dem Couchtisch.

«Wir miissen gehen», sagt sie.

Luca steht sofort auf.

Der Detective steht ebenfalls auf. «Ich muss Sie wirklich
davor warnen, zum gegenwartigen Zeitpunkt nach Hause
zuriickzukehren, Sefiora», sagt er. «Das ist womdglich nicht
sicher. Wenn Sie hier warten, kann einer unserer Méanner Sie
vielleicht fahren. Wir konnten einen sicheren Ort fiir Sie und
Ihren Sohn finden.»

Lydia lichelt, und kurz wundert sie sich, dass ihr Gesicht
noch dazu in der Lage ist. Ein kleines Auflachen. «Ich glaube,
wir haben ohne IThre Hilfe bessere Chancen.»

Der Detective runzelt die Stirn, nickt aber. «Kennen Sie
einen sicheren Ort?»

«Bitte belasten Sie sich doch nicht mit der Sorge um un-
ser Wohlergehen», versetzt sie. «Dienen Sie der Gerechtigkeit.
Machen Sie sich darum Gedanken.» Sie weif3, dass die Worte
wie winzige Dartpfeile ihren Mund verlassen, ebenso fruchtlos
wie zornig. Sie gibt sich keine Miihe, sich zuriickzuhalten.

Der Detective steht mit den Hdanden in den Taschen da und
schaut finster zu Boden. «Ihr Verlust tut mir so leid. Wirklich.
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Ich weif3, wie es aussehen muss, weil die Morde alle nicht
aufgeklart werden, aber es macht mir trotzdem etwas aus. Es
gibt noch Menschen, die sich Sorgen machen, die immer noch
entsetzt iiber all diese Gewalt sind. Bitte seien Sie versichert,
dass ich alles versuchen werde.» Er begreift ebenfalls die Sinn-
losigkeit seiner Worte, aber er fiihlt sich trotzdem bemufligt, sie
auszusprechen. Dann greift er in seine Brusttasche und zieht
eine Visitenkarte mit seinem Namen und einer Telefonnum-
mer hervor. «Wir brauchen eine offizielle Aussage, sobald Sie
sich dazu in der Lage fithlen. Nehmen Sie sich ein paar Tage
Zeit, wenn Sie wollen.»

Er streckt ihr die Karte entgegen, aber Lydia riihrt sich
nicht, daher greift Luca danach. Er hat sich dicht neben seine
Mutter gestellt und einen Arm durch den Gurt der roten
Umbhingetasche gesteckt.

Diesmal folgt der Detective ihnen nicht. Ihre Schatten
bewegen sich wie ein klobiges Tier den Biirgersteig entlang.
Unter dem Scheibenwischer ihres Autos, einem orangefarbe-
nen VW Kifer, den man sofort tiberall wiedererkennt, steckt
ein winziger Zettel, so klein, dass er nicht einmal in der heiflen
Brise flattert, die durch die Strale weht.

«Carajo», entfihrt es Lydia. Sie schiebt Luca automatisch
hinter sich.

«Was ist, Mami?»

«Bleib hier. Nein, stell dich lieber da driiben hin.» Sie zeigt
in die Richtung, aus der sie gekommen sind, und diesmal
wehrt Luca sich nicht. Er trottet die Strafle wieder hinunter, ein
Dutzend Schritte oder mehr. Lydia ldsst die Reisetasche vor
ihre Fiifle auf den Biirgersteig fallen, tritt einen Schritt vom
Auto weg, schaut sich nach beiden Seiten um. Ihr Herz schlégt
ganz langsam; es fiihlt sich in ihrer Brust an wie Blei.



Die Parkerlaubnis ihres Mannes klebt an der Windschutz-
scheibe. Ein paar Rostflecken sind auf der Stof3stange verteilt.
Sie tritt auf die Strafle, beugt sich vor, um den Zettel zu lesen,
ohne ihn beriihren zu miissen. Der Wagen eines Nachrichten-
senders parkt direkt am gelben Absperrband am anderen Ende
des Blocks, aber der Reporter und der Kameramann sind mit
ihren Vorbereitungen beschéftigt und haben sie noch nicht
bemerkt. Sie dreht ihnen den Riicken zu und zieht den Zettel
unter dem Scheibenwischer hervor. Ein Wort, geschrieben mit
grilnem Textmarker: Buh! Der hastige Atemzug, den sie tut,
fihlt sich an wie ein Stich durchs Innerste ihres Korpers. Sie
schaut zu Luca hiniiber, zerkniillt den Zettel in ihrer Faust und
stopft ihn in ihre Tasche.

Sie missen verschwinden. Sie miissen fort von Acapulco, so
weit fort, dass Javier Crespo Fuentes sie niemals finden kann.
Sie konnen nicht mit diesem Auto fahren.
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Kapitel 3

L ydia geht zweimal um den Kifer herum, spaht durch
die Fenster, inspiziert die Reifen, den Tank, was sie
vom Fahrgestell sehen kann, indem sie sich neben das Auto
kniet, ohne etwas zu beriithren. Nichts wirkt anders, als sie es
hinterlassen haben. Sie tritt einen Schritt vom Auto zurtck
und verschriankt die Arme vor der Brust. Sie wagt es nicht,
damit zu fahren, doch sie muss es trotzdem 6ffnen, um ein
paar Habseligkeiten herauszuholen. Es fiihlt sich dringend an,
aber ihr Verstand schaftt es einfach nicht, tiber die unmittelbare
Gegenwart hinauszudenken, also kommt sie nicht weiter als
bis zum Wort Andenken.

Sie spdht durch das Fenster und sieht Sebastians Rucksack
auf dem Boden des Beifahrersitzes, ihre eigene Sonnenbrille,
die auf dem Armaturenbrett schimmert, Lucas gelb-blaues
Sweatshirt, das zusammengekniillt auf dem Riicksitz liegt. Es
ist zu gefahrlich, jetzt nach Hause zu gehen, dorthin, wo sie
gemeinsam wohnen. Sie muss schnell sein und Luca hier
rausbringen. Kurz denkt Lydia dariiber nach, ob es vielleicht
gnadiger wire, Luca mitzunehmen, sollte eine Bombe im
Auto sein, ihn herzurufen, bevor sie die Tur offnet, aber ihr
Mutterinstinkt lehnt diese makabre Uberlegung ab.

Also niahert sie sich dem Auto mit dem Schlissel in der
zitternden Hand. Sie benutzt die andere Hand, um sie ruhig zu
halten. Sie schaut zu Luca hiniiber, der die Daumen reckt. Da



ist keine Bombe drin, sagt sie sich. Eine Bombe wire wirklich

iibertrieben nach all den Schiissen. Sie steckt den Schliissel

ins Schloss. Ein tiefer Atemzug. Zwei. Sie dreht den Schliissel.
Klack. Das dumpfe Gerdusch des sich 6ffnenden Schlosses

macht sie beinahe fertig. Doch dann herrscht Stille. Kein Ti-
cken, kein Piepen, kein Schwall tédlicher Luft. Sie schlief3t die

Augen, dreht sich um und reckt ebenfalls die Daumen in Lucas

Richtung. Sie 6ffnet die quietschende Tiir und beginnt, im Auto

herumzuwiihlen. Was braucht sie? Sie hdlt inne und richtet sich

zwischen dem Auto und der geéftneten Tiir auf. Das kann nicht

wahr sein, sagt sie. Sie hat das Gefiihl, dass ihr Bewusstsein

gedehnt und ganz verzogen ist. Lydia erinnert sich daran, wie

ihre Mutter wochenlang immer nur im Kreis herumgewandert

ist, als ihr papi starb, vom Ausguss zum Kiihlschrank, vom

Ausguss zum Kiithlschrank. Sie stand minutenlang mit der

Hand am Wasserhahn da und vergaf3, ihn aufzudrehen. Lydia

kann sich dieses kraftlose Durchhédngen nicht leisten; es droht

Gefahr. Sie miissen weiter.

Sebastians Rucksack liegt im Auto. Sie muss ihn herausneh-
men. Sie muss die Aufgaben erledigen, die direkt vor ihr liegen.
Spéter wird Zeit sein dariiber nachzudenken, wie das hier
passieren konnte, warum es passiert ist. Sie 6ffnet den Ruck-
sack ihres Mannes, holt eine undichte Thermoskanne heraus,
seine Brille, die Schliissel zu seinem Biiro, seine Kopthorer,
drei kleine Notizbiicher und eine Handvoll billiger Stifte, ein
Diktiergerat und seinen Presseausweis, und legt alles auf den
Beifahrersitz. Das Samsung-Galaxy-Tablet ihres Mannes und
das Ladegerit dazu behilt sie, aber sie schaltet es vollstindig
aus, bevor sie es in den jetzt leeren Rucksack schiebt. Sie weif3
nicht genau, wie das GPS in diesen Geriten funktioniert, und
sie will nicht gefunden werden. Sie nimmt ihre Sonnenbrille
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vom Armaturenbrett und setzt sie auf, wobei sie sich beinahe
mit dem Biigel ins Auge sticht. Dann schiebt sie den Sitz nach
vorn, um nachzusehen, was im hinteren Fuflraum liegt. Sie
findet dort Lucas Sonntagsschuhe. Er hat sie liegenlassen, als
er sich die Sneakers angezogen hat, um mit Adrian fiitbol zu
spielen. Oh mein Gott, Adrian, denkt Lydia, und der Spalt in
ihrer Brust o6ffnet sich noch weiter, als hétte ihr jemand eine
Axt ins Brustbein geschlagen. Sie kneift einen Augenblick lang
die Augen zu und zwingt sich, ruhig zu atmen. Sie nimmt Lucas
Schuhe heraus und legt sie in den Rucksack. Sebastians rote
Kappe der New York Yankees liegt ebenfalls auf dem Riicksitz.
Sie schnappt sie sich, steigt aus dem Auto und gibt sie Luca, der
sie aufsetzt. Im Kofferraum findet sie Sebastians gute braune
Strickjacke, die sie in die Tasche stopft. Darin liegen auch noch
ein Basketball (den sie liegen ldsst) und ein schmutziges T-Shirt,
das sie behalt. Sie schldgt den Kofferraum zu, geht zuriick
zum Beifahrersitz, um eins seiner Notizbiicher auszuwihlen,
erlaubt sich jedoch noch nicht, iitber den Grund dafiir nach-
zudenken: um etwas von seiner erloschenen Handschrift zu
behalten. Sie nimmt es, legt es in den Rucksack und verschlief3t
die Tiir.

Luca stellt sich neben sie, noch bevor sie ihn heranwinken
kann. Mein Sohn ist jetzt von Grund auf verdndert, denkt sie.
Wie er sie beobachtet und ihre wortlosen Wiinsche deutet.

«Wo fahren wir hin, Mami?»

Lydia sieht ihn von der Seite an. Acht Jahre alt. Sie muss
an der Ausloschung ihrer Familie vorbeidenken und die Kraft
finden zu retten, was sie retten kann. Sie kiisst ihn auf den
Scheitel, und sie gehen los, fort von den Reportern, fort vom
orangefarbenen Kifer, von Abuelas Haus, ihrem zerstorten
Leben.



«Ich weif3 es nicht, mijo», sagt sie. «<Wir werden sehen. Wir
erleben jetzt ein Abenteuer.»

«Wie in den Filmen?»

«Ja, mijo. Genau wie in den Filmen.»

Sie setzt sich den Rucksack auf und zieht die Gurte fest, dann
hingt sie sich noch die Tasche iiber die Schultern. Sie gehen
einige Blocks in Richtung Norden, biegen dann nach links zum
Strand ab, um danach wieder in Richtung Siiden zu laufen, weil
Lydia sich nicht entscheiden kann, ob sie lieber durch belebtere
Gegenden gehen oder besser gar nicht gesehen werden sollen.
Sie schaut oft tiber die Schulter, versucht, die Gesichter der
Fahrer in den vorbeifahrenden Autos zu erkennen, hélt Lucas
Hand ganz fest. An einem geéftneten Tor bellt ein Kéter sie an,
er springt sie an und versucht, sie zu beiflen. Eine Frau in einem
tristen Blumenkleid kommt aus dem Haus, um den Hund zu
sich zu rufen, doch noch bevor sie zu ihnen gelangt, tritt Lydia
das Vieh heftig und verspiirt tiberhaupt keine Gewissensbisse
deswegen. Die Frau schreit ihr hinterher, aber Lydia geht
einfach weiter, mit Luca an der Hand.

Luca riickt den Schirm der viel zu groflen Yankees-Kappe
seines Vaters zurecht. Das Hutband ist mit Papis Schweif3
getrankt, daher riecht Luca seinen Geruch, wenn er die Kappe
bewegt. Deshalb zupft er immer wieder daran herum. Dann
fallt ihm ein, dass der Geruch vielleicht irgendwann verflogen
sein wird, und er fiirchtet, ihn zu schnell aufzubrauchen, also
beriihrt er die Kappe nicht mehr. Nach einiger Zeit sehen sie
einen Bus und beschlieflen einzusteigen.

Es ist Samstagnachmittag, und der Bus ist nicht besonders
voll. Luca freut sich, sitzen zu konnen, bis er merkt, dass
die Bewegung seiner Beine, die seine kleine Gestalt durch
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die Straflen der Stadt getragen haben, die Angst im Zaum
gehalten hat, die ihn jetzt zu iiberwiltigen droht. Sobald er
neben Mami auf dem blauen Plastiksitz sitzt und seine miiden
Beine baumeln lésst, fingt er an zu denken. Er fingt an zu
zittern. Mami legt den Arm um ihn und driickt ihn an sich.

«Du kannst hier nicht weinen, mijito», sagt Mami. «Noch
nicht.»

Luca nickt, und einfach so hort er auf zu zittern, und der
Drang zu weinen schwindet. Er lehnt den Kopf gegen das
warme Glas des Busfensters und schaut hinaus. Er konzentriert
sich auf die Comic-Farben seiner Stadt, auf das Griin des Gra-
ses und der Palmwedel, auf die weif3 gestrichenen Stimme, die
Kafer abwehren sollen, die schreienden Farben der Schilder, die
Geschifte und Hotels und Schuhe anpreisen. Beim Erlebnisbad
El Rollo sieht Luca Kinder und Teenager in einer Schlange
vor dem Schalter stehen, an dem die Eintrittskarten verkauft
werden. Sie tragen Flipflops und haben sich Handtiicher um
den Hals gelegt. Hinter ihnen ragen die geschwungenen roten
und gelben Wasserrutschen auf. Luca legt einen Finger auf die
Scheibe und zerquetscht ein Kind in der Schlange nach dem
anderen. Der Bus bleibt quietschend am Bordstein stehen, und
drei Jungen im Teenageralter mit nassen Haaren steigen ein.
Sie gehen an Luca und Lydia vorbei, ohne sie zu sehen, setzen
sich ganz hinten in den Bus, die Ellenbogen auf den Knien, und
sprechen leise miteinander.

«Papi will im Sommer mit mir da hin», sagt Luca.

«Was?»

«Ins Rollo. Er hat gesagt, dass wir diesen Sommer hingehen.
Er will einen Tag freinehmen, wenn ich schulfrei habe.»

Lydia saugt die Wangen ein und beif3t die Zdhne zusammen.



Der Fahrer schlieSt die Tiiren, und der Bus fihrt mit dem
Verkehr weiter. Lydia 6ffnet den Reifdverschluss der Schulterta-
sche, die zu ihren Fiflen liegt, zieht ihre hochhackigen Schuhe
aus und stattdessen die gesteppten Goldslipper ihrer Mutter
an. Lydia hat keinen Plan, was ihr gar nicht dhnlich sieht, und
es fallt ihr schwer, sich einen auszudenken, weil sich ihr Hirn
so merkwiirdig anfiihlt, gleichzeitig manisch und schwammig.
Sie weifd noch das Notigste, namlich dass sie alle fiinfzehn oder
zwanzig Minuten in einen anderen Bus umsteigen sollten, was
sie auch tun. Manchmal fahren sie in die entgegengesetzte Rich-
tung, manchmal nicht. Ein Bus hélt direkt vor einer Kirche, also
gehen sie kurz hinein, aber der Teil von Lydias Hirn, aus dem sie
sonst die Gebete abruft, ist abgeschaltet. Sie hat diese Taubheit
schon ein paar Mal erlebt - als sie siebzehn war und ihr Vater
an Krebs starb, als sie zwei Jahre nach Luca eine Fehlgeburt im
spaten Stadium ihrer Schwangerschaft hatte, nach der ihr die
Arzte sagten, dass sie keine Kinder mehr bekommen konnte -,
daher sieht sie es nicht als Glaubenskrise. Stattdessen nimmt
sie es als gottliche Gnade. Wie bei einem Regierungsstillstand
in den Vereinigten Staaten hat Gott alles lahmgelegt, was nicht
unbedingt iiberlebensnotwendig ist. DraufSen muss sich Luca
erneut auf den Biirgersteig {ibergeben, als sie auf den néchsten
Bus warten.

Um den Hals trigt Lydia ein diinnes Goldkettchen, an dem
nur drei ineinander verschrankte Ringe hangen. Es ist ein sehr
diskretes Schmuckstiick und das einzige, das sie abgesehen von
dem filigranen Goldring am Ringfinger der linken Hand trégt.
Sebastidn hatte ihr die Kette am ersten Weihnachtsfest nach
Lucas Geburt geschenkt, und sie hatte ihr sofort gefallen —
ihr Symbolwert. Seitdem hat sie sie jeden Tag getragen, und
sie ist so sehr zu einem Teil von ihr geworden, dass sie ihre
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Gewohnheiten mit ihr verbunden hat. Wenn sie sich langweilt,
fahrt sie mit dem Daumen tiber das zarte Kettchen. Wenn

sie nervos ist, hat sie die Angewohnbheit, den kleinen Finger

durch die drei verschriankten Ringe zu stecken, sodass sie leise

klimpern. Aber jetzt beriihrt sie die goldenen Ringe nicht. Thre

Hand hebt sich unwillkiirlich zu ihrem Hals, aber sie ist sich der

Bewegung bereits bewusst. Sie tibt schon, die alten Gewohn-
heiten abzulegen. Sie darf absolut nicht wiederzuerkennen

sein, wenn sie iiberleben mochte. Sie 6ffnet den Verschluss des

Kettchens und schiebt Sebastians Ehering von ihrem Daumen

auf die Kette. Dann schlief3t sie sie wieder und ldsst sie in den

Ausschnitt ihrer Bluse fallen.

Am wichtigsten ist es, nicht die Aufmerksamkeit der Bus-
fahrer zu erregen, von denen man weif3, dass sie manchmal
halcones spielen, Spitzel fiir das Kartell. Lydia weif3, dass ihr das
Aussehen als einigermaflen attraktive, aber nicht schone Frau
unbestimmbaren Alters, die mit einem unauffilligen Jungen
durch die Stadt fahrt, eine Art natiirlichen Schutz bieten kann,
wenn sie aufpasst, immer so zu wirken, als gingen sie nur
zum Einkaufen oder wollten jemanden am anderen Ende der
Stadt besuchen. Tatsdchlich konnten Luca und Lydia leicht
als ganz normale Passagiere durchgehen, was Lydia wirklich
absurd vorkommt - dass die Leute um sie herum nicht sofort
sehen, welche Ungeheuerlichkeit sie gerade erlebt haben. Lydia
hat das Gefiihl, ein blinkendes Neonschild auf der Stirn zu
tragen. Sie muss standig gegen den Schrei ankdmpfen, der in
ihr pulsiert, als wire er lebendig. Er rékelt sich und tritt ihr in
die Eingeweide wie Luca, als er noch in ihrem Bauch war. Mit
ungeheurer Selbstbeherrschung wiirgt und unterdriickt sie ihn.

Als sich endlich ein Plan aus dem furchtbaren Chaos in
ihrem Hirn kristallisiert, weif$ Lydia nicht recht, ob er gut ist,



aber sie verfolgt ihn trotzdem, weil sie keinen anderen hat.
Um Viertel vor vier, kurz vor Ladenschluss in Playa Caletilla,
steigen Lydia und Luca aus dem Bus, gehen in eine Filiale ihrer
Bank, in der sie noch nie waren, und stellen sich in die Schlange.
Lydia checkt ihren Kontostand auf dem Handy und fiillt dann
einen Auszahlungsschein fiir beinahe die ganze Summe aus:
219 803 Pesos oder ungefihr zwolfeinhalbtausend US-Dollar,
fast alles aus dem Nachlass von Sebastians Patenonkel, der
einen Abfiillbetrieb besafl und keine eigenen Kinder hatte. Sie
bittet darum, ihr das Geld in grofSen Scheinen auszuzahlen.
Ein paar Minuten spiter sitzen Luca und Lydia schon wieder
in einem Bus. Thre Ersparnisse haben sie in drei Umschlige
ganz unten in Abuelas Reisetasche gestopft. Drei Busse und
mehr als eine Stunde spiter steigen sie beim Walmart in
Diamante aus. Sie kaufen einen Rucksack fiir Luca, zwei Sets
Unterwische, zwei Jeans, zwei Dreierpacks schlichter weifler
T-Shirts, zwei Sweatshirts mit Kapuze, zwei warme Jacken,
noch zwei Zahnbiirsten, Feuchttiicher, Pflaster, Sonnencreme,
einen Fettstift fiir die Lippen, ein Erste-Hilfe-Set, zwei Feldfla-
schen, zwei Taschenlampen, ein paar Batterien und eine Karte
Mexikos. Lydia braucht lange, bis sie sich eine Machete am
Tresen der Haushaltswarenabteilung ausgesucht hat. Schlief3-
lich entscheidet sie sich fiir eine kleine mit einziehbarer Klinge
und ein schlichtes schwarzes Holster, das sie sich ans Bein
schnallen kann. Es ist keine Pistole, aber besser als nichts. Sie
bezahlen bar und gehen dann durch die Straflenunterfithrung
zu den Strandhotels. Luca trigt Papis Baseball-Kappe, und
Lydia beriihrt ihre Goldkette nicht. Sie hat ein Auge auf alle,
die an ihnen vorbeigehen, auf andere Fufiginger, die Fahrer
in den Autos, selbst auf magere Jungen auf ihren Skateboards,
weil sie weif3, dass die halcones iiberall sind. Sie hasten weiter.
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Lydia wéhlt das Hotel Duquesa Imperial aus, da es so grof ist.
Grof3 genug, um anonym zu sein, aber nicht so neu, dass es als
trendy angesehen und deshalb Aufmerksamkeit erregen wiirde.
Sie bittet um ein Zimmer zur Strafle und bezahlt erneut in bar.

«Und jetzt brauche ich nur noch Ihre Kreditkartennummer
zur Sicherheit. Fiir die kleineren Ausgaben», sagt der Hotelan-
gestellte am Empfangstresen und steckt zwei Kartenschliissel
in eine Papierhiille.

Lydia schaut die Schliisselkarten an und tiberlegt kurz, sie
einfach zu packen und zum Aufzug zu rennen. Dann &6ffnet
sie ihre Tasche und tut so, als suchte sie nach ihrer Kredit-
karte. «Oh, wie drgerlich, ich muss sie im Auto gelassen habeny,
sagt sie. «Wie hoch ist denn der Betrag?»

«Viertausend Pesos.» Er lachelt sie kalt an. «Voll riickzahl-
bar, naturlich.»

«Natiirlich», wiederholt Lydia. Sie legt die Reisetasche auf
ihr Knie und offnet einen der Umschldge. Sie nimmt die
viertausend Pesos, ohne den Umschlag herauszuholen. «Kann
ich das auch bar bezahlen?»

«Oh», der Mann wirkt ein wenig beunruhigt, und sein Blick
zuckt zu seinem Chef, der gerade einem anderen Kunden hilft.

«Bar ist in Ordnung», sagt der Chef, ohne von seinem
Formular aufzublicken.

Der Mann nickt Lydia zu, die ihm die vier rosafarbenen
Banknoten in die Hand driickt. Er legt sie in einen Umschlag
und versiegelt ihn.

«Und Thr Name, bitte?» Sein schwarzer Fiiller schwebt tiber
dem Umschlag.

Lydia zogert einen Augenblick. «Fermina Daza», sagt sie. Es
ist der erste Name, der ihr einfillt.



Er gibt ihr den Zimmerschliissel. «Einen schonen Aufent-
halt bei uns, Sefiora Daza.»

Die Fahrt hinauf zum siebten Stock kommt Luca endlos vor,
wie ein halbes Leben. Seine Fiile schmerzen, sein Riicken
schmerzt, sein Hals schmerzt, und er hat immer noch nicht
geweint. Eine Familie steigt im vierten Stock zu und merkt
dann, dass der Fahrstuhl nach oben fihrt, also steigen sie alle
wieder aus. Die Eltern lachen miteinander und halten Hand-
chen, wihrend sich ihre Kinder zanken. Der Junge sieht Luca
an und streckt ihm die Zunge heraus, als sich die Fahrstuhltiir
schon wieder schlief3t. Luca weif$ instinktiv und aus Mamis
sanften Hinweisen, dass er sich so verhalten muss, als wére alles
normal, und bislang hat er diese Riesenaufgabe auch bewiltigt.
Aber da ist noch eine elegante dltere Dame im Fahrstuhl, und
sie bewundert Mamis goldene Schuhe. Abuelas Schuhe. Luca
muss blinzeln.

«Wie wunderschon, Thre Schuhe - so ungewohnlich», sagt
die Frau und beriihrt Lydia leicht am Arm. «Wo haben Sie die
denn gekauft?»

Lydia starrt auf ihre Fiif3e, statt die Frau anzuschauen. «Oh,
das weify ich nicht mehr», sagt sie. «Sie sind schon ganz
alt.» Und dann driickt sie immer wieder mit dem Finger auf
den Knopf mit der Zehn darauf, was den Fahrstuhl auch nicht
schneller macht, aber die beabsichtigte Wirkung hat, weil es
alle weiteren Gesprichsversuche im Keim erstickt. Die Frau
steigt in der sechsten Etage aus, und dann tippt Mami auf
die Vierzehn, die Achtzehn und die Neunzehn. Sie steigen im
zehnten Stock aus und gehen zu Fufl drei Stockwerke nach
unten in den siebten.

Etwas Uberraschendes passiert, als Mami die Tiir zum
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Hotelzimmer mit ihrer Karte 6ffnet, nachdem sie sich hektisch
im mit Teppich ausgelegten Flur umgesehen und Luca schnell
hineingeschoben hat. Sie schlief3t ab und legt die Kette vor die
Tiir, dann zerrt sie den Schreibtischstuhl tiber den gekachelten
Fufboden und klemmt ihn unter den Tiirknauf. Das Uberra-
schende, das passiert, ist: nichts. Die Gewitterwolke aus Angst
und Zorn, gegen die er angekdmpft hat, entlddt sich nicht. Sie
ziehtaber auch nicht weiter. Sie bleibt einfach da, aufgestaut wie
ein angehaltener Atem, und schwebt immer am Rande seines
Bewusstseins. Wenn er den Kopf wendete, das fihlt er, und
den kugelférmigen Albtraum nur ganz zart mit dem Finger
beriihrte, wiirde das eine Lawine in Gang setzen, die so kolossal
wire, dass er fiir immer davon fortgerissen wiirde. Luca achtet
darauf, ganz still und leise zu sein. Dann schleudert er die
Schuhe von sich und klettert auf die Kante des Einzelbetts. Ein
Handtuch liegt darauf, zu einem Schwan gefaltet. Luca packt
ihn beim Hals und wirft ihn auf den Boden. Er klammert sich
an die Fernbedienung wie an einen Rettungsring und schaltet
den Fernseher ein.

Mami schleppt ihre Walmart-Tiiten, die Rucksdcke und
Abuelas Reisetasche zum kleinen Tisch und kippt alles darauf
aus. Sie fingt an, Etiketten abzureifien, die Sachen zu stapeln,
lasst sich ganz plotzlich auf einen der Stithle fallen und rithrt
sich mindestens zehn Minuten lang nicht mehr. Luca sieht
nicht zu ihr hiniiber. Er hat den Blick auf den Bildschirm und
Nickelodeon geheftet und dreht Henry Danger ganz laut auf.
Als sie endlich aus ihrer Erstarrung erwacht, kommt Mami
zu ihm und kiisst ihn beildufig auf die Stirn. Sie geht durchs
Zimmer und schiebt die Balkontiir auf.

Sie kann sich nicht vorstellen, dass es iiberhaupt gentigend



frische Luft auf der Welt gibt, dass sie wieder einen klaren Kopf
bekommt, aber sie muss es zumindest versuchen. Sie ldsst die
Tiir offen und tritt hinaus.

Das einzig Gute an der Angst ist, dass sie unmittelbarer ist
als die Trauer. Sie weif3, dass sie sich bald mit dem auseinan-
dersetzen muss, was geschehen ist, doch im Moment mildert
die Angst vor dem, was passieren kénnte, die Qual ein wenig ab.
Sie spéht iiber das Balkongelander und beobachtet die Strafie
unter ihnen. Sie sagt sich, dass da drauflen niemand ist. Sie sagt
sich, dass sie in Sicherheit sind.

Unten in der Lobby entschuldigt sich der Hotelangestellte an
der Rezeption und geht in den Pausenraum fiir die Mitarbeiter.
In der zweiten Kabine der Toilette holt er das Wegwerthandy
aus der Innentasche seines Anzugs und schickt den folgenden
Text ab: Zwei spezielle Gdste haben gerade im Hotel Duquesa
Imperial eingecheckt.
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Kapitel 4

avier Crespo Fuentes tauchte zum ersten Mal ganz allein

an einem Dienstagmorgen vor Lydias Laden auf, gerade
als sie die Kreidetafel auf dem Biirgersteig aufstellen wollte. In
jener Woche hatte sie zehn Biicher tiber ferne Orte ausgewahlt,
deren Titel sie unter der mit Kreide geschriebenen Uberschrift
Biicher: billiger als Flugtickets aufgelistet hatte. Sie hielt die Tiir
mit einem Bein offen, um die Kreidetafel hinauszutragen, und
er trat schnell heran, um ihr die Tiir aufzuhalten. Die Glocke
tiber ihnen klingelte wie eine Verkiindigung.

«Danke», sagte Lydia.

Er nickte. «Aber viel gefahrlicher.»

Sie runzelte die Stirn und riickte das Schild so zurecht, dass
es sicher stand. «Verzeihung?»

«Die Tafel», sagte er und zeigte darauf. Sie trat einen Schritt
zurilick, um die Aufschrift zu begutachten. «Biicher sind fat-
sdchlich billiger als Reisen, aber auch gefihrlicher.»

Lydia zog eine Augenbraue hoch. «Na ja, ich nehme an, es
kommt darauf an, wohin man reist.»

Sie gingen hinein, und sie lief3 ihn sich allein umsehen und
die Regale durchstobern. Als er schliefSlich zum Verkaufstresen
kam und seinen Biicherstapel neben die Kasse legte, erschrak
sie iiber seine Auswahl.

Lydia fiihrte den Laden schon seit beinahe zehn Jahren,
und sie bot darin nicht nur Biicher an, die sie liebte, sondern



auch solche, die sie nicht mochte, von denen sie aber wusste,
dass sie sich gut verkauften. Sie hatte auflerdem einen guten
Vorrat an Postkarten und Stiften und Kalendern und Spielzeug
und Spielen und Lesebrillen und Kiihlschrankmagneten und
Schliisselanhidngern, und zusammen mit den sensationellen
Bestsellern war es genau diese Mischung, die ihre Buchhand-
lung profitabel machte. Lydia hatte ihre heimliche Freude da-
ran, versteckt unter den verkauflicheren Waren ihren geheimen
Lieblingsschétzen eine Heimat zu schaffen, den Juwelen, die
ihren Geist ge6finet und ihr Leben verdndert hatten, Biichern,
die in manchen Fillen nicht einmal ins Spanische tibersetzt wa-
ren, die sie aber dennoch vorritig hatte; nicht, weil sie erwartete,
sie jemals zu verkaufen, sondern weil sie sich einfach dariiber
freute, dass sie hier bei ihr waren. Es waren vielleicht zehn,
zwolf dieser Biicher, die auf ihren Regalen in ihrer sich stindig
entwickelnden und verdndernden Nachbarschaft ausharrten.
Hin und wieder, wenn ein Buch sie besonders beriihrte, wenn
es ein bisher unentdecktes Fenster in ihrem Geist 6ffnete und
fiir immer ihre Wahrnehmung der Welt verdnderte, stellte sie
es zu ihren heimlichen Favoriten. Nur sehr selten versuchte
sie, dieses Buch einem Kunden zu empfehlen. Das tat sie nur,
wenn sie diesen Kunden kannte und mochte, wenn er jemand
war, dem sie zutraute, den Wert des Schatzes zu wiirdigen, den
sie ihm anbot; fast immer wurde sie enttauscht. In den zehn
Jahren in ihrem Buchladen hatte Lydia nur zwei Mal die grof3e
Freude erlebt, dass ein Kunde unaufgefordert mit einem dieser
Biicher in der Hand auf die Kasse zugetreten war. Zwei Mal
in zehn Jahren hatte sie den Funken eines Wunders in ihrem
Laden gespiirt, dann war das Glockchen iiber der Tiir zu einem
Mistelzweig geworden — zur Ahnung von etwas Magischem.
Als also Javier auf Lydia zutrat, die hinter der Kasse stand
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und Vorschaukataloge durchsah, als sie seine Auswahl vom
Tresen nahm, um die Preise der Biicher in die Kasse zu tippen,
war sie liberrascht, nicht nur einen, sondern sogar zwei ihrer
geheimen Schitze darunter zu finden: Heart, You Bully, You
Punk von Leah Hager Cohen und The Whereabouts of Eneas
MCcNulty von Sebastian Barry.

«Oh mein Gott», fliisterte sie.

«Gibt es ein Problem?»

Sie sah zu ihm auf, merkte, dass sie ihn noch gar nicht
richtig angesehen hatte, trotz ihres frohlichen Wortwechsels
vor der Tiir. Er war fiir einen Dienstagmorgen sehr ordentlich
angezogen, trug eine dunkelblaue Hose und eine weifle guaya-
bera, was mehr zum sonntiglichen Kirchgang als zu einem
normalen Arbeitstag passte, und sein dickes, schwarzes Haar
war akkurat gescheitelt und altmodisch auf eine Seite gekdmmt.
Der schwere, schwarze Plastikrahmen seiner Brille wirkte so
veraltet, so retro, dass er schon wieder schick war. Seine Augen
waren riesig und verschwommen hinter den dicken Glésern,
und sein Schnurrbart zitterte, als sie ihn ansah.

«Diese Biicher», sagte sie. «Das sind zwei meiner Lieblings-
biicher.» Die Erkldrung war ldngst nicht ausreichend, aber
mehr brachte sie nicht zustande.

«Meine auchv», sagte der Mann, der ihr gegeniiberstand. Sein
Schnurrbart verzog sich ein wenig, als er zgernd lichelte.

«Haben Sie sie denn schon gelesen?» Sie hielt Heart, You
Bully, You Punk mit beiden Hénden fest.

«Nur das da», sagte er und deutete darauf.

Sie schaute auf das Cover. «Sie lesen auch Englisch?», fragte
sie auf Englisch.

«Ich versuche es, ja», antwortete er. «Mein Englisch ist
nicht flieflend, aber beinahe. Und diese Geschichte ist so zart.



Bestimmt ist mir beim ersten Lesen etwas entgangen. Ich wollte
sie noch einmal lesen.»

«Ja.» Sie lachelte ihn an und kam sich dabei ein bisschen
irre vor. Sie drangte das Gefiihl zuriick und fragte ihn einfach
weiter aus. «Wenn Sie es fertig gelesen haben, kénnten Sie ja
wiederkommen, damit wir uns dariiber unterhalten konnen.»

«Oh!» Er nickte eifrig. «<Haben Sie hier einen Lesezirkel?»

Sie offnete leicht den Mund und wurde rot. «Nein», lachte
sie. «Das bin nur ich!»

«Umso besser.»

Erlachelte, und Lydia runzelte die Stirn. Sie wollte unbedingt
die Heiligkeit dieses Augenblicks bewahren. Flirtete er mit ihr?
Immer wenn man das Verhalten eines Mannes nicht recht
einschétzen konnte, war die Antwort normalerweise ja. Sie
legte das Buch auf den Verkaufstresen und ihre flache Hand
auf sein Cover.

Er spiirte die Vorsicht in dieser Geste und beeilte sich zu
sagen: «Ich meinte das nur, weil die Leseerfahrung manchmal
von zu vielen Meinungen verwissert werden kann.» Er blickte

auf das Buch unter ihrer Hand. «Ein bemerkenswertes Buch.

Bemerkenswert.»

Sie gewdhrte ihm ein Licheln, nahm den Scanner und hielt
ihn tiber das Buch.

Als er am folgenden Montag wiederkam, trat er direkt an die

Kasse, obwohl Lydia gerade einen anderen Kunden bediente.

Er wartete an der Seite, die Hinde vor dem Korper gefaltet, und
als der Kunde gegangen war, lichelten sie sich breit an.
«Und?», fragte sie.
«Beim zweiten Mal sogar noch unglaublicher.»
«Jal» Lydia klatschte in die Hinde.
Die Hauptfigur im Buch hatte eine Stérung. Sie musste
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stindig aus grofler Hohe hinabspringen. Es lag nicht daran,
dass sie Todessehnsucht hatte, aber sie verletzte sich durch
diesen gefdahrlichen Impuls standig selbst.

«Ich habe dieselbe Stoérungy, gestand Javier plotzlich.

«Was? Nein!»

Die Storung war erfunden.

Und doch - Lydia hatte sie auch. Immer wenn sie zu Hause
zu nah an das Balkongelinder herankam, musste sie sich
daran festkrallen. Sie musste die Fiifle in den Boden stemmen.
Sie fiirchtete, dass sie eines Tages, ohne nachzudenken, ohne
Sinn und Verstand einfach hinunterspringen wiirde. Sie wiirde
auf dem Pflaster unten zerschellen, und der Verkehr von
Acapulco wiirde quietschen und hupen und sinnloserweise um
sie herumfahren. Der Krankenwagen wiirde natiirlich zu spat
kommen. Luca wiirde mutterlos sein, und alle wiirden glauben,
sie hitte Selbstmord begangen. Lydia musste das Szenario
tausend Mal vor ihrem inneren Auge ablaufen lassen, praktisch
als Gegengift. Ich darf nicht springen.

«Und ich dachte, ich wire der Einzige auf der Welt», gestand
Javier. «Ich dachte, es wire ein verriicktes Hirngespinst. Und
dann stand es da in diesem Buch.»

Lydia merkte gar nicht, dass ihr der Mund offen stand, bis
sie ihn schloss. Sie setzte sich hart zuriick auf ihren Hocker.

«Aber ich dachte, ich wire die Einzige», sagte sie.

Javier richtete sich auf. «Sie auch?»

Lydia nickte.

«Na, mein Gott», sagte er auf Englisch. Und dann lachte
er. «<Wir sollten eine Selbsthilfegruppe griinden.»

Und dann stand er da und unterhielt sich so lange mit
ihr, dass sie ihm schliefflich eine Tasse Kaffee anbot, die er
freudig annahm. Sie zog einen ihrer Hocker hervor und schob



ihn an die Kante des Verkaufstresens, damit er den Kaffee
in Ruhe genieflen konnte. Er passte auf, keine Crema in
seinen Schnurrbart geraten zu lassen. Sie unterhielten sich tiber
Literatur und Poesie und Wirtschaft und Politik und Musik,
die sie beide liebten, und er blieb beinahe zwei Stunden, bis sie
sich zu sorgen begann, er kdnnte vielleicht irgendwo vermisst
werden — aber er winkte nur ab.

«Es gibt nichts da drauflen, was wichtiger sein konnte als
das hier», sagte er lichelnd.

Genauso hatte sich Lydia ihr Leben im Buchladen immer
ausgemalt. Dass sie nicht nur jeden Tag schuften musste, son-
dern auch mit Kunden plaudern konnte, die so lebhaft und
spannend waren wie die Biicher um sie herum.

«Wenn ich nur drei Kunden von IThrer Sorte hitte, hitte ich
ausgesorgt», sagte sie und trank ihren Kaffee aus.

Er legte die Hand auf die Brust und deutete eine Verbeugung
an. «Ich werde mich redlich bemiihen, dem zu geniigen.» Und
dann fiigte er beildufig, ganz leise hinzu: «Wenn ich Sie in ei-
nem anderen Leben kennengelernt hatte, hitte ich Sie gebeten,
meine Frau zu werden.» Lydia stand abrupt von ihrem Hocker
auf und schiittelte den Kopf.

«Tut mir leid», sagte Javier. «Ich wollte Sie nicht in Verlegen-
heit bringen.»

Sie trug schweigend die Kaffeetassen fort. Der Verrat lag
nicht darin, dass sie sich dieses Gestindnis anhorte. Der Verrat
lag in ihrer unausgesprochenen Reaktion: In einem anderen
Leben hitte sie womdglich ja gesagt.

«Ich sollte lieber wieder an die Arbeit gehen», sagte sie. «Ich
muss heute Nachmittag noch eine Bestellung aufgeben. Und
ich muss noch ein paar Pakete fiir die Post fertig machen.»
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Er nahm an diesem Tag sieben Biicher mit nach Hause,
darunter drei, die ihm Lydia empfohlen hatte.

Am niéchsten Freitag ging am Morgen ein Sommerregen
auf die StrafSen nieder, und zwei grof3e, einschiichternde Mén-
ner dringten sich unter die Markise tiber der Tiir zu Lydias
Buchladen. Ein paar Augenblicke spater tauchte Javier auf, und
Lydia war gliicklich tiber sein Erscheinen. Sie wiirden sich
tiber Biicher unterhalten! Sie versuchte, sich ganz normal zu
verhalten, aber immer, wenn sie die Manner vor der Tur sah,
blieb ihr der Atem im Hals stecken.

«Sie machen Sie nervos», stellte Javier fest.

«Ich weif8 einfach nicht, was sie hier wollen.» Lydia kam
hinter dem Verkaufstresen hervor. Wie alle anderen Ladenbe-
sitzer in dieser Straf3e hatte sie bereits die mordidas bezahlt, die
das Kartell verlangt hatte. Mehr konnte sie sich nicht leisten.

«Ich schicke sie weg», sagte Javier.

Lydia protestierte, nahm ihn beim Arm, wurde sogar lauter.
Javiers Stimme wurde dagegen immer leiser und beruhigender.
Er ging um sie herum, als sie sich ihm in den Weg stellte.

«Sie werden Thnen weh tun», fliisterte sie so nachdriicklich
sie konnte, ohne die Manner auf sich aufmerksam zu machen.

Er lachelte sie an, sodass sich sein Schnurrbart verzog, und
versicherte: «Nein, das werden sie nicht.»

Lydia duckte sich hinter dem Tresen und hielt den Kopf un-
ten. Javier offnete die Tiir und trat hinaus. Erstaunt beobachtete
sie, wie er mit den beiden massigen Schlidgertypen unter ihrer
Markise sprach. Beide Mdnner zeigten in den Regen, aber
Javier wedelte nur mit der Hand, und die Madnner zogen in den
Platzregen ab.

Lydia brauchte eine Weile, bis sie verstand. Selbst als er
immer 6fter kam und seine Besuche sich ausdehnten, als ihre



Unterhaltungen tiefgriindiger und personlicher wurden, als sie
zwei weitere Male fliichtig die beiden Ménner sah, verdrangte
Lydia absichtlich die Macht, die Javier an jenem regnerischen
Morgen ausgeiibt hatte. Als er schliefSlich bewundernd von
seiner Frau sprach, die er la reina de mi corazén, die Konigin
meines Herzens, nannte, spiirte Lydia, wie ihre Abwehrmecha-
nismen nachgaben. Die Schutzschilde verschwanden vollkom-
men, als er ihr von seiner jungen Geliebten erzahlte, die er la
reina de mis pantalones nannte, die Kénigin meiner Hosen.

«Das ist ja widerwirtig», sagte sie, aber zu ihrer eigenen
Uberraschung musste sie trotzdem lachen.

Es war kaum tiberraschend, dass der Mann eine Affire hatte,
aber dariiber mit einer anderen Frau so offen zu sprechen,
war schon etwas anderes. Dafiir kurierte sie das Gestdndnis
von jeder Anwandlung geschmeichelter Zuneigung, und als
Javier immer mehr von seinem geheimen Selbst enthiillte, ver-
wandelte sich ihr Verhéltnis in eine intime Freundschaft. Sie
wurden Vertraute, lachten und teilten ihre Beobachtungen
und Enttduschungen miteinander. Sie unterhielten sich sogar
hin und wieder iiber die argerlichen Angewohnheiten ihrer
Angetrauten.

«Wenn du mit mir verheiratet warst, wiirde ich mich niemals
so benehmen», sagte Javier, als sie sich dariiber beschwerte,
dass Sebastian seine schmutzigen Socken immer auf dem
Kiichentisch liegen lief.

«Natiirlich nicht», lachte sie. «Du wirst der ideale Ehe-
mann.»

«Ich wiirde jede einzelne Socke im Haushalt eigenhdndig
waschen.»

«Klar.»
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«Ich wiirde alle Socken verbrennen und jede Woche neue
kaufen.»

«Mm-hmm.»

«Ich wiirde vollig auf Socken verzichten, wenn es dich
gliicklich macht.»

Lydia musste unwillkiirlich lachen. Sie hatte sich angew6hnt,
bei derlei Behauptungen nur noch die Augen zu verdrehen,
weil sein Flirten in ihrer Freundschaft nur eine vorbeiziehende
Wolke war. Viel wichtiger waren die Stiirme. Sie fanden bei-
spielsweise heraus, dass ihre Viter beide an Krebs gestorben
waren, als sie noch klein waren, eine Tatsache, die allein sie
schon zusammengeschweifit hitte. Sie hatten beide gute Vater
gehabt und sie dann verloren.

«Das ist, als wire man Mitglied im beschissensten Club der
Welt», sagte Javier zu ihr.

Bei Lydia war es fiinfzehn Jahre her, und obwohl die Trauer
nur noch selten und nur dann kam, wenn sie darauf gestoflen
wurde, war ihr der Verlust noch immer so gegenwirtig wie an
dem Tag, an dem ihr Vater starb.

«Ich weifd», sagte Javier, obwohl sie nichts davon laut ausge-
sprochen hatte.

Also nahm sie seine Schmeicheleien hin, und er akzeptierte,
vielleicht genoss er es sogar, dass sie seine Flirtereien in Bausch
und Bogen von sich wies.

«Aber Lydia», sagte er in ehrfiirchtigem Ton und legte
beide Hinde auf sein Herz, «mal ganz abgesehen von meinen
anderen Lieben bist du wahrhaftig la reina de mi alma.» Die
Konigin meiner Seele.

«Und was wiirde deine arme Frau dazu sagen?», konterte sie.

«Meine wunderbare Frau will nur, dass ich gliicklich bin.»

«Dann ist sie wohl eine Heilige!»



Er sprach oft von seinem einzigen Kind, einer 16-jahrigen
Tochter, die in einem Internat in Barcelona lebte. Alles an
ihm veranderte sich, wenn er von ihr sprach - seine Stimme,
sein Gesichtsausdruck, sein Verhalten. Seine Liebe fiir sie war
so ernsthaft, dass er das Thema nur mit ungeheurer Vorsicht
ansprach. Thr Name war fiir ihn wie eine feine Glaskugel, die
er unter keinen Umstdnden fallen lassen wollte.

«Ich scherze vielleicht iiber meine vielen Lieben, aber in
Wahrheit gibt es nur die eine», sagte er zu Lydia und lache-
Ite. «Marta. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas. Sieist meine
Erde, mein Himmel und alle meine Sterne.»

«Ich bin auch eine Mutter», sagte Lydia und nickte. «Ich
kenne diese Art Liebe.»

Er saf3 ihr gegeniiber auf dem Hocker, den sie inzwischen
seinen nannte. «Diese Liebe ist so gewaltig, dass ich mich
manchmal vor ihr fiirchte», sagte er. «Ich habe keine Hoffnung,
sie jemals zu verdienen, daher fiirchte ich stindig, dass sie
verschwindet oder mich auffrisst. Und gleichzeitig ist es das
einzig Gute, das ich in meinem Leben jemals vollbracht habe.»

«Oh, Javier - das kann doch nicht stimmen», widersprach
Lydia.

Das Thema machte ihn missmutig. Er schiittelte den Kopf
und rieb sich grob die Augen unter der Brille.

«Es ist nur so, dass mein Leben sich nicht so entwickelt hat,
wie ich gehoftt hatte», sagte er. «Du weif3t ja, wie das ist.»

Aber sie wusste es nicht. Nach all den Wochen, in denen
sie sich ndher kennengelernt hatten, versagte hier ihre ge-
meinsame Sprache. Abgesehen davon, dass sie nur ein Kind
bekommen hatte, war Lydias Leben genauso, wie sie es sich
immer gewiinscht hatte. Sie hatte die Hoffnung auf eine Tochter
aufgegeben; sie hatte diese Liicke in ihrem Leben akzeptiert,
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weil sie sich bemiiht hatte, sie zu akzeptieren. Sie war zufrieden

mit ihren Entscheidungen, mehr als zufrieden. Lydia war gliick-
lich. Aber Javier sah sie durch seine Brillenglaser an, die seine

Augen so wissrig verzogen, und sie erkannte die Sehnsucht

in seinem Blick, verstanden zu werden. Sie presste die Lippen

aufeinander. «Erzdhl mir davon», sagte sie.

Er setzte die Brille ab und klappte die Biigel ein. Er steckte sie
sich in die Brusttasche seines Hemds und blinzelte sie an. Seine
Augen wirkten jetzt ganz klein und wund ohne ihren gewohn-
ten Schutz. «Ich wollte Dichter werden!» Er lachte. «Licherlich,
oder? Heutzutage?»

Sie legte ihre Hand auf seine.

«Ich dachte, ich wiirde Wissenschaftler werden. Ein stilles
Leben. Ich wiirde gut mit Armut zurechtkommen, glaube ich.»

Sieverzogironisch den Mund und beriihrte die elegante Uhr
an seinem Handgelenk. «Das bezweifle ich.»

Er zuckte die Achseln. «Ich mag eben einfach neue Schuhe.»

«Und Steak», erinnerte sie ihn.

Er lachte. «Ja, Steak. Wer mag das nicht?»

«Allein schon dein Kaufverhalten bei Biichern wiirde die
meisten Leute in den Ruin stiirzen.»

«Dios mio, da hast du recht, Lydia. Ich wiére ein schrecklicher
Armer.»

«Der allerschlimmste», stimmte sie ihm zu. Aber dann
tiigte sie hinzu: «Es ist nie zu spét, Javier. Wenn du wirklich
ungliicklich bist? Du bist immer noch ein junger Mann.»

«Ich bin einundfiinfzig!»

Sogar jiinger, als sie gedacht hatte. «Praktisch noch ein Baby.
Und wortiber bist du tiberhaupt so ungliicklich?»

Er starrte auf das Holz des Verkaufstresens, und Lydia
bemerkte iiberrascht, dass ehrliche Qual in seinem Blick lag.



Sie senkte die Stimme und beugte sich zu ihm. «Dann
konntest du doch einen anderen Weg einschlagen, Javier. Das
kannst du. Du bist ein so begabter Mensch, so tiichtig. Was
hindert dich?»

«Ach.» Er schiittelte den Kopf und setzte die Brille wieder
auf. Sie sah zu, wie sein Gesicht erneut seinen gewohnten Aus-
druck annahm. «Das sind doch nur romantische Traumereien. 51
Es ist vorbei. Ich habe meine Entscheidungen vor langer Zeit
getroffen, und sie haben mich nun mal hierher gefithrt.»

Sie driickte seine Hand. «Aber das ist doch gar nicht so
schlecht, oder?» So etwas wiirde sie zu Luca sagen, um ihn
wieder optimistischer zu stimmen.

Javier blinzelte langsam und neigte den Kopf ein wenig zur
Seite. Eine mehrdeutige Geste. «Es muss reichen.»

Sie richtete sich hinter ihrem Verkaufstresen auf und nahm
einen Schluck vom lauwarmen Kaffee. «Deine Entscheidungen
haben dir Marta gebracht.»

Seine Augen leuchteten auf. «Ja, Marta», sagte er. «Und
dich.»

Als er das nachste Mal kam, brachte er eine Schachtel conchas
mit und setzte sich auf seinen angestammten Platz. Es waren
noch andere Kunden im Laden, daher 6ffnete er die Schachtel
und legte zwei der stiflen Leckereien auf Servietten, wihrend
Lydia durch die Gdnge ihres Ladens ging und den Kunden bei
ihrer Suche half. Als sie zur Kasse kamen, um ihre Einkdufe
zu bezahlen, grifite Javier sie, als arbeitete er ebenfalls im
Laden. Er bot ihnen conchas an. Schlieflich waren Lydia und
Javier wieder allein. Er zog ein kleines Moleskine-Notizbuch
aus der Innentasche seiner Jacke und legte es ebenfalls auf den
Verkaufstresen.
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«Was ist das?», fragte Lydia.

Javier schluckte nervos. «Meine Gedichte.»

Lydias Augen wurden ganz grofd vor Begeisterung.

«Ich habe sie noch nie jemandem gezeigt, aufler Marta»,
sagte er. «Sielernt Literatur in der Schule. Und Franzdsisch und
Mathematik. Sie ist viel begabter als ihr alter papd.»

«Oh, Javier.»

Er beriihrte nervos die Ecke des Notizbuches. «Ich schreibe
schon mein ganzes Leben lang Gedichte. Seit ich ein Kind war.
Ich dachte, du wiirdest vielleicht gern eins davon horen.»

Lydia zog ihren Hocker naher heran und beugte sich zu ihm.
Das Kinn stiitzte sie auf ihre gefalteten Hédnde. Zwischen ihnen
bildeten sich auf den Servietten unter den conchas Fettflecken.

Javier oftnete das Biichlein. Die Seiten waren ganz weich
und abgegriffen. Er blitterte vorsichtig hindurch, bis er die
Seite fand, die er suchte. Dann rdusperte er sich und begann
vorzulesen.

Oh, das Gedicht war schrecklich. Es war gleichzeitig gewich-
tig und albern, so schlecht, dass Lydia ihn sogar noch viel, viel
mehr mochte, weil er sich so verletzbar machte, indem er es
mit ihr teilte. Als er zu Ende gelesen hatte und zu ihr aufsah,
war sein Gesicht ganz verzerrt vor Sorge. Aber ihr Blick war
hell und beruhigend, und sie meinte die Worte, die sie zu ihm
sagte, wirklich ernst.

«Wie schon. Wie wunderschon.»

Die wachsende Freundschaft mit Javier war so iberraschend
in ihrer Schnelligkeit und Intensitat. Er flirtete kaum noch mit
ihr, stattdessen empfand sie eine Intimitdt, die sie auflerhalb
der Familie nur sehr selten erlebt hatte. Lydia hegte keinerlei
romantische Gefiihle fiir ihn, aber ihre Verbindung war so
erfrischend. Javier erinnerte sie mitten in ihrer Mutterzeit



daran, dass das Leben aufregend war, dass esimmer etwas oder
jemanden zu entdecken gab.

An ihrem Geburtstag - Lydia erinnerte sich nicht daran, ihn
ihm gegeniiber erwédhnt zu haben - tauchte Javier mit einem
silbernen Packchen von der Grofie eines Buches auf. Auf dem
Band stand Jacques Genin.

«Der berithmteste Chocolatier von Paris», erklirte Javier.

Lydia zogerte, es anzunehmen, aber nicht besonders iiber-
zeugend (sie liebte Schokolade). Und sie hatte zufillig jedes ein-
zelne dieser winzigen Meisterstiicke aufgegessen, als Sebastian
und Luca sie abholten, um sie zum Abendessen auszufiihren.

Seit ungefidhr anderthalb Jahren hatte die Explosion der Gewalt
zwischen den rivalisierenden Kartellen das Essengehen zu
geféhrlich gemacht, und Lydia und ihre Familie, eigentlich alle
Familien in der Stadt, gingen nicht mehr in ihre Lieblingscafés
in der Nachbarschatft.

Ein neues Kartell, das sich Los Jardineros nannte, galt als die
jiingste Herausforderung des Establishments. Der Name hatte
zunichst nicht die beabsichtigte Angst in der Bevolkerung
hervorgerufen. Dieses Problem erledigte sich allerdings schnell.
Kurz nach ihrer Griindung wusste jeder in der Stadt, dass «die
Gértner» ihre Waffen nur dann benutzten, wenn sie keine
Zeit hatten, ihre Kreativitdt auszuleben. Ihre bevorzugten
Werkzeuge waren in jedem Haushalt zu finden: Spaten, Axte,
Sicheln, Hacken, Macheten. Einfache Gerite zum Hacken und
Graben.

Mit ihnen durchpfliigten Los Jardineros die Erde; mit ihnen
entfernten sie ihre Rivalen aus den Réngen der konkurrieren-
den Kartelle und begruben sie. Einige der entthronten Uber-
lebenden schafften es, sich ihren Eroberern anzuschliefen; die
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meisten flohen aus der Stadt. Das Blutvergiefen lief etwas nach,
als der aufstrebende Sieger dafiir sorgte, dass sich eine unbe-
hagliche Ruhe iiber Acapulco senkte. Fast vier Monate hielt

sie schon an. Die Biirger von Acapulco wagten sich vorsichtig

wieder auf die Straflen, in die Restaurants und Liddchen. Sie

wollten die Schdden an ihrer Wirtschaft wiedergutmachen. Sie

brauchten einen Cocktail.

Daher blies Lydia die Kerzen auf der Torte zu ihrem zwei-
unddreifligsten Geburtstag im Kreise der freudigen Gesichter
ihrer Familie in einem eher wegen seiner Sicherheit als we-
gen seiner Speisekarte ausgewidhlten Restaurant im sichersten
Viertel der Stadt aus, in dem das Geld der Touristen schon
immer fiir eine gewisse Zuriickhaltung gesorgt hatte.

Spdter an jenem Abend, als Luca schon im Bett war und
Sebastidn auf dem Sofa eine Flasche Wein geéftnet hatte, kam
ihr Gesprach unweigerlich auf das Leben in Acapulco. Sie stand
iiber den offenen Kiichentresen gelehnt, ein Glas Wein neben
sich.

«Es war schon, heute Abend auszugehen», sagte sie.

«Es hat sich fast normal angefiihlt, oder?» Sebastian safl im
Wohnzimmer, die Fiile auf den Couchtisch gelegt.

«Es waren ja ziemlich viele Leute unterwegs.»

Seit dem letzten Sommer waren sie zum ersten Mal wieder
mit Luca auswirts essen gewesen.

«Als Nichstes muissen wir die Touristen wieder herlocken»,
sagte Sebastidn.

Lydia atmete tief durch. Der Tourismus war schon immer
das Lebenselixier Acapulcos gewesen, und die andauernde
Gewalt hatte die meisten Touristen abgeschreckt. Sie wusste
nicht, wie lange sie den Laden noch wiirde halten konnen,



wenn sie nicht zuriickkamen. Es war verlockend, den Frieden
der letzten Zeit als grundlegenden Wandel zu sehen.

«Meinst du, dass es jetzt wirklich besser wird?» Sie stellte
ihm die Frage, weil Sebastian umfassend iiber die Kartelle Be-
scheid wusste, was zugleich beeindruckend und bedngstigend
war. Er wusste Bescheid. Die meisten Menschen waren wie
Lydia; sie wollten es gar nicht so genau wissen. Sie versuchten,
sich von der Hasslichkeit der Narco-Gewalt abzuschotten, weil
sie nicht damit umgehen konnten. Aber Sebastian war gera-
dezu gierig danach. Die freie Presse war der letzte Rettungsring,
sagte er immer, das Einzige, was zwischen dem mexikanischen
Volk und der kompletten Vernichtung stand. Es war seine
Berufung, und als sie jung waren, hatte sie seinen Idealismus
bewundert. Sie hatte sich vorgestellt, dass Sebastians Kinder
praktisch schon ehrenwert aus ihrem Leib gleiten wiirden, mit
einem voll ausgebildeten, unbeirrbaren moralischen Kompass.
Sie wiirde seinen Babys nicht beibringen miissen, was gut
und was bdse war. Aber jetzt wurde alle paar Wochen ein
mexikanischer Journalist umgebracht, und Lydia machte die
Rechtschaffenheit ihres Mannes Angst. Das war scheinheilig
und selbstsiichtig. Sebastians Unversehrtheit war ihr wichtiger
als seine strengen Prinzipien. Sie wiinschte sich, dass er kiin-
digen wiirde, dass er etwas Einfacheres, etwas Sichereres tun
wiirde. Sie versuchte ihn ja zu unterstiitzen, aber manchmal
wurde sie so wiitend auf ihn, weil er diese Gefahr bewusst
wihlte. Wenn diese Wut aufflammite, strichen sie vorsichtig um
sie herum wie um ein Mobelstiick, das viel zu grof$ war fiir das
Zimmer, in dem es stand.

«Es ist schon besser geworden», sagte Sebastian nachdenk-
lich hinter seinem Weinglas.
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«Ich meine, es ist ruhiger», sagte Lydia. «Aber ist es wirklich
besser?»

«Das hingt wohl von deinen Kriterien ab, nehme ich an.» Er
schaute zu ihr auf. «Wenn du einfach nur essen gehen willst, ist
es besser geworden.»

Lydia runzelte die Stirn. Sie ging wirklich gern essen. War
sie so oberflachlich?

«Der neue jefe ist schlau», sagte Sebastian. «Er weif3, dass
das Entscheidende die Stabilitat ist, und er will Frieden. Wir
werden sehen. Vielleicht wird die Situation unter den Jardine-
ros besser als vorher.»

«In welcher Hinsicht besser? Glaubst du, er bringt es fertig,
dass sich die Wirtschaft wieder erholt? Dass die Touristen
wiederkommen?»

«Ich weifl nicht, vielleicht.» Sebastidn zuckte die Ach-
seln. «Wenn er die Gewalt wirklich langfristig eindémmen
kann. Immerhin weist er die anderen Narcos in ihre Schranken.
Sie laufen nicht mehr herum und bringen Unschuldige um.»

«Und was ist mit dem kleinen Kind letzte Woche am
Strand?»

«Ein Kollateralschaden.»

Lydia zuckte zusammen und nahm einen Schluck Wein. Thr
Mann war keinesfalls herzlos. Er hasste es, wenn er so redete.
Sebastian bemerkte es, stand auf, langte tiber die Arbeitsfliche
und driickte ihre Hand.

«Es ist abstoflend, das weifd ich», sagte er. «Aber dieses Kind
am Strand, das war ein Unfall. Es ist ins Kreuzfeuer geraten, das
wollte ich damit nur sagen. Sie haben nicht vorsitzlich auf das
Kind geschossen.» Er zog sanft an ihrer Hand. «Setzt du dich

Zu mir?»



Lydia ging um die Arbeitsplatte herum und setzte sich neben
ihn aufs Sofa.

«Ich weif3, dass du es ungern horst, aber letztlich sind diese
Typen Unternehmer, und dieser ist schlauer als die meisten
anderen.» Er legte seinen Arm um ihre Schultern. «Er ist kein
typischer Narco. In einem anderen Leben hitte er auch Bill
Gates oder so werden kénnen. Eben ein Unternehmer.»

«Na toll», sagte sie, schlang ihren Arm um seinen Korper
und legte den Kopf an seine Brust. «Vielleicht sollte er sich fiir
das Biirgermeisteramt bewerben.»

«Ich glaube, er ist mehr der Handelskammer-Typ.» Sebas-
tian lachte, aber Lydia konnte nicht mitlachen. Sie schwiegen
einen Augenblick, dann sagte Sebastidn: «La Lechuza.»

«Was?»

«Das ist sein Name.» Die Eule.

Jetzt konnte sie lachen. «Im Ernst?» Sie setzte sich auf, um
ihm ins Gesicht schauen zu kénnen, um herauszufinden, ob
er sie auf den Arm nahm. Manchmal erzahlte er ihr Unsinn,
um zu testen, wie leichtgldubig sie war. Aber diesmal sah er
ganz unschuldig aus. «Die Eule? Das ist ja ein schrecklicher
Name.» Sie lachte wieder. «Eulen sind doch gar nicht furchte-
infléfend.»

«Was meinst du damit? Eulen sind furchteinfloflend», sagte
Sebastian.

Sie schiittelte den Kopf.

«Huh!», machte er.

«Oh mein Gott, hor auf damit.»

Er griffin ihr Haar, und sie fiihlte sich so sicher und geborgen
an seiner Brust. Sie roch den Rotwein in seinem Atem.

«Ich liebe dich, Sebastidn.»

«Huh!», machte er wieder.
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Sie lachten beide. Sie kiissten sich. Sie liefSen den Wein auf
dem Tisch stehen.

Erst viel spater in jener Nacht, als Lydia im Schein der Lampe
zu lesen versuchte, die nur ihre Seite des Bettes beleuchtete, als
Sebastian auf seiner Seite mit dem Kopf auf dem nackten Arm
langst eingeschlafen war und sein Schnarchen wie ein weicher,
vertrauter Schleier im Zimmer schwebte, spiirte Lydia, wie sich
in ihrem Bewusstsein etwas Beunruhigendes regte. Etwas, das
Sebastian gesagt hatte. In einem anderen Leben hitte er Bill
Gates werden kénnen. Sie klappte ihr Buch zu und legte es auf
den Nachttisch.

In einem anderen Leben. Die Worte hallten unangenehm in
ihr nach.

Sie schlug die Decke zuriick und schwang ihre Beine iiber
die Bettkante. Sebastian regte sich, wachte aber nicht auf. Thr
tibergrofies T-Shirt bedeckte kaum ihren Hintern, die Fiifle
wurden auf den mondbeschienenen Fliesen des Flurs ganz
kalt. Sie ging in die Kiiche, zum Tisch, an dem sie drei oft
zu Abend aflen. Sein Rucksack stand da, der Reiflverschluss
war nicht ganz zugezogen. Sie holte seinen Laptop heraus und
schaltete das Licht iiber dem Herd an. Im Rucksack lagen einige
Notizbiicher und Aktenordner mit Fotos und Dokumenten
darin.

Lydia hoffte so sehr falschzuliegen, aber irgendwie wusste
sie genau, was sie finden wiirde, schon bevor sie darauf stief3.
Fast zuunterst in einem Stapel Fotos im zweiten Ordner: Da, an
einem Tisch auf einer Terrasse mit einigen anderen Ménnern,
safl der Mann, der ihr ans Herz gewachsen war. Der breite
Schnurrbart, die auffillige Brille. Keine Frage, wer La Lechuza
war. Nach dem Wein und dem Kuchen und dem Abendessen



im Restaurant hatte sie noch immer den Geschmack seiner
Pralinen auf der Zunge.
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