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Kapitel 1

E ine der ersten Kugeln kommt durch das offene Fenster
über der Toilette, vor der Luca steht. Er begreift zuerst

überhaupt nicht, dass es eine Kugel ist, und es ist reines
Glück, dass sie ihn nicht zwischen den Augen trifft. Luca
hört kaum das leise Geräusch, das sie macht, als sie knapp
an ihm vorbeifliegt und in der gefliesten Wand hinter ihm
einschlägt. Aber die Salve, die ihr folgt, ist laut, donnernd und
hämmernd, es macht klack-klack-klack wie die Propellerblätter
eines Hubschraubers. Er hört auch Geschrei, aber das hält nur
ganz kurz an und wird bald von Schüssen zum Schweigen
gebracht. Bevor Luca noch den Reißverschluss seiner Hosen
hochziehen, den Klodeckel schließen und hinaufsteigen kann,
um hinauszuschauen, bevor er noch die Zeit hat, die Quelle des
schrecklichen Lärms zu ergründen, wird die Tür aufgerissen,
und Mami ist da.

«Mijo, ven», sagt sie so leise, dass Luca sie kaum verstehen
kann.

Ihre Hände sind gar nicht sanft; sie schubst ihn zur Dusche.
Er stolpert über die kleine geflieste Stufe und fällt auf seine
Hände. Mami landet auf ihm. Im Sturz beißt er sich auf die
Lippe. Er schmeckt Blut. Ein dunkler Tropfen bildet einen
winzigen roten Kreis auf dem hellgrün gefliesten Boden der
Dusche. Mami schiebt Luca in die Ecke. Es gibt keine Tür
an dieser Dusche, nicht mal einen Vorhang. Sie ist nur eine
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Ecke im Badezimmer seiner abuela. Eine dritte geflieste Wand
grenzt die Dusche vom Rest des Badezimmers ab wie eine
Kabine. Diese Wand ist vielleicht eins sechzig hoch und einen
Meter breit. Gerade groß genug, um Luca und seine Mutter mit
etwas Glück zu verbergen. Lucas Rücken ist eingekeilt, seine
schmalen Schultern berühren beide Wände. Er hat die Knie
ans Kinn gezogen, und Mami hat sich über ihn gelegt wie ein
Schildkrötenpanzer. Die Tür des Badezimmers bleibt offen, was
Luca Angst macht, obwohl er gar nicht über den Körper seiner
Mutter und an der Duschmauer seiner abuela vorbeischauen
kann. Er würde sich gern unter seiner Mutter hervorwinden
und die Tür ganz leicht mit dem Finger anstupsen. Er würde sie
gern zustoßen. Er weiß nicht, dass seine Mutter sie absichtlich
hat offen stehen lassen. Dass eine geschlossene Tür nur zur
Überprüfung einlädt.

Das Klackern der Schüsse draußen hält an. Der Geruch von
verkohltem und verbranntem Fleisch dringt herein. Papi grillt
da draußen carne asada und Lucas Lieblingsessen, Hähnchen‐
schenkel. Er mag sie, wenn sie nur ganz leicht geschwärzt sind.
Er mag den knusprigen, würzigen Geschmack der Haut. Seine
Mutter hebt kurz den Kopf und schaut ihm in die Augen. Sie
versucht, mit den Händen seine Ohren zuzuhalten. Draußen
werden die Pausen zwischen den Schüssen länger. Dann hört
das Schießen ganz auf, nur um wieder zu beginnen, in kurzen
Salven, und Luca hat das Gefühl, als kämen sie gleichzeitig
mit seinen unregelmäßigen und seltenen Herzschlägen. Da‐
zwischen hört Luca immer noch das Radio. Eine Frauenstimme
verkündet La Mejor FM Acapulco, 100 . 1!, und dann singen
Banda MS davon, wie glücklich sie verliebt sind. Jemand
schießt auf das Radio, und es ertönt Gelächter. Männerstim‐
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men. Zwei oder drei, das kann Luca nicht genau sagen. Schwere
Schritte auf Abuelas Terrasse.

«Ist er hier?» Eine der Stimmen ist genau unter dem Fenster.
«Hier.»
«Was ist mit dem Kind?»
«Mira, hier ist doch ein Junge. Ist er das?»
Lucas Cousin Adrián. Er trägt Stollenschuhe und sein Her‐

nández-Trikot. Adrián kann einen balón de fútbol siebenund‐
vierzig Mal mit den Knien kicken, ohne ihn fallen zu lassen.

«Weiß ich auch nicht. Sieht aus, als wäre er im richtigen Alter.
Mach mal ein Foto.»

«Hey, Hähnchen!», sagt ein anderer. «Mann, das sieht viel‐
leicht lecker aus. Wollt ihr Hähnchen?»

Lucas Kopf liegt genau unter dem Kinn seiner mami, sie hat
ihren Körper ganz eng um seinen geschlungen.

«Vergiss das Hähnchen, pendejo. Durchsuch lieber das
Haus.»

Lucas mami bewegt sich in ihrer hockenden Haltung und
schiebt ihn noch enger an die geflieste Wand. Sie drückt sich
gegen ihn, und sie hören beide das Quietschen und Zuschlagen
der Hintertür.

Schritte in der Küche. Hin und wieder das Knattern von
Schüssen im Haus. Mami dreht den Kopf und bemerkt Lucas
einsamen Blutfleck, der leuchtend rot auf dem Fliesenboden
liegt, angestrahlt vom Licht, das durch das Fenster dringt. Luca
spürt, wie ihr der Atem in der Brust stockt. Im Haus ist es
jetzt ganz still. Der Flur, der auf dieses Badezimmer zuführt,
ist mit Teppich ausgelegt. Mami zieht den Ärmel ihrer Bluse
über die Hand, und Luca schaut voller Angst zu, wie sie sich
zum verräterischen Blutfleck beugt. Sie fährt mit dem Ärmel
darüber, sodass nur ein blasser Fleck zurückbleibt. Dann lässt
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sie sich wieder über ihn fallen, genau in dem Augenblick, in
dem der Mann im Flur den Kolben seines AK-47 dazu benutzt,
die Tür bis zum Anschlag aufzustoßen.

Es müssen drei sein, denn Luca hört immer noch zwei
Stimmen im Garten. Auf der anderen Seite der Duschwand
öffnet der dritte Mann seine Hose und entleert seine Blase
in Abuelas Toilette. Luca hält den Atem an. Mami hält den
Atem an. Sie haben die Augen geschlossen, ihre Körper sind
regungslos, selbst den Adrenalinpegel haben sie durch schiere,
starre Willenskraft eingefroren. Der Mann hat Schluckauf. Er
zieht die Spülung, wäscht sich die Hände. Er trocknet sie an
Abuelas gutem gelbem Handtuch ab, das sie nur herausholt,
wenn sie Gäste hat.

Sie rühren sich nicht, als der Mann geht. Auch nicht, als sie
noch einmal das Quietschen und Zuschlagen der Küchentür
hören. Sie bleiben da, erstarrt in ihrem festen Knoten aus
Armen und Beinen und Knien und Kinnen und zugekniffenen
Augen und verschlungenen Fingern, selbst als sie hören, dass
der Mann zu seinen Kumpanen geht und verkündet, dass
das Haus sauber ist und er jetzt Hähnchen isst, weil es keine
Entschuldigung dafür gibt, gutes Grillfleisch verkommen zu
lassen, solange in Afrika die Kinder hungern. Der Mann ist
immer noch nah genug am Fenster, dass Luca die feuchten,
gummiartigen Schmatzgeräusche hören kann, die sein Mund
beim Essen des Hähnchenfleisches macht. Er konzentriert sich
auf seinen Atem, ein und aus, geräuschlos. Er sagt sich, dass
das hier nur ein böser, ein schrecklicher Traum ist, wenn auch
einer, den er schon sehr oft hatte. Er wacht dann immer mit
klopfendem Herzen auf und ist vollkommen erleichtert. Es war
nur ein Traum. Denn das hier sind die modernen Schwarzen
Männer von Guerrero. Selbst die Eltern, die vor ihren Kindern
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nicht über die Gewalt sprechen, die den Sender wechseln, wenn
wieder eine Schießerei gemeldet wird, die ihre schlimmste
Angst vor ihnen verbergen, können nicht verhindern, dass
ihre Kinder mit anderen Kindern sprechen. Auf den Schaukeln,
auf dem fútbol-Feld, im Jungenklo in der Schule werden die
gruseligen Geschichten immer größer und blähen sich auf.
Diese Kinder, reich, arm, aus dem Mittelstand, haben allesamt
schon Leichen in den Straßen gesehen. Zufallsmorde. Und
sie wissen aus ihren Gesprächen, dass es eine Hierarchie der
Gefahr gibt, dass einige Familien in größerer Gefahr schweben
als andere. Obwohl Luca also von seinen Eltern nie auch nur
den kleinsten Hinweis auf ein mögliches Risiko bekommen
hat, obwohl sie ihren Mut vor ihrem Sohn tadellos zur Schau
gestellt haben, wusste er – wusste er immer, dass dieser Tag
kommen würde. Und diese Wahrheit kann den Schock kein
bisschen mildern.

Es dauert eine lange, lange Zeit, bis Lucas Mutter endlich
den festen Griff an seinem Nacken löst, bis sie sich so weit von
ihm wegbeugt, dass er den Winkel des einfallenden Lichts in
das Badezimmerfenster erkennen kann. Er hat sich verändert.

Die Momente nach der Angst und vor der Bestätigung,
dass sie vorbei ist, sind eine Gnade. Als er es endlich wagt,
sich zu regen, spürt Luca kurz dieses taumelnde Hochgefühl
angesichts der Tatsache, dass er noch am Leben ist. Einen
Moment lang genießt er das Gefühl, wie sein Atem stockend in
seine Brust strömt. Er legt die Handflächen flach auf den Boden,
um die kühlen Fliesen zu spüren. Mami sackt an der Wand ihm
gegenüber zusammen und presst die Kiefer so fest aufeinander,
dass man das Grübchen in ihrer linken Wange sehen kann. Es
ist merkwürdig, sie mit ihren guten Sonntagsschuhen in der
Dusche zu sehen. Luca berührt die Wunde an seiner Lippe.
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Das Blut ist getrocknet, aber er fährt mit den Schneidezähnen
darüber, und die Wunde öffnet sich wieder. Er begreift: Wenn
das hier ein Traum wäre, würde er kein Blut schmecken.

Endlich steht Mami auf. «Bleib hier», befiehlt sie ihm flüs‐
ternd. «Rühr dich nicht, bis ich dich holen komme. Mach
keinen Mucks, verstehst du?»

Luca greift nach ihrer Hand. «Mami, geh nicht.»
«Mijo, ich bin gleich wieder da, okay? Du bleibst hier.» Mami

löst Lucas Finger von ihrer Hand. «Rühr dich nicht vom Fleck»,
wiederholt sie. «Guter Junge.»

Luca fällt es leicht, dem Befehl seiner Mutter zu gehorchen,
nicht so sehr, weil er so ein folgsames Kind wäre, sondern weil
er das nicht sehen will. Seine ganze Familie da draußen, in
Abuelas Garten.

Heute ist Samstag, der 7. April, die quinceañera seiner Cou‐
sine Yénifer, ihre Party zu ihrem 15. Geburtstag. Sie trägt ein
langes weißes Kleid. Ihr Vater und ihre Mutter sind gekommen,
Tío Alex und Tía Yemi, und Yénifers kleiner Bruder Adrián,
der, weil er schon neun ist, gern behauptet, dass er ein Jahr
älter sei als Luca, obwohl sie in Wirklichkeit bloß vier Monate
auseinander sind.

Bevor Luca aufs Klo musste, hatten Adrián und er mit
den anderen primos mit dem balón herumgebolzt. Die Mütter
hatten auf der Terrasse um den Tisch herum gesessen; an
ihren eiskalten Paloma-Gläsern auf den Servietten hatte sich
Kondenswasser gebildet. Das letzte Mal, als sie alle zusammen
bei Abuela gewesen waren, war Yénifer zufällig hereingekom‐
men, als Luca gerade auf der Toilette war, und Luca war das
so peinlich gewesen, dass er diesmal seine Mami gebeten hatte,
mit ihm zu kommen und vor der Tür Wache zu stehen. Abuela
gefiel das nicht; sie sagte Mami, dass sie ihn verzärtele, dass
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ein Junge in dem Alter allein auf die Toilette gehen solle, aber
Luca ist ein Einzelkind, daher kommt er mit Dingen durch, die
anderen Kindern nicht erlaubt werden.

Jedenfalls ist Luca jetzt allein im Badezimmer, und er ver‐
sucht, ihn nicht zu denken, aber der Gedanke drängt sich
trotzdem immer wieder in den Vordergrund: Diese ärgerlichen
Worte zwischen Mami und Abuela waren vielleicht die letzten,
die sie miteinander gewechselt haben, für immer. Luca war
ganz zappelig an den Tisch getreten und hatte in Mamis Ohr
geflüstert, und Abuela, die das beobachtet hatte, hatte den
Kopf geschüttelt, einen tadelnden Finger gehoben und ihre
Bemerkungen gemacht. Sie lächelte immer, wenn sie jemanden
schalt. Doch Mami war stets auf Lucas Seite. Sie verdrehte
die Augen und schob trotzdem ihren Stuhl vom Tisch, ohne
auf die Missbilligung ihrer Mutter zu achten. Wann war das
gewesen – vor zehn Minuten? Zwei Stunden? Luca fühlt sich
völlig losgelöst von den Gesetzen der Zeit, die es schon immer
gab.

Draußen vor dem Fenster hört er Mamis vorsichtige Schritte,
das leise Knirschen ihrer Sohlen über etwas Zerbrochenes. Ein
einzelnes Aufkeuchen, zu flüchtig, als dass man es Schluchzen
hätte nennen können. Dann werden ihre Schritte schneller, sie
überquert zielstrebig die Terrasse und drückt auf die Tasten
ihres Telefons.

Als sie spricht, klingt ihre Stimme irgendwie gedehnt, ganz
hoch und eng, als käme sie tief aus der Kehle. So hat Luca sie
noch nie gehört.

«Schicken Sie Hilfe.»
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Kapitel 2

A ls Mami wiederkommt und Luca aus der Dusche holt,
hat er sich zu einem kleinen Ball zusammengerollt und

schaukelt vor und zurück. Sie sagt ihm, er solle aufstehen, aber
er schüttelt den Kopf und macht sich nur noch kleiner. Sein
ganzer Körper zittert vor panischem Widerwillen. Solange
er hier in der Dusche bleibt, das Gesicht in der Ellenbeuge
versteckt, solange er Mami nicht ins Gesicht schaut, kann er
das Wissen vor sich herschieben, das er längst hat. Er kann den
Augenblick irrationaler Hoffnung verlängern, dass vielleicht
doch noch ein kleines Stückchen der Welt von gestern intakt
ist.

Es wäre besser für ihn, hinauszugehen und sich umzu‐
schauen, die leuchtenden Farbflecken auf Yénifers weißem
Kleidchen und Adriáns Augen zu sehen, wie sie in den Himmel
starren, Abuelas graues Haar, das ganz stumpf von einem
Zeug ist, das gar nicht außerhalb einer Hirnschale existieren
dürfte. Es wäre sogar gut für Luca, sich die noch warme Hülle
seines Vaters anzusehen, der im Fallen die Grillzange verbogen
hat und dessen Blut noch immer in den Terrassenboden aus
Beton sickert. Denn nichts davon, so schrecklich es auch sein
mag, ist schlimmer als die Bilder, die Lucas lebhafte Phantasie
stattdessen heraufbeschwören wird.

Als sie ihn schließlich dazu bringen kann aufzustehen,
schiebt Mami Luca zur Haustür, was vielleicht die beste Idee
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ist, vielleicht aber auch nicht. Wenn los sicarios, die Killer,
zurückkommen, was wäre dann schlimmer – für alle sichtbar
auf der Straße zu stehen oder drinnen im Versteck zu hocken,
wo man ihre Ankunft nicht bemerkt? Die Frage ist unmöglich
zu beantworten. Nichts ist jetzt besser oder schlimmer als
irgendetwas anderes.

Sie gehen durch Abuelas gepflegten Vorgarten, und Mami
öffnet das Tor. Zusammen setzen sie sich auf den gelb ange‐
strichenen Bordstein, die Füße auf der Straße. Die andere
Straßenseite liegt im Schatten, aber hier ist es hell, und die
Sonne brennt heiß auf Lucas Stirn. Nach ein paar langen
Minuten hören sie, wie sich Polizeisirenen nähern. Mami, die
auch Lydia heißt, klappern die Zähne. Ihr ist nicht kalt. Unter
ihren Achseln ist es nass, und sie hat Gänsehaut auf den Armen.
Luca beugt sich vor und übergibt sich. Er spuckt einen Batzen
Kartoffelsalat aus, der vom Fruchtpunsch rosa gefärbt ist und
auf den Asphalt zwischen seinen Füßen platscht, aber seine
Mutter und er rücken nicht davon weg. Sie scheinen es nicht
einmal zu bemerken. Sie bemerken auch nicht die hastigen
Bewegungen der Vorhänge und Jalousien an den Fenstern
in der Nähe. Die Nachbarn bereiten sich darauf vor, später
glaubhaft abstreiten zu können, irgendetwas gesehen zu haben.

Was Luca aber bemerkt, sind die Mauern in Abuelas Straße.
Er hat sie schon unzählige Male gesehen; doch heute fällt ihm
etwas auf: Jedes Haus hier hat einen kleinen Vorgarten, genau
wie Abuelas, versteckt hinter einer Mauer, genau wie Abuelas,
auf der Stacheldraht oder Hühnerdraht oder Metallstacheln
befestigt sind, genau wie auf Abuelas, und zugänglich nur
durch ein verschlossenes Tor, genau wie Abuelas. Acapulco
ist eine gefährliche Stadt und wird jeden Tag gefährlicher. Die
Leute treffen Vorsichtsmaßnahmen, selbst in guten Gegenden
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wie dieser hier – ganz besonders in guten Gegenden wie dieser
hier. Doch was nützen diese Vorsichtsmaßnahmen, wenn die
Männer kommen? Luca lehnt den Kopf gegen die Schulter
seiner Mutter, und sie legt den Arm um ihn. Sie fragt nicht, ob
es ihm gutgeht, denn von jetzt an wird diese Frage schmerzhaft
absurd klingen.

Lydia bemüht sich sehr, nicht über all die Worte nachzuden‐
ken, die jetzt nie mehr aus ihrem Mund kommen werden,
die plötzliche Riesenlücke aus Worten, die sie nie mehr wird
aussprechen können.

Die Polizei trifft ein und spannt gelbes escena del crimen-Ab‐
sperrband über die Straße, um den Verkehr auszusperren und
Platz zu machen für die makabre Kolonne von Notfallfahrzeu‐
gen. Ganz viele Polizisten, eine ganze Armee von Polizisten
gehen mit choreographiertem Respekt herum und an Luca
und Lydia vorbei. Als der ranghöchste Detective kommt und
seine Fragen zu stellen beginnt, zögert Lydia einen Moment
lang und überlegt, wohin sie Luca schicken könnte. Er ist noch
zu klein, um alles mit anzuhören, was sie sagen muss. Sie
sollte ihn in die Obhut von jemand anderem geben, damit sie
ganz offen auf diese schrecklichen Fragen antworten kann. Sie
sollte ihn zu seinem Vater schicken. Zu ihrer Mutter. Zu ihrer
Schwester Yemi. Aber die liegen alle tot im Garten, ganz eng
beieinander wie umgekippte Dominosteine. Und es ist sowieso
bedeutungslos. Die Polizisten sind nicht gekommen, um zu
helfen. Lydia beginnt zu schluchzen. Luca steht auf und legt
seine kalte Hand in den Nacken seiner Mutter.

«Lassen Sie sie für einen Moment in Ruhe», sagt er wie ein
erwachsener Mann.

Als der Detective zurückkehrt, hat er eine Frau dabei, die
Rechtsmedizinerin, die Luca direkt anspricht. Sie legt die Hand
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auf seine Schulter und fragt, ob er sich mit ihr in ihren
Transporter setzen will. Auf dem Truck steht SEMEFEO, und
die hinteren Türen stehen offen. Mami nickt ihm zu, also geht
Luca mit der Frau und setzt sich hinein. Die Beine lässt er über
die hintere Stoßstange baumeln. Sie bietet ihm eine eiskalte
Dose als refresco an.
 
Lydias Hirn, das durch den Schock kurzzeitig gelähmt war,
fängt wieder an zu arbeiten, aber nur sehr langsam, als be‐
stünde es aus Matsch. Sie sitzt immer noch auf der Bordstein‐
kante, und der Detective steht zwischen ihr und ihrem Sohn.

«Haben Sie den Schützen gesehen?», fragt er.
«Die Schützen, Plural. Ich glaube, es waren drei.» Sie wäre

froh, wenn der Detective einen Schritt zur Seite treten würde,
damit sie freie Sicht auf Luca hat. Er ist nur ein paar Schritte
von ihr entfernt.

«Sie haben sie gesehen?»
«Nein, nur gehört. Wir haben uns in der Dusche versteckt.

Einer ist reingekommen und hat gepinkelt, als wir da drin
waren. Vielleicht können Sie Fingerabdrücke vom Wasserhahn
nehmen. Draußen haben wir mindestens noch zwei weitere
Stimmen gehört.» Lydia klatscht laut in die Hände, als wollte
sie die Erinnerung verjagen.

«Haben Sie irgendetwas gesagt oder getan, das uns helfen
kann, sie zu identifizieren?»

Sie schüttelt den Kopf. «Einer hat das Hühnerfleisch geges‐
sen.»

Der Detective schreibt pollo in sein Notizbuch.
«Einer hat gefragt, ob er da wäre.»
«Ein spezifisches Ziel? Hat er gesagt, wer er ist? Einen

Namen?»
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«Das mussten sie nicht. Sie meinten meinen Mann.»
Der Detective hört auf zu schreiben und schaut sie erwar‐

tungsvoll an. «Und Ihr Mann ist … ?»
«Sebastián Pérez Delgado.»
«Der Reporter?»
Lydia nickt, und der Detective pfeift durch die Zähne.
«Ist er hier?»
Sie nickt erneut. «Auf der Veranda. Der mit der Grillzange.

Mit dem Pappschild.»
«Es tut mir leid, Señora. Ihr Mann hat viele Drohungen

erhalten, ja?»
«Ja, aber in letzter Zeit nicht mehr.»
«Und wie genau lauteten diese Drohungen?»
«Sie wollten, dass er aufhört, über die Kartelle zu schreiben.»
«Oder?»
«Oder sie würden seine ganze Familie töten.» Ihre Stimme

klingt ganz ausdruckslos.
Der Detective atmet tief durch und sieht Lydia mit einem

Blick an, den man für mitfühlend halten könnte. «Wann wurde
er zum letzten Mal bedroht?»

Lydia schüttelt den Kopf. «Ich weiß es nicht. Vor langer
Zeit. Das hier hätte gar nicht passieren dürfen. Es hätte nicht
passieren dürfen.»

Der Detective presst die Lippen aufeinander, sodass sie eine
schmale Linie bilden, und antwortet nicht.

«Er wird mich auch umbringen», sagt sie und begreift erst,
als sie die Worte ausgesprochen hat, dass sie vermutlich wahr
sind.

Der Detective unternimmt keinen Versuch, ihr zu widerspre‐
chen. Er steht zufällig nicht auf der Gehaltsliste des Kartells,
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doch viele seiner Kollegen tun es. Er weiß nicht genau wer, aber
das ist auch egal. Er vertraut sowieso niemandem.

Unter den mehr als zwei Dutzend Polizisten, Sanitätern und
Ärzten, die in diesem Moment in Abuelas Haus und auf ihrer
Terrasse sind und die Stellen markieren, wo sie Patronenhülsen
finden, die Blutspritzer analysieren, Fotos machen, den Puls
prüfen und Kreuze über die Leichen aus Lydias Familie schla‐
gen, erhalten tatsächlich sechs regelmäßig Geld vom hiesigen
Kartell. Die Summe, die man ihnen illegal gibt, ist drei Mal
so hoch wie die, die ihnen die Regierung bezahlt. Tatsächlich
hat einer von ihnen bereits el jefe eine Textnachricht geschickt,
um dem Boss zu melden, dass Lydia und Luca überlebt haben.
Die anderen tun nichts, denn genau dafür bezahlt sie das
Kartell – dafür, Uniform zu tragen und so zu tun, als hätte die
Regierung alles im Griff. Einige von ihnen leiden deswegen
unter moralischen Konflikten; andere nicht. Sie haben ohnehin
keine Wahl, also sind ihre Gefühle bedeutungslos. Die Zahl der
ungelösten Gewaltverbrechen liegt in Mexiko weit über neun‐
zig Prozent. Die kostümierten Auftritte der policía sollen nur
die notwendige Illusion aufrechterhalten, das Kartell könnte
nicht faktisch straffrei machen, was es wollte.

Lydia weiß das. Alle wissen das. Sie beschließt, dass sie hier
rausmuss. Sie steht von der Bordsteinkante auf und ist selbst
überrascht, dass ihre Beine sie tragen. Der Detective macht
einen Schritt zurück, um ihr ein wenig Platz zu lassen.

«Wenn er begreift, dass ich überlebt habe, kommen sie
zurück», sagt sie. Und dann kehrt die Erinnerung mit einem
Schlag wieder: Eine der Stimmen im Garten, wie sie fragt Was
ist mit dem Kind?, und Lydias Glieder fühlen sich an wie aus
Gummi. «Er wird meinen Sohn umbringen lassen.»
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«Er?», fragt der Detective. «Sie wissen genau, wer das getan
hat?»

«Soll das ein Witz sein?», fragt sie zurück. Es gibt nur einen
möglichen Verursacher von Blutbädern dieses Ausmaßes in
Acapulco, und jeder weiß, wer dieser Mann ist. Javier Crespo
Fuentes. Ihr Freund. Warum sollte sie seinen Namen laut
aussprechen? Die Frage des Detective ist entweder Theater oder
ein Test. Er schreibt noch mehr Wörter in sein Notizbuch. Er
schreibt: La Lechuza? Er schreibt: Los Jardineros? Und dann
zeigt er Lydia das Notizbuch. «Ich kann das jetzt nicht», sagt
sie und schiebt sich an ihm vorbei.

«Bitte, nur noch ein paar Fragen.»
«Nein. Keine Fragen mehr. Null Fragen mehr.»
Sechzehn Leichen liegen im Garten, beinahe alle Menschen,

die Lydia jemals geliebt hat, aber sie hat immer noch das Gefühl,
am Abgrund zu dieser Information zu stehen – sie weiß, dass
sie wahr ist, weil sie gehört hat, wie sie starben, sie hat ihre
Leichen gesehen. Sie hat die noch warme Hand ihrer Mutter
berührt und die Hand ihres Mannes angehoben, um den nicht
mehr vorhandenen Puls zu fühlen. Aber ihr Verstand versucht
immer noch, alles zurückzuspulen, es rückgängig zu machen.
Weil es nicht sein kann. Es ist zu grauenvoll, um wirklich wahr
zu sein. Die Panik schwebt bedrohlich über ihr, senkt sich aber
nicht auf sie herab.

«Komm, Luca.» Sie streckt ihre Hand aus, und Luca lässt
sich vom Transporter der Rechtsmedizinerin gleiten. Er lässt
die fast volle Dose refresco auf der Stoßstange stehen.

Lydia nimmt ihn bei der Hand, und zusammen gehen sie
die Straße hinunter bis zum Ende des Blocks, wo Sebastián
ihr Auto abgestellt hat. Der Detective folgt ihnen und versucht
immer noch, mit ihr zu sprechen. Er will einfach nicht akzep‐

18



tieren, dass sie das Gespräch beendet hat. Hat sie sich nicht
deutlich genug ausgedrückt? Sie bleibt so abrupt stehen, dass er
beinahe in sie hineinrennt. Er muss sich auf die Zehenspitzen
stellen, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Sie dreht sich
auf dem Absatz um.

«Ich brauche seine Schlüssel», sagt sie.
«Schlüssel?»
«Die Autoschlüssel meines Mannes.»
Der Detective redet weiter. Lydia drängt sich an ihm vorbei

und zieht Luca hinter sich her. Sie geht zurück durch das Tor in
Abuelas Vorgarten und sagt Luca, er solle dort stehen bleiben
und warten. Dann überlegt sie es sich anders und geht mit ihm
ins Haus. Sie setzt ihn auf Abuelas goldfarbene Samtcouch und
schärft ihm ein, sich nicht vom Fleck zu rühren.

«Können Sie bitte bei ihm bleiben?»
Der Detective nickt.
Lydia hält kurz an der Hintertür inne, strafft dann die

Schultern, um sie aufzustoßen und hinauszutreten. Über dem
schattigen Garten liegt der süße Duft von Limetten und pap‐
piger verkohlter Soße, und Lydia weiß, dass sie nie wieder
Grillfleisch essen wird. Einige ihrer Familienmitglieder sind
jetzt mit Planen abgedeckt. Im Garten sind überall kleine
leuchtend gelbe Schildchen aufgestellt, auf denen schwarze
Buchstaben und Ziffern stehen. Die Schildchen markieren die
Stellen, an denen Beweismittel entdeckt wurden, die niemals
in einem Prozess Verwendung finden werden. Die Schildchen
machen alles nur noch schlimmer. Dass sie da sind, bedeutet,
dass es wahr ist. Lydia spürt ihre Lunge – ihr Atem fühlt sich
wund und hart an, so hat er sich noch nie angefühlt. Sie tritt
zu Sebastián, der sich nicht rührt. Sein Arm steht immer noch
in einem merkwürdigen Winkel von ihm ab. Die Grillzange
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schaut unter seiner Hüfte hervor. So, wie er da liegt, erinnert
seine Haltung daran, wie er war, wenn er besonders lebhaft
und aufgeregt war, wenn er mit Luca nach dem Abendessen
im Wohnzimmer raufte. Sie quieken. Sie brüllen. Sie krachen
gegen die Möbel. Lydia lässt unterdessen Wasser in den Aus‐
guss in der Küche laufen und verdreht die Augen. Aber jetzt
ist die ganze Hitzigkeit vergangen. Unter Sebastiáns Haut tickt
die Stille. Sie will mit ihm sprechen, bevor alle Farbe aus ihm
gewichen ist. Sie will ihm erzählen, was passiert ist, hastig,
verzweifelt. Ein irrer Teil ihres Selbst glaubt daran, dass sie
ihn davon überzeugen kann, doch nicht tot zu sein, wenn
sie die Geschichte nur gut genug erzählt. Sie kann ihn davon
überzeugen, wie sehr sie ihn braucht, wie sehr ihr gemeinsamer
Sohn ihn braucht. Eine Art gelähmter Irrsinn steckt in ihrer
Kehle.

Jemand hat das Pappschild entfernt, das die Schützen mit
einem Stein beschwert auf seine Brust gelegt hatten. Auf dem
Schild, das mit grünem Textmarker beschrieben war, stand:
Toda mi familia está muerta por mi culpa. (Meine ganze Familie
ist tot, und es ist meine Schuld.)

Lydia hockt sich zu Füßen ihres Mannes hin. Aber sie
will nicht fühlen, wie seine blasse Haut immer kälter wird.
Stattdessen greift sie nach seiner Schuhspitze und schließt
die Augen. Er ist äußerlich fast unversehrt, und dafür ist sie
dankbar. Sie weiß, dass sie das Pappschild auch mit der Klinge
einer Machete an seiner Brust hätten befestigen können. Sie
weiß, dass die relative Sauberkeit seines Todes eine Art kranke
Freundlichkeit ist. Sie hat schon andere Tatorte gesehen, albt‐
raumartige Dinge – Leichen, die keine vollständigen Körper
mehr waren, sondern nur Leichenteile, mutilados. Wenn das
Kartell mordet, tut es das, um Exempel zu statuieren, um
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andere mit einer übertriebenen und grotesken Demonstration
zu warnen. Eines Morgens bei der Arbeit, als sie ihren Laden
gerade öffnen wollte, sah Lydia einen Jungen, den sie kannte.
Er kniete, um das Gitter vor dem Schuhladen seines Vaters zu
öffnen, weil er den Schlüssel an einem Schnürsenkel um den
Hals trug. Er war sechzehn Jahre alt. Als das Auto heranfuhr,
konnte das Kind nicht wegrennen, weil der Schlüssel sich im
Schloss verhakt hatte; er hing mt dem Hals in seiner Schnür‐
senkelschlinge fest. Also hoben die sicarios das Gitter an und
hängten das Kind an dem Schnürsenkel auf. Dann schlugen
sie auf ihn ein, bis er nur noch zucken konnte. Lydia war
hineingerannt und hatte die Tür hinter sich verriegelt, daher
konnte sie nicht sehen, wie sie ihm die Hose herunterzogen
und ihn dekorierten, aber davon hörte sie später. Sie alle hörten
davon. Und jeder Ladenbesitzer in der Nachbarschaft wusste,
dass der Vater des Kindes nicht die mordidas an das Kartell
hatte bezahlen wollen.

Also, ja, Lydia ist dankbar, dass sechzehn ihrer Lieben
durch schnelle, saubere Gewehrsalven getötet wurden. Die
Polizisten im Garten wenden den Blick von ihr ab, und dafür
ist sie genauso dankbar. Der Tatortfotograf legt die Kamera
auf den Tisch neben das Glas, an dessen Rand immer noch
Spuren von Lydias trüffelfarbenem Lippenstift zu erkennen
sind. Die Eiswürfel sind geschmolzen, ein kleines Pfützchen
aus Kondenswasser hat sich um das Glas herum gesammelt.
Diese Tatsache kommt Lydia unglaublich vor - dass ihr Leben
in kürzerer Zeit vollkommen zerstört wurde, als ein Pfützchen
Kondenswasser braucht, um zu verdunsten.

Sie ist sich der respektvollen Stille bewusst, die jetzt auf
der Terrasse herrscht. Sie beugt sich zu Sebastián hinunter,
ohne aufzustehen. Sie krabbelt auf allen vieren neben ihm
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ein Stückchen nach oben, dann hält sie inne, starrt seine
ausgestreckte Hand an, betrachtet die Falten und Kerben seiner
Knöchel, die perfekten Halbmonde auf seinen Nägeln. Die
Finger rühren sich nicht. Der Ehering. Sebastiáns Augen sind
geschlossen, und absurderweise fragt sich Lydia, ob er sie
wohl absichtlich geschlossen hat, für sie, als letzten Akt der
Zärtlichkeit, damit sie die Leere in seinem Blick nicht sehen
muss. Sie legt die Hand auf ihren Mund, weil sie das Gefühl
hat, dass ihr Innerstes sonst herausfallen könnte. Sie drängt
das Gefühl wieder zurück, legt ihre Finger in die regungslose
Hand und lehnt sich sanft über seine Brust. Er ist bereits kalt.
Er ist kalt. Sebastián ist tot, und was geblieben ist, ist nur seine
geliebte, vertraute Gestalt, die nicht mehr atmet.
 
Sie fährt mit den Fingern über seinen Kiefer, sein Kinn. Sie
presst die Lippen zusammen und legt die Handfläche auf seine
kühle Stirn. Als sie ihn zum allerersten Mal sah, saß er über
einen Spiralblock gebeugt in einer Bibliothek in Mexico City,
mit einem Stift in der Hand. Die Neigung seiner Schultern,
die vollen Lippen. Er trug ein lilafarbenes T-Shirt mit der
Aufschrift irgendeiner Band darauf, die sie nicht kannte. Sie
versteht jetzt, dass es nicht sein Körper, sondern die Art war,
wie er ihn belebte, die sie so begeistert hatte. Die unebenen
Steinplatten graben sich in ihre Knie, und sie überschüttet
ihn mit Gebeten. Ihre Tränen kommen schubweise. Die ver‐
bogene Grillzange liegt in einer Pfütze geronnenen Blutes,
und am flachen Teil klebt noch ein wenig rohes Fleisch. Lydia
kämpft gegen die aufsteigende Übelkeit an, lässt ihre Hand in
die Hosentasche ihres Mannes gleiten, um die Autoschlüssel
herauszuholen. Wie oft in ihrem gemeinsamen Leben hat sie
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schon in seine Tasche gegriffen? Nicht denken, nicht denken,
nicht denken.

Ihm den Ehering abzuziehen ist schwierig. Die lockere Haut
seiner Knöchel schiebt sich unter dem Ring zusammen, also
muss sie ihn drehen. Sie muss den Finger mit einer Hand gerade
halten und mit der anderen am Ring drehen, und endlich hat sie
seinen Ehering in der Hand, denselben, den sie ihm vor mehr
als zehn Jahren in der Catedral de Nuestra Señora de la Soledad
an den Finger gesteckt hat. Sie schiebt sich den Ring auf den
Daumen, legt beide Hände auf Sebastiáns Brust und stemmt
sich so hoch. Sie taumelt beinahe von ihm fort. Sie wartet,
dass sie jemand wegen der Schlüssel anspricht. Wünscht sich
beinahe, dass jemand sagt, sie könne sie nicht nehmen, dass sie
keine Beweismittel manipulieren dürfe oder so einen Bockmist.
Wie befriedigend das wäre, zumindest für den Augenblick, an
jemandem die Wut auslassen zu können.
 
Aber keiner wagt es.

Lydia steht mit gesenkten Schultern da. Ihre Mutter. Sie tritt
zu Abuela, deren Leiche eine von denen ist, über die man eine
schwarze Plastikplane gelegt hat. Ein Polizist kommt zu ihr, um
sie aufzuhalten.

«Señora, bitte», sagt er schlicht.
Lydia sieht ihn mit wildem Blick an. «Ich brauche einen

Moment, um mich von meiner Mutter zu verabschieden.»
Er schüttelt den Kopf, nur einmal, es ist eine kaum wahr‐

nehmbare Bewegung. Seine Stimme ist leise. «Ich versichere
Ihnen», sagt er, «dass das nicht Ihre Mutter ist.»

Lydia blinzelt, sie rührt sich nicht. Sie hält die Autoschlüssel
ihres Mannes fest in der Hand. Er hat recht. Sie könnte
noch länger in dieser Landschaft des Gemetzels bleiben, aber
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warum? Sie sind alle tot. So will sie sich nicht an sie erinnern.
Sie wendet sich von den sechzehn auf dem Boden liegenden
Gestalten im Garten ab und geht mit einem Quietschen und
einem Knallen durch die Küchentür. Draußen nehmen die
Beamten ihre Tätigkeiten wieder auf.

Lydia öffnet den Schrank im Schlafzimmer ihrer Mutter
und holt Abuelas einziges Gepäckstück heraus: eine kleine rote
Reisetasche. Lydia öffnet den Reißverschluss und sieht, dass
sie vollgestopft ist mit kleineren Taschen. Eine Taschentasche.
Lydia wirft sie alle aufs Bett. Dann öffnet sie den Nachttisch
ihrer Mutter und holt ihren Rosenkranz und ein kleines Ge‐
betbuch heraus. Sie legt beides in die große Tasche, zusammen
mit Sebastiáns Schlüsseln. Dann beugt sie sich hinunter und
schiebt den Arm unter die Matratze ihrer Mutter. Sie fährt
darunter entlang, bis ihre Fingerspitzen Papier berühren. Sie
holt das Bündel heraus: fast fünfzehntausend Pesos. Sie legt
sie in die Tasche. Sie wirft die ganzen Taschen zurück in
den Schrank ihrer Mutter, geht mit der Umhängetasche ins
Badezimmer, öffnet den Medizinschrank und nimmt, was
sie zu fassen bekommt – eine Haarbürste, eine Zahnbürste,
Feuchtigkeitscreme, eine Tube Lippenbalsam, eine Pinzette.
Alles kommt in die Tasche. Sie tut das alles mechanisch, ohne
darüber nachzudenken, welche Gegenstände nützlich oder
überflüssig sind. Sie tut es, weil sie nicht weiß, was sie sonst
tun soll. Lydia und ihre Mutter haben dieselbe Schuhgröße,
was jetzt ein kleiner Segen ist. Lydia nimmt das einzige Paar
bequeme Schuhe aus dem Schrank ihrer Mutter – ein Paar
gesteppte Goldlamé-Slipper, die Abuela immer im Garten trug.
In der Küche fährt sie mit ihrer Razzia fort: eine Packung
Kekse, eine Dose Erdnüsse, zwei Tüten Chips, alles heimlich
in die Tasche gestopft. Die Handtasche ihrer Mutter hängt
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an einem Haken hinter der Küchentür neben zwei weiteren
Haken, an denen sich Abuelas Schürze und ihr petrolfarbener
Lieblingspulli befinden. Lydia nimmt die Tasche und schaut
hinein. Es kommt ihr vor, als öffnete sie den Mund ihrer
Mutter. Alles darin ist viel zu persönlich. Lydia nimmt die ganze
Tasche, stopft das weiche braune Leder zusammengelegt in die
Seitentasche der Reisetasche und zieht den Reißverschluss zu.
 
Der Detective sitzt neben Luca auf der Couch, als Lydia
wiederkommt, aber er stellt ihr keine Fragen. Sein Notizbuch
und der Stift liegen auf dem Couchtisch.

«Wir müssen gehen», sagt sie.
Luca steht sofort auf.
Der Detective steht ebenfalls auf. «Ich muss Sie wirklich

davor warnen, zum gegenwärtigen Zeitpunkt nach Hause
zurückzukehren, Señora», sagt er. «Das ist womöglich nicht
sicher. Wenn Sie hier warten, kann einer unserer Männer Sie
vielleicht fahren. Wir könnten einen sicheren Ort für Sie und
Ihren Sohn finden.»

Lydia lächelt, und kurz wundert sie sich, dass ihr Gesicht
noch dazu in der Lage ist. Ein kleines Auflachen. «Ich glaube,
wir haben ohne Ihre Hilfe bessere Chancen.»

Der Detective runzelt die Stirn, nickt aber. «Kennen Sie
einen sicheren Ort?»

«Bitte belasten Sie sich doch nicht mit der Sorge um un‐
ser Wohlergehen», versetzt sie. «Dienen Sie der Gerechtigkeit.
Machen Sie sich darum Gedanken.» Sie weiß, dass die Worte
wie winzige Dartpfeile ihren Mund verlassen, ebenso fruchtlos
wie zornig. Sie gibt sich keine Mühe, sich zurückzuhalten.

Der Detective steht mit den Händen in den Taschen da und
schaut finster zu Boden. «Ihr Verlust tut mir so leid. Wirklich.
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Ich weiß, wie es aussehen muss, weil die Morde alle nicht
aufgeklärt werden, aber es macht mir trotzdem etwas aus. Es
gibt noch Menschen, die sich Sorgen machen, die immer noch
entsetzt über all diese Gewalt sind. Bitte seien Sie versichert,
dass ich alles versuchen werde.» Er begreift ebenfalls die Sinn‐
losigkeit seiner Worte, aber er fühlt sich trotzdem bemüßigt, sie
auszusprechen. Dann greift er in seine Brusttasche und zieht
eine Visitenkarte mit seinem Namen und einer Telefonnum‐
mer hervor. «Wir brauchen eine offizielle Aussage, sobald Sie
sich dazu in der Lage fühlen. Nehmen Sie sich ein paar Tage
Zeit, wenn Sie wollen.»

Er streckt ihr die Karte entgegen, aber Lydia rührt sich
nicht, daher greift Luca danach. Er hat sich dicht neben seine
Mutter gestellt und einen Arm durch den Gurt der roten
Umhängetasche gesteckt.

Diesmal folgt der Detective ihnen nicht. Ihre Schatten
bewegen sich wie ein klobiges Tier den Bürgersteig entlang.
Unter dem Scheibenwischer ihres Autos, einem orangefarbe‐
nen VW Käfer, den man sofort überall wiedererkennt, steckt
ein winziger Zettel, so klein, dass er nicht einmal in der heißen
Brise flattert, die durch die Straße weht.

«Carajo», entfährt es Lydia. Sie schiebt Luca automatisch
hinter sich.

«Was ist, Mami?»
«Bleib hier. Nein, stell dich lieber da drüben hin.» Sie zeigt

in die Richtung, aus der sie gekommen sind, und diesmal
wehrt Luca sich nicht. Er trottet die Straße wieder hinunter, ein
Dutzend Schritte oder mehr. Lydia lässt die Reisetasche vor
ihre Füße auf den Bürgersteig fallen, tritt einen Schritt vom
Auto weg, schaut sich nach beiden Seiten um. Ihr Herz schlägt
ganz langsam; es fühlt sich in ihrer Brust an wie Blei.
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Die Parkerlaubnis ihres Mannes klebt an der Windschutz‐
scheibe. Ein paar Rostflecken sind auf der Stoßstange verteilt.
Sie tritt auf die Straße, beugt sich vor, um den Zettel zu lesen,
ohne ihn berühren zu müssen. Der Wagen eines Nachrichten‐
senders parkt direkt am gelben Absperrband am anderen Ende
des Blocks, aber der Reporter und der Kameramann sind mit
ihren Vorbereitungen beschäftigt und haben sie noch nicht
bemerkt. Sie dreht ihnen den Rücken zu und zieht den Zettel
unter dem Scheibenwischer hervor. Ein Wort, geschrieben mit
grünem Textmarker: Buh! Der hastige Atemzug, den sie tut,
fühlt sich an wie ein Stich durchs Innerste ihres Körpers. Sie
schaut zu Luca hinüber, zerknüllt den Zettel in ihrer Faust und
stopft ihn in ihre Tasche.

Sie müssen verschwinden. Sie müssen fort von Acapulco, so
weit fort, dass Javier Crespo Fuentes sie niemals finden kann.
Sie können nicht mit diesem Auto fahren.
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Kapitel 3

L ydia geht zweimal um den Käfer herum, späht durch
die Fenster, inspiziert die Reifen, den Tank, was sie

vom Fahrgestell sehen kann, indem sie sich neben das Auto
kniet, ohne etwas zu berühren. Nichts wirkt anders, als sie es
hinterlassen haben. Sie tritt einen Schritt vom Auto zurück
und verschränkt die Arme vor der Brust. Sie wagt es nicht,
damit zu fahren, doch sie muss es trotzdem öffnen, um ein
paar Habseligkeiten herauszuholen. Es fühlt sich dringend an,
aber ihr Verstand schafft es einfach nicht, über die unmittelbare
Gegenwart hinauszudenken, also kommt sie nicht weiter als
bis zum Wort Andenken.

Sie späht durch das Fenster und sieht Sebastiáns Rucksack
auf dem Boden des Beifahrersitzes, ihre eigene Sonnenbrille,
die auf dem Armaturenbrett schimmert, Lucas gelb-blaues
Sweatshirt, das zusammengeknüllt auf dem Rücksitz liegt. Es
ist zu gefährlich, jetzt nach Hause zu gehen, dorthin, wo sie
gemeinsam wohnen. Sie muss schnell sein und Luca hier
rausbringen. Kurz denkt Lydia darüber nach, ob es vielleicht
gnädiger wäre, Luca mitzunehmen, sollte eine Bombe im
Auto sein, ihn herzurufen, bevor sie die Tür öffnet, aber ihr
Mutterinstinkt lehnt diese makabre Überlegung ab.

Also nähert sie sich dem Auto mit dem Schlüssel in der
zitternden Hand. Sie benutzt die andere Hand, um sie ruhig zu
halten. Sie schaut zu Luca hinüber, der die Daumen reckt. Da
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ist keine Bombe drin, sagt sie sich. Eine Bombe wäre wirklich
übertrieben nach all den Schüssen. Sie steckt den Schlüssel
ins Schloss. Ein tiefer Atemzug. Zwei. Sie dreht den Schlüssel.
Klack. Das dumpfe Geräusch des sich öffnenden Schlosses
macht sie beinahe fertig. Doch dann herrscht Stille. Kein Ti‐
cken, kein Piepen, kein Schwall tödlicher Luft. Sie schließt die
Augen, dreht sich um und reckt ebenfalls die Daumen in Lucas
Richtung. Sie öffnet die quietschende Tür und beginnt, im Auto
herumzuwühlen. Was braucht sie? Sie hält inne und richtet sich
zwischen dem Auto und der geöffneten Tür auf. Das kann nicht
wahr sein, sagt sie. Sie hat das Gefühl, dass ihr Bewusstsein
gedehnt und ganz verzogen ist. Lydia erinnert sich daran, wie
ihre Mutter wochenlang immer nur im Kreis herumgewandert
ist, als ihr papi starb, vom Ausguss zum Kühlschrank, vom
Ausguss zum Kühlschrank. Sie stand minutenlang mit der
Hand am Wasserhahn da und vergaß, ihn aufzudrehen. Lydia
kann sich dieses kraftlose Durchhängen nicht leisten; es droht
Gefahr. Sie müssen weiter.

Sebastiáns Rucksack liegt im Auto. Sie muss ihn herausneh‐
men. Sie muss die Aufgaben erledigen, die direkt vor ihr liegen.
Später wird Zeit sein darüber nachzudenken, wie das hier
passieren konnte, warum es passiert ist. Sie öffnet den Ruck‐
sack ihres Mannes, holt eine undichte Thermoskanne heraus,
seine Brille, die Schlüssel zu seinem Büro, seine Kopfhörer,
drei kleine Notizbücher und eine Handvoll billiger Stifte, ein
Diktiergerät und seinen Presseausweis, und legt alles auf den
Beifahrersitz. Das Samsung-Galaxy-Tablet ihres Mannes und
das Ladegerät dazu behält sie, aber sie schaltet es vollständig
aus, bevor sie es in den jetzt leeren Rucksack schiebt. Sie weiß
nicht genau, wie das GPS in diesen Geräten funktioniert, und
sie will nicht gefunden werden. Sie nimmt ihre Sonnenbrille

29



vom Armaturenbrett und setzt sie auf, wobei sie sich beinahe
mit dem Bügel ins Auge sticht. Dann schiebt sie den Sitz nach
vorn, um nachzusehen, was im hinteren Fußraum liegt. Sie
findet dort Lucas Sonntagsschuhe. Er hat sie liegenlassen, als
er sich die Sneakers angezogen hat, um mit Adrián fútbol zu
spielen. Oh mein Gott, Adrián, denkt Lydia, und der Spalt in
ihrer Brust öffnet sich noch weiter, als hätte ihr jemand eine
Axt ins Brustbein geschlagen. Sie kneift einen Augenblick lang
die Augen zu und zwingt sich, ruhig zu atmen. Sie nimmt Lucas
Schuhe heraus und legt sie in den Rucksack. Sebastiáns rote
Kappe der New York Yankees liegt ebenfalls auf dem Rücksitz.
Sie schnappt sie sich, steigt aus dem Auto und gibt sie Luca, der
sie aufsetzt. Im Kofferraum findet sie Sebastiáns gute braune
Strickjacke, die sie in die Tasche stopft. Darin liegen auch noch
ein Basketball (den sie liegen lässt) und ein schmutziges T-Shirt,
das sie behält. Sie schlägt den Kofferraum zu, geht zurück
zum Beifahrersitz, um eins seiner Notizbücher auszuwählen,
erlaubt sich jedoch noch nicht, über den Grund dafür nach‐
zudenken: um etwas von seiner erloschenen Handschrift zu
behalten. Sie nimmt es, legt es in den Rucksack und verschließt
die Tür.

Luca stellt sich neben sie, noch bevor sie ihn heranwinken
kann. Mein Sohn ist jetzt von Grund auf verändert, denkt sie.
Wie er sie beobachtet und ihre wortlosen Wünsche deutet.

«Wo fahren wir hin, Mami?»
Lydia sieht ihn von der Seite an. Acht Jahre alt. Sie muss

an der Auslöschung ihrer Familie vorbeidenken und die Kraft
finden zu retten, was sie retten kann. Sie küsst ihn auf den
Scheitel, und sie gehen los, fort von den Reportern, fort vom
orangefarbenen Käfer, von Abuelas Haus, ihrem zerstörten
Leben.
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«Ich weiß es nicht, mijo», sagt sie. «Wir werden sehen. Wir
erleben jetzt ein Abenteuer.»

«Wie in den Filmen?»
«Ja, mijo. Genau wie in den Filmen.»
Sie setzt sich den Rucksack auf und zieht die Gurte fest, dann

hängt sie sich noch die Tasche über die Schultern. Sie gehen
einige Blocks in Richtung Norden, biegen dann nach links zum
Strand ab, um danach wieder in Richtung Süden zu laufen, weil
Lydia sich nicht entscheiden kann, ob sie lieber durch belebtere
Gegenden gehen oder besser gar nicht gesehen werden sollen.
Sie schaut oft über die Schulter, versucht, die Gesichter der
Fahrer in den vorbeifahrenden Autos zu erkennen, hält Lucas
Hand ganz fest. An einem geöffneten Tor bellt ein Köter sie an,
er springt sie an und versucht, sie zu beißen. Eine Frau in einem
tristen Blumenkleid kommt aus dem Haus, um den Hund zu
sich zu rufen, doch noch bevor sie zu ihnen gelangt, tritt Lydia
das Vieh heftig und verspürt überhaupt keine Gewissensbisse
deswegen. Die Frau schreit ihr hinterher, aber Lydia geht
einfach weiter, mit Luca an der Hand.
 
Luca rückt den Schirm der viel zu großen Yankees-Kappe
seines Vaters zurecht. Das Hutband ist mit Papis Schweiß
getränkt, daher riecht Luca seinen Geruch, wenn er die Kappe
bewegt. Deshalb zupft er immer wieder daran herum. Dann
fällt ihm ein, dass der Geruch vielleicht irgendwann verflogen
sein wird, und er fürchtet, ihn zu schnell aufzubrauchen, also
berührt er die Kappe nicht mehr. Nach einiger Zeit sehen sie
einen Bus und beschließen einzusteigen.

Es ist Samstagnachmittag, und der Bus ist nicht besonders
voll. Luca freut sich, sitzen zu können, bis er merkt, dass
die Bewegung seiner Beine, die seine kleine Gestalt durch
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die Straßen der Stadt getragen haben, die Angst im Zaum
gehalten hat, die ihn jetzt zu überwältigen droht. Sobald er
neben Mami auf dem blauen Plastiksitz sitzt und seine müden
Beine baumeln lässt, fängt er an zu denken. Er fängt an zu
zittern. Mami legt den Arm um ihn und drückt ihn an sich.

«Du kannst hier nicht weinen, mijito», sagt Mami. «Noch
nicht.»

Luca nickt, und einfach so hört er auf zu zittern, und der
Drang zu weinen schwindet. Er lehnt den Kopf gegen das
warme Glas des Busfensters und schaut hinaus. Er konzentriert
sich auf die Comic-Farben seiner Stadt, auf das Grün des Gra‐
ses und der Palmwedel, auf die weiß gestrichenen Stämme, die
Käfer abwehren sollen, die schreienden Farben der Schilder, die
Geschäfte und Hotels und Schuhe anpreisen. Beim Erlebnisbad
El Rollo sieht Luca Kinder und Teenager in einer Schlange
vor dem Schalter stehen, an dem die Eintrittskarten verkauft
werden. Sie tragen Flipflops und haben sich Handtücher um
den Hals gelegt. Hinter ihnen ragen die geschwungenen roten
und gelben Wasserrutschen auf. Luca legt einen Finger auf die
Scheibe und zerquetscht ein Kind in der Schlange nach dem
anderen. Der Bus bleibt quietschend am Bordstein stehen, und
drei Jungen im Teenageralter mit nassen Haaren steigen ein.
Sie gehen an Luca und Lydia vorbei, ohne sie zu sehen, setzen
sich ganz hinten in den Bus, die Ellenbogen auf den Knien, und
sprechen leise miteinander.

«Papi will im Sommer mit mir da hin», sagt Luca.
«Was?»
«Ins Rollo. Er hat gesagt, dass wir diesen Sommer hingehen.

Er will einen Tag freinehmen, wenn ich schulfrei habe.»
 
Lydia saugt die Wangen ein und beißt die Zähne zusammen.
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Der Fahrer schließt die Türen, und der Bus fährt mit dem
Verkehr weiter. Lydia öffnet den Reißverschluss der Schulterta‐
sche, die zu ihren Füßen liegt, zieht ihre hochhackigen Schuhe
aus und stattdessen die gesteppten Goldslipper ihrer Mutter
an. Lydia hat keinen Plan, was ihr gar nicht ähnlich sieht, und
es fällt ihr schwer, sich einen auszudenken, weil sich ihr Hirn
so merkwürdig anfühlt, gleichzeitig manisch und schwammig.
Sie weiß noch das Nötigste, nämlich dass sie alle fünfzehn oder
zwanzig Minuten in einen anderen Bus umsteigen sollten, was
sie auch tun. Manchmal fahren sie in die entgegengesetzte Rich‐
tung, manchmal nicht. Ein Bus hält direkt vor einer Kirche, also
gehen sie kurz hinein, aber der Teil von Lydias Hirn, aus dem sie
sonst die Gebete abruft, ist abgeschaltet. Sie hat diese Taubheit
schon ein paar Mal erlebt – als sie siebzehn war und ihr Vater
an Krebs starb, als sie zwei Jahre nach Luca eine Fehlgeburt im
späten Stadium ihrer Schwangerschaft hatte, nach der ihr die
Ärzte sagten, dass sie keine Kinder mehr bekommen könnte – ,
daher sieht sie es nicht als Glaubenskrise. Stattdessen nimmt
sie es als göttliche Gnade. Wie bei einem Regierungsstillstand
in den Vereinigten Staaten hat Gott alles lahmgelegt, was nicht
unbedingt überlebensnotwendig ist. Draußen muss sich Luca
erneut auf den Bürgersteig übergeben, als sie auf den nächsten
Bus warten.

Um den Hals trägt Lydia ein dünnes Goldkettchen, an dem
nur drei ineinander verschränkte Ringe hängen. Es ist ein sehr
diskretes Schmuckstück und das einzige, das sie abgesehen von
dem filigranen Goldring am Ringfinger der linken Hand trägt.
Sebastián hatte ihr die Kette am ersten Weihnachtsfest nach
Lucas Geburt geschenkt, und sie hatte ihr sofort gefallen –
ihr Symbolwert. Seitdem hat sie sie jeden Tag getragen, und
sie ist so sehr zu einem Teil von ihr geworden, dass sie ihre
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Gewohnheiten mit ihr verbunden hat. Wenn sie sich langweilt,
fährt sie mit dem Daumen über das zarte Kettchen. Wenn
sie nervös ist, hat sie die Angewohnheit, den kleinen Finger
durch die drei verschränkten Ringe zu stecken, sodass sie leise
klimpern. Aber jetzt berührt sie die goldenen Ringe nicht. Ihre
Hand hebt sich unwillkürlich zu ihrem Hals, aber sie ist sich der
Bewegung bereits bewusst. Sie übt schon, die alten Gewohn‐
heiten abzulegen. Sie darf absolut nicht wiederzuerkennen
sein, wenn sie überleben möchte. Sie öffnet den Verschluss des
Kettchens und schiebt Sebastiáns Ehering von ihrem Daumen
auf die Kette. Dann schließt sie sie wieder und lässt sie in den
Ausschnitt ihrer Bluse fallen.

Am wichtigsten ist es, nicht die Aufmerksamkeit der Bus‐
fahrer zu erregen, von denen man weiß, dass sie manchmal
halcones spielen, Spitzel für das Kartell. Lydia weiß, dass ihr das
Aussehen als einigermaßen attraktive, aber nicht schöne Frau
unbestimmbaren Alters, die mit einem unauffälligen Jungen
durch die Stadt fährt, eine Art natürlichen Schutz bieten kann,
wenn sie aufpasst, immer so zu wirken, als gingen sie nur
zum Einkaufen oder wollten jemanden am anderen Ende der
Stadt besuchen. Tatsächlich könnten Luca und Lydia leicht
als ganz normale Passagiere durchgehen, was Lydia wirklich
absurd vorkommt – dass die Leute um sie herum nicht sofort
sehen, welche Ungeheuerlichkeit sie gerade erlebt haben. Lydia
hat das Gefühl, ein blinkendes Neonschild auf der Stirn zu
tragen. Sie muss ständig gegen den Schrei ankämpfen, der in
ihr pulsiert, als wäre er lebendig. Er räkelt sich und tritt ihr in
die Eingeweide wie Luca, als er noch in ihrem Bauch war. Mit
ungeheurer Selbstbeherrschung würgt und unterdrückt sie ihn.

Als sich endlich ein Plan aus dem furchtbaren Chaos in
ihrem Hirn kristallisiert, weiß Lydia nicht recht, ob er gut ist,
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aber sie verfolgt ihn trotzdem, weil sie keinen anderen hat.
Um Viertel vor vier, kurz vor Ladenschluss in Playa Caletilla,
steigen Lydia und Luca aus dem Bus, gehen in eine Filiale ihrer
Bank, in der sie noch nie waren, und stellen sich in die Schlange.
Lydia checkt ihren Kontostand auf dem Handy und füllt dann
einen Auszahlungsschein für beinahe die ganze Summe aus:
219 803 Pesos oder ungefähr zwölfeinhalbtausend US-Dollar,
fast alles aus dem Nachlass von Sebastiáns Patenonkel, der
einen Abfüllbetrieb besaß und keine eigenen Kinder hatte. Sie
bittet darum, ihr das Geld in großen Scheinen auszuzahlen.

Ein paar Minuten später sitzen Luca und Lydia schon wieder
in einem Bus. Ihre Ersparnisse haben sie in drei Umschläge
ganz unten in Abuelas Reisetasche gestopft. Drei Busse und
mehr als eine Stunde später steigen sie beim Walmart in
Diamante aus. Sie kaufen einen Rucksack für Luca, zwei Sets
Unterwäsche, zwei Jeans, zwei Dreierpacks schlichter weißer
T-Shirts, zwei Sweatshirts mit Kapuze, zwei warme Jacken,
noch zwei Zahnbürsten, Feuchttücher, Pflaster, Sonnencreme,
einen Fettstift für die Lippen, ein Erste-Hilfe-Set, zwei Feldfla‐
schen, zwei Taschenlampen, ein paar Batterien und eine Karte
Mexikos. Lydia braucht lange, bis sie sich eine Machete am
Tresen der Haushaltswarenabteilung ausgesucht hat. Schließ‐
lich entscheidet sie sich für eine kleine mit einziehbarer Klinge
und ein schlichtes schwarzes Holster, das sie sich ans Bein
schnallen kann. Es ist keine Pistole, aber besser als nichts. Sie
bezahlen bar und gehen dann durch die Straßenunterführung
zu den Strandhotels. Luca trägt Papis Baseball-Kappe, und
Lydia berührt ihre Goldkette nicht. Sie hat ein Auge auf alle,
die an ihnen vorbeigehen, auf andere Fußgänger, die Fahrer
in den Autos, selbst auf magere Jungen auf ihren Skateboards,
weil sie weiß, dass die halcones überall sind. Sie hasten weiter.
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Lydia wählt das Hotel Duquesa Imperial aus, da es so groß ist.
Groß genug, um anonym zu sein, aber nicht so neu, dass es als
trendy angesehen und deshalb Aufmerksamkeit erregen würde.
Sie bittet um ein Zimmer zur Straße und bezahlt erneut in bar.

«Und jetzt brauche ich nur noch Ihre Kreditkartennummer
zur Sicherheit. Für die kleineren Ausgaben», sagt der Hotelan‐
gestellte am Empfangstresen und steckt zwei Kartenschlüssel
in eine Papierhülle.

Lydia schaut die Schlüsselkarten an und überlegt kurz, sie
einfach zu packen und zum Aufzug zu rennen. Dann öffnet
sie ihre Tasche und tut so, als suchte sie nach ihrer Kredit‐
karte. «Oh, wie ärgerlich, ich muss sie im Auto gelassen haben»,
sagt sie. «Wie hoch ist denn der Betrag?»

«Viertausend Pesos.» Er lächelt sie kalt an. «Voll rückzahl‐
bar, natürlich.»

«Natürlich», wiederholt Lydia. Sie legt die Reisetasche auf
ihr Knie und öffnet einen der Umschläge. Sie nimmt die
viertausend Pesos, ohne den Umschlag herauszuholen. «Kann
ich das auch bar bezahlen?»

«Oh», der Mann wirkt ein wenig beunruhigt, und sein Blick
zuckt zu seinem Chef, der gerade einem anderen Kunden hilft.

«Bar ist in Ordnung», sagt der Chef, ohne von seinem
Formular aufzublicken.

Der Mann nickt Lydia zu, die ihm die vier rosafarbenen
Banknoten in die Hand drückt. Er legt sie in einen Umschlag
und versiegelt ihn.

«Und Ihr Name, bitte?» Sein schwarzer Füller schwebt über
dem Umschlag.

Lydia zögert einen Augenblick. «Fermina Daza», sagt sie. Es
ist der erste Name, der ihr einfällt.
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Er gibt ihr den Zimmerschlüssel. «Einen schönen Aufent‐
halt bei uns, Señora Daza.»
 
Die Fahrt hinauf zum siebten Stock kommt Luca endlos vor,
wie ein halbes Leben. Seine Füße schmerzen, sein Rücken
schmerzt, sein Hals schmerzt, und er hat immer noch nicht
geweint. Eine Familie steigt im vierten Stock zu und merkt
dann, dass der Fahrstuhl nach oben fährt, also steigen sie alle
wieder aus. Die Eltern lachen miteinander und halten Händ‐
chen, während sich ihre Kinder zanken. Der Junge sieht Luca
an und streckt ihm die Zunge heraus, als sich die Fahrstuhltür
schon wieder schließt. Luca weiß instinktiv und aus Mamis
sanften Hinweisen, dass er sich so verhalten muss, als wäre alles
normal, und bislang hat er diese Riesenaufgabe auch bewältigt.
Aber da ist noch eine elegante ältere Dame im Fahrstuhl, und
sie bewundert Mamis goldene Schuhe. Abuelas Schuhe. Luca
muss blinzeln.

«Wie wunderschön, Ihre Schuhe – so ungewöhnlich», sagt
die Frau und berührt Lydia leicht am Arm. «Wo haben Sie die
denn gekauft?»

Lydia starrt auf ihre Füße, statt die Frau anzuschauen. «Oh,
das weiß ich nicht mehr», sagt sie. «Sie sind schon ganz
alt.» Und dann drückt sie immer wieder mit dem Finger auf
den Knopf mit der Zehn darauf, was den Fahrstuhl auch nicht
schneller macht, aber die beabsichtigte Wirkung hat, weil es
alle weiteren Gesprächsversuche im Keim erstickt. Die Frau
steigt in der sechsten Etage aus, und dann tippt Mami auf
die Vierzehn, die Achtzehn und die Neunzehn. Sie steigen im
zehnten Stock aus und gehen zu Fuß drei Stockwerke nach
unten in den siebten.

Etwas Überraschendes passiert, als Mami die Tür zum
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Hotelzimmer mit ihrer Karte öffnet, nachdem sie sich hektisch
im mit Teppich ausgelegten Flur umgesehen und Luca schnell
hineingeschoben hat. Sie schließt ab und legt die Kette vor die
Tür, dann zerrt sie den Schreibtischstuhl über den gekachelten
Fußboden und klemmt ihn unter den Türknauf. Das Überra‐
schende, das passiert, ist: nichts. Die Gewitterwolke aus Angst
und Zorn, gegen die er angekämpft hat, entlädt sich nicht. Sie
zieht aber auch nicht weiter. Sie bleibt einfach da, aufgestaut wie
ein angehaltener Atem, und schwebt immer am Rande seines
Bewusstseins. Wenn er den Kopf wendete, das fühlt er, und
den kugelförmigen Albtraum nur ganz zart mit dem Finger
berührte, würde das eine Lawine in Gang setzen, die so kolossal
wäre, dass er für immer davon fortgerissen würde. Luca achtet
darauf, ganz still und leise zu sein. Dann schleudert er die
Schuhe von sich und klettert auf die Kante des Einzelbetts. Ein
Handtuch liegt darauf, zu einem Schwan gefaltet. Luca packt
ihn beim Hals und wirft ihn auf den Boden. Er klammert sich
an die Fernbedienung wie an einen Rettungsring und schaltet
den Fernseher ein.

Mami schleppt ihre Walmart-Tüten, die Rucksäcke und
Abuelas Reisetasche zum kleinen Tisch und kippt alles darauf
aus. Sie fängt an, Etiketten abzureißen, die Sachen zu stapeln,
lässt sich ganz plötzlich auf einen der Stühle fallen und rührt
sich mindestens zehn Minuten lang nicht mehr. Luca sieht
nicht zu ihr hinüber. Er hat den Blick auf den Bildschirm und
Nickelodeon geheftet und dreht Henry Danger ganz laut auf.
Als sie endlich aus ihrer Erstarrung erwacht, kommt Mami
zu ihm und küsst ihn beiläufig auf die Stirn. Sie geht durchs
Zimmer und schiebt die Balkontür auf.
 
Sie kann sich nicht vorstellen, dass es überhaupt genügend
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frische Luft auf der Welt gibt, dass sie wieder einen klaren Kopf
bekommt, aber sie muss es zumindest versuchen. Sie lässt die
Tür offen und tritt hinaus.

Das einzig Gute an der Angst ist, dass sie unmittelbarer ist
als die Trauer. Sie weiß, dass sie sich bald mit dem auseinan‐
dersetzen muss, was geschehen ist, doch im Moment mildert
die Angst vor dem, was passieren könnte, die Qual ein wenig ab.
Sie späht über das Balkongeländer und beobachtet die Straße
unter ihnen. Sie sagt sich, dass da draußen niemand ist. Sie sagt
sich, dass sie in Sicherheit sind.
 
Unten in der Lobby entschuldigt sich der Hotelangestellte an
der Rezeption und geht in den Pausenraum für die Mitarbeiter.
In der zweiten Kabine der Toilette holt er das Wegwerfhandy
aus der Innentasche seines Anzugs und schickt den folgenden
Text ab: Zwei spezielle Gäste haben gerade im Hotel Duquesa
Imperial eingecheckt.
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Kapitel 4

J avier Crespo Fuentes tauchte zum ersten Mal ganz allein
an einem Dienstagmorgen vor Lydias Laden auf, gerade

als sie die Kreidetafel auf dem Bürgersteig aufstellen wollte. In
jener Woche hatte sie zehn Bücher über ferne Orte ausgewählt,
deren Titel sie unter der mit Kreide geschriebenen Überschrift
Bücher: billiger als Flugtickets aufgelistet hatte. Sie hielt die Tür
mit einem Bein offen, um die Kreidetafel hinauszutragen, und
er trat schnell heran, um ihr die Tür aufzuhalten. Die Glocke
über ihnen klingelte wie eine Verkündigung.

«Danke», sagte Lydia.
Er nickte. «Aber viel gefährlicher.»
Sie runzelte die Stirn und rückte das Schild so zurecht, dass

es sicher stand. «Verzeihung?»
«Die Tafel», sagte er und zeigte darauf. Sie trat einen Schritt

zurück, um die Aufschrift zu begutachten. «Bücher sind tat‐
sächlich billiger als Reisen, aber auch gefährlicher.»

Lydia zog eine Augenbraue hoch. «Na ja, ich nehme an, es
kommt darauf an, wohin man reist.»

Sie gingen hinein, und sie ließ ihn sich allein umsehen und
die Regale durchstöbern. Als er schließlich zum Verkaufstresen
kam und seinen Bücherstapel neben die Kasse legte, erschrak
sie über seine Auswahl.

Lydia führte den Laden schon seit beinahe zehn Jahren,
und sie bot darin nicht nur Bücher an, die sie liebte, sondern
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auch solche, die sie nicht mochte, von denen sie aber wusste,
dass sie sich gut verkauften. Sie hatte außerdem einen guten
Vorrat an Postkarten und Stiften und Kalendern und Spielzeug
und Spielen und Lesebrillen und Kühlschrankmagneten und
Schlüsselanhängern, und zusammen mit den sensationellen
Bestsellern war es genau diese Mischung, die ihre Buchhand‐
lung profitabel machte. Lydia hatte ihre heimliche Freude da‐
ran, versteckt unter den verkäuflicheren Waren ihren geheimen
Lieblingsschätzen eine Heimat zu schaffen, den Juwelen, die
ihren Geist geöffnet und ihr Leben verändert hatten, Büchern,
die in manchen Fällen nicht einmal ins Spanische übersetzt wa‐
ren, die sie aber dennoch vorrätig hatte; nicht, weil sie erwartete,
sie jemals zu verkaufen, sondern weil sie sich einfach darüber
freute, dass sie hier bei ihr waren. Es waren vielleicht zehn,
zwölf dieser Bücher, die auf ihren Regalen in ihrer sich ständig
entwickelnden und verändernden Nachbarschaft ausharrten.
Hin und wieder, wenn ein Buch sie besonders berührte, wenn
es ein bisher unentdecktes Fenster in ihrem Geist öffnete und
für immer ihre Wahrnehmung der Welt veränderte, stellte sie
es zu ihren heimlichen Favoriten. Nur sehr selten versuchte
sie, dieses Buch einem Kunden zu empfehlen. Das tat sie nur,
wenn sie diesen Kunden kannte und mochte, wenn er jemand
war, dem sie zutraute, den Wert des Schatzes zu würdigen, den
sie ihm anbot; fast immer wurde sie enttäuscht. In den zehn
Jahren in ihrem Buchladen hatte Lydia nur zwei Mal die große
Freude erlebt, dass ein Kunde unaufgefordert mit einem dieser
Bücher in der Hand auf die Kasse zugetreten war. Zwei Mal
in zehn Jahren hatte sie den Funken eines Wunders in ihrem
Laden gespürt, dann war das Glöckchen über der Tür zu einem
Mistelzweig geworden – zur Ahnung von etwas Magischem.

Als also Javier auf Lydia zutrat, die hinter der Kasse stand
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und Vorschaukataloge durchsah, als sie seine Auswahl vom
Tresen nahm, um die Preise der Bücher in die Kasse zu tippen,
war sie überrascht, nicht nur einen, sondern sogar zwei ihrer
geheimen Schätze darunter zu finden: Heart, You Bully, You
Punk von Leah Hager Cohen und The Whereabouts of Eneas
McNulty von Sebastian Barry.

«Oh mein Gott», flüsterte sie.
«Gibt es ein Problem?»
Sie sah zu ihm auf, merkte, dass sie ihn noch gar nicht

richtig angesehen hatte, trotz ihres fröhlichen Wortwechsels
vor der Tür. Er war für einen Dienstagmorgen sehr ordentlich
angezogen, trug eine dunkelblaue Hose und eine weiße guaya‐
bera, was mehr zum sonntäglichen Kirchgang als zu einem
normalen Arbeitstag passte, und sein dickes, schwarzes Haar
war akkurat gescheitelt und altmodisch auf eine Seite gekämmt.
Der schwere, schwarze Plastikrahmen seiner Brille wirkte so
veraltet, so retro, dass er schon wieder schick war. Seine Augen
waren riesig und verschwommen hinter den dicken Gläsern,
und sein Schnurrbart zitterte, als sie ihn ansah.

«Diese Bücher», sagte sie. «Das sind zwei meiner Lieblings‐
bücher.» Die Erklärung war längst nicht ausreichend, aber
mehr brachte sie nicht zustande.

«Meine auch», sagte der Mann, der ihr gegenüberstand. Sein
Schnurrbart verzog sich ein wenig, als er zögernd lächelte.

«Haben Sie sie denn schon gelesen?» Sie hielt Heart, You
Bully, You Punk mit beiden Händen fest.

«Nur das da», sagte er und deutete darauf.
Sie schaute auf das Cover. «Sie lesen auch Englisch?», fragte

sie auf Englisch.
«Ich versuche es, ja», antwortete er. «Mein Englisch ist

nicht fließend, aber beinahe. Und diese Geschichte ist so zart.
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Bestimmt ist mir beim ersten Lesen etwas entgangen. Ich wollte
sie noch einmal lesen.»

«Ja.» Sie lächelte ihn an und kam sich dabei ein bisschen
irre vor. Sie drängte das Gefühl zurück und fragte ihn einfach
weiter aus. «Wenn Sie es fertig gelesen haben, könnten Sie ja
wiederkommen, damit wir uns darüber unterhalten können.»

«Oh!» Er nickte eifrig. «Haben Sie hier einen Lesezirkel?»
Sie öffnete leicht den Mund und wurde rot. «Nein», lachte

sie. «Das bin nur ich!»
«Umso besser.»
Er lächelte, und Lydia runzelte die Stirn. Sie wollte unbedingt

die Heiligkeit dieses Augenblicks bewahren. Flirtete er mit ihr?
Immer wenn man das Verhalten eines Mannes nicht recht
einschätzen konnte, war die Antwort normalerweise ja. Sie
legte das Buch auf den Verkaufstresen und ihre flache Hand
auf sein Cover.

Er spürte die Vorsicht in dieser Geste und beeilte sich zu
sagen: «Ich meinte das nur, weil die Leseerfahrung manchmal
von zu vielen Meinungen verwässert werden kann.» Er blickte
auf das Buch unter ihrer Hand. «Ein bemerkenswertes Buch.
Bemerkenswert.»

Sie gewährte ihm ein Lächeln, nahm den Scanner und hielt
ihn über das Buch.

Als er am folgenden Montag wiederkam, trat er direkt an die
Kasse, obwohl Lydia gerade einen anderen Kunden bediente.
Er wartete an der Seite, die Hände vor dem Körper gefaltet, und
als der Kunde gegangen war, lächelten sie sich breit an.

«Und?», fragte sie.
«Beim zweiten Mal sogar noch unglaublicher.»
«Ja!» Lydia klatschte in die Hände.
Die Hauptfigur im Buch hatte eine Störung. Sie musste
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ständig aus großer Höhe hinabspringen. Es lag nicht daran,
dass sie Todessehnsucht hatte, aber sie verletzte sich durch
diesen gefährlichen Impuls ständig selbst.

«Ich habe dieselbe Störung», gestand Javier plötzlich.
«Was? Nein!»
Die Störung war erfunden.
Und doch – Lydia hatte sie auch. Immer wenn sie zu Hause

zu nah an das Balkongeländer herankam, musste sie sich
daran festkrallen. Sie musste die Füße in den Boden stemmen.
Sie fürchtete, dass sie eines Tages, ohne nachzudenken, ohne
Sinn und Verstand einfach hinunterspringen würde. Sie würde
auf dem Pflaster unten zerschellen, und der Verkehr von
Acapulco würde quietschen und hupen und sinnloserweise um
sie herumfahren. Der Krankenwagen würde natürlich zu spät
kommen. Luca würde mutterlos sein, und alle würden glauben,
sie hätte Selbstmord begangen. Lydia musste das Szenario
tausend Mal vor ihrem inneren Auge ablaufen lassen, praktisch
als Gegengift. Ich darf nicht springen.

«Und ich dachte, ich wäre der Einzige auf der Welt», gestand
Javier. «Ich dachte, es wäre ein verrücktes Hirngespinst. Und
dann stand es da in diesem Buch.»

Lydia merkte gar nicht, dass ihr der Mund offen stand, bis
sie ihn schloss. Sie setzte sich hart zurück auf ihren Hocker.

«Aber ich dachte, ich wäre die Einzige», sagte sie.
Javier richtete sich auf. «Sie auch?»
Lydia nickte.
«Na, mein Gott», sagte er auf Englisch. Und dann lachte

er. «Wir sollten eine Selbsthilfegruppe gründen.»
Und dann stand er da und unterhielt sich so lange mit

ihr, dass sie ihm schließlich eine Tasse Kaffee anbot, die er
freudig annahm. Sie zog einen ihrer Hocker hervor und schob
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ihn an die Kante des Verkaufstresens, damit er den Kaffee
in Ruhe genießen konnte. Er passte auf, keine Crema in
seinen Schnurrbart geraten zu lassen. Sie unterhielten sich über
Literatur und Poesie und Wirtschaft und Politik und Musik,
die sie beide liebten, und er blieb beinahe zwei Stunden, bis sie
sich zu sorgen begann, er könnte vielleicht irgendwo vermisst
werden – aber er winkte nur ab.

«Es gibt nichts da draußen, was wichtiger sein könnte als
das hier», sagte er lächelnd.

Genauso hatte sich Lydia ihr Leben im Buchladen immer
ausgemalt. Dass sie nicht nur jeden Tag schuften musste, son‐
dern auch mit Kunden plaudern konnte, die so lebhaft und
spannend waren wie die Bücher um sie herum.

«Wenn ich nur drei Kunden von Ihrer Sorte hätte, hätte ich
ausgesorgt», sagte sie und trank ihren Kaffee aus.

Er legte die Hand auf die Brust und deutete eine Verbeugung
an. «Ich werde mich redlich bemühen, dem zu genügen.» Und
dann fügte er beiläufig, ganz leise hinzu: «Wenn ich Sie in ei‐
nem anderen Leben kennengelernt hätte, hätte ich Sie gebeten,
meine Frau zu werden.» Lydia stand abrupt von ihrem Hocker
auf und schüttelte den Kopf.

«Tut mir leid», sagte Javier. «Ich wollte Sie nicht in Verlegen‐
heit bringen.»

Sie trug schweigend die Kaffeetassen fort. Der Verrat lag
nicht darin, dass sie sich dieses Geständnis anhörte. Der Verrat
lag in ihrer unausgesprochenen Reaktion: In einem anderen
Leben hätte sie womöglich ja gesagt.

«Ich sollte lieber wieder an die Arbeit gehen», sagte sie. «Ich
muss heute Nachmittag noch eine Bestellung aufgeben. Und
ich muss noch ein paar Pakete für die Post fertig machen.»
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Er nahm an diesem Tag sieben Bücher mit nach Hause,
darunter drei, die ihm Lydia empfohlen hatte.

Am nächsten Freitag ging am Morgen ein Sommerregen
auf die Straßen nieder, und zwei große, einschüchternde Män‐
ner drängten sich unter die Markise über der Tür zu Lydias
Buchladen. Ein paar Augenblicke später tauchte Javier auf, und
Lydia war glücklich über sein Erscheinen. Sie würden sich
über Bücher unterhalten! Sie versuchte, sich ganz normal zu
verhalten, aber immer, wenn sie die Männer vor der Tür sah,
blieb ihr der Atem im Hals stecken.

«Sie machen Sie nervös», stellte Javier fest.
«Ich weiß einfach nicht, was sie hier wollen.» Lydia kam

hinter dem Verkaufstresen hervor. Wie alle anderen Ladenbe‐
sitzer in dieser Straße hatte sie bereits die mordidas bezahlt, die
das Kartell verlangt hatte. Mehr konnte sie sich nicht leisten.

«Ich schicke sie weg», sagte Javier.
Lydia protestierte, nahm ihn beim Arm, wurde sogar lauter.

Javiers Stimme wurde dagegen immer leiser und beruhigender.
Er ging um sie herum, als sie sich ihm in den Weg stellte.

«Sie werden Ihnen weh tun», flüsterte sie so nachdrücklich
sie konnte, ohne die Männer auf sich aufmerksam zu machen.

Er lächelte sie an, sodass sich sein Schnurrbart verzog, und
versicherte: «Nein, das werden sie nicht.»

Lydia duckte sich hinter dem Tresen und hielt den Kopf un‐
ten. Javier öffnete die Tür und trat hinaus. Erstaunt beobachtete
sie, wie er mit den beiden massigen Schlägertypen unter ihrer
Markise sprach. Beide Männer zeigten in den Regen, aber
Javier wedelte nur mit der Hand, und die Männer zogen in den
Platzregen ab.

Lydia brauchte eine Weile, bis sie verstand. Selbst als er
immer öfter kam und seine Besuche sich ausdehnten, als ihre
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Unterhaltungen tiefgründiger und persönlicher wurden, als sie
zwei weitere Male flüchtig die beiden Männer sah, verdrängte
Lydia absichtlich die Macht, die Javier an jenem regnerischen
Morgen ausgeübt hatte. Als er schließlich bewundernd von
seiner Frau sprach, die er la reina de mi corazón, die Königin
meines Herzens, nannte, spürte Lydia, wie ihre Abwehrmecha‐
nismen nachgaben. Die Schutzschilde verschwanden vollkom‐
men, als er ihr von seiner jungen Geliebten erzählte, die er la
reina de mis pantalones nannte, die Königin meiner Hosen.

«Das ist ja widerwärtig», sagte sie, aber zu ihrer eigenen
Überraschung musste sie trotzdem lachen.

Es war kaum überraschend, dass der Mann eine Affäre hatte,
aber darüber mit einer anderen Frau so offen zu sprechen,
war schon etwas anderes. Dafür kurierte sie das Geständnis
von jeder Anwandlung geschmeichelter Zuneigung, und als
Javier immer mehr von seinem geheimen Selbst enthüllte, ver‐
wandelte sich ihr Verhältnis in eine intime Freundschaft. Sie
wurden Vertraute, lachten und teilten ihre Beobachtungen
und Enttäuschungen miteinander. Sie unterhielten sich sogar
hin und wieder über die ärgerlichen Angewohnheiten ihrer
Angetrauten.

«Wenn du mit mir verheiratet wärst, würde ich mich niemals
so benehmen», sagte Javier, als sie sich darüber beschwerte,
dass Sebastián seine schmutzigen Socken immer auf dem
Küchentisch liegen ließ.

«Natürlich nicht», lachte sie. «Du wärst der ideale Ehe‐
mann.»

«Ich würde jede einzelne Socke im Haushalt eigenhändig
waschen.»

«Klar.»
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«Ich würde alle Socken verbrennen und jede Woche neue
kaufen.»

«Mm-hmm.»
«Ich würde völlig auf Socken verzichten, wenn es dich

glücklich macht.»
Lydia musste unwillkürlich lachen. Sie hatte sich angewöhnt,

bei derlei Behauptungen nur noch die Augen zu verdrehen,
weil sein Flirten in ihrer Freundschaft nur eine vorbeiziehende
Wolke war. Viel wichtiger waren die Stürme. Sie fanden bei‐
spielsweise heraus, dass ihre Väter beide an Krebs gestorben
waren, als sie noch klein waren, eine Tatsache, die allein sie
schon zusammengeschweißt hätte. Sie hatten beide gute Väter
gehabt und sie dann verloren.

«Das ist, als wäre man Mitglied im beschissensten Club der
Welt», sagte Javier zu ihr.

Bei Lydia war es fünfzehn Jahre her, und obwohl die Trauer
nur noch selten und nur dann kam, wenn sie darauf gestoßen
wurde, war ihr der Verlust noch immer so gegenwärtig wie an
dem Tag, an dem ihr Vater starb.

«Ich weiß», sagte Javier, obwohl sie nichts davon laut ausge‐
sprochen hatte.

Also nahm sie seine Schmeicheleien hin, und er akzeptierte,
vielleicht genoss er es sogar, dass sie seine Flirtereien in Bausch
und Bogen von sich wies.

«Aber Lydia», sagte er in ehrfürchtigem Ton und legte
beide Hände auf sein Herz, «mal ganz abgesehen von meinen
anderen Lieben bist du wahrhaftig la reina de mi alma.» Die
Königin meiner Seele.

«Und was würde deine arme Frau dazu sagen?», konterte sie.
«Meine wunderbare Frau will nur, dass ich glücklich bin.»
«Dann ist sie wohl eine Heilige!»

48



Er sprach oft von seinem einzigen Kind, einer 16-jährigen
Tochter, die in einem Internat in Barcelona lebte. Alles an
ihm veränderte sich, wenn er von ihr sprach – seine Stimme,
sein Gesichtsausdruck, sein Verhalten. Seine Liebe für sie war
so ernsthaft, dass er das Thema nur mit ungeheurer Vorsicht
ansprach. Ihr Name war für ihn wie eine feine Glaskugel, die
er unter keinen Umständen fallen lassen wollte.

«Ich scherze vielleicht über meine vielen Lieben, aber in
Wahrheit gibt es nur die eine», sagte er zu Lydia und läche‐
lte. «Marta. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas. Sie ist meine
Erde, mein Himmel und alle meine Sterne.»

«Ich bin auch eine Mutter», sagte Lydia und nickte. «Ich
kenne diese Art Liebe.»

Er saß ihr gegenüber auf dem Hocker, den sie inzwischen
seinen nannte. «Diese Liebe ist so gewaltig, dass ich mich
manchmal vor ihr fürchte», sagte er. «Ich habe keine Hoffnung,
sie jemals zu verdienen, daher fürchte ich ständig, dass sie
verschwindet oder mich auffrisst. Und gleichzeitig ist es das
einzig Gute, das ich in meinem Leben jemals vollbracht habe.»

«Oh, Javier – das kann doch nicht stimmen», widersprach
Lydia.

Das Thema machte ihn missmutig. Er schüttelte den Kopf
und rieb sich grob die Augen unter der Brille.

«Es ist nur so, dass mein Leben sich nicht so entwickelt hat,
wie ich gehofft hatte», sagte er. «Du weißt ja, wie das ist.»

Aber sie wusste es nicht. Nach all den Wochen, in denen
sie sich näher kennengelernt hatten, versagte hier ihre ge‐
meinsame Sprache. Abgesehen davon, dass sie nur ein Kind
bekommen hatte, war Lydias Leben genauso, wie sie es sich
immer gewünscht hatte. Sie hatte die Hoffnung auf eine Tochter
aufgegeben; sie hatte diese Lücke in ihrem Leben akzeptiert,

49



weil sie sich bemüht hatte, sie zu akzeptieren. Sie war zufrieden
mit ihren Entscheidungen, mehr als zufrieden. Lydia war glück‐
lich. Aber Javier sah sie durch seine Brillengläser an, die seine
Augen so wässrig verzogen, und sie erkannte die Sehnsucht
in seinem Blick, verstanden zu werden. Sie presste die Lippen
aufeinander. «Erzähl mir davon», sagte sie.

Er setzte die Brille ab und klappte die Bügel ein. Er steckte sie
sich in die Brusttasche seines Hemds und blinzelte sie an. Seine
Augen wirkten jetzt ganz klein und wund ohne ihren gewohn‐
ten Schutz. «Ich wollte Dichter werden!» Er lachte. «Lächerlich,
oder? Heutzutage?»

Sie legte ihre Hand auf seine.
«Ich dachte, ich würde Wissenschaftler werden. Ein stilles

Leben. Ich würde gut mit Armut zurechtkommen, glaube ich.»
Sie verzog ironisch den Mund und berührte die elegante Uhr

an seinem Handgelenk. «Das bezweifle ich.»
Er zuckte die Achseln. «Ich mag eben einfach neue Schuhe.»
«Und Steak», erinnerte sie ihn.
Er lachte. «Ja, Steak. Wer mag das nicht?»
«Allein schon dein Kaufverhalten bei Büchern würde die

meisten Leute in den Ruin stürzen.»
«Dios mío, da hast du recht, Lydia. Ich wäre ein schrecklicher

Armer.»
«Der allerschlimmste», stimmte sie ihm zu. Aber dann

fügte sie hinzu: «Es ist nie zu spät, Javier. Wenn du wirklich
unglücklich bist? Du bist immer noch ein junger Mann.»

«Ich bin einundfünfzig!»
Sogar jünger, als sie gedacht hatte. «Praktisch noch ein Baby.

Und worüber bist du überhaupt so unglücklich?»
Er starrte auf das Holz des Verkaufstresens, und Lydia

bemerkte überrascht, dass ehrliche Qual in seinem Blick lag.
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Sie senkte die Stimme und beugte sich zu ihm. «Dann
könntest du doch einen anderen Weg einschlagen, Javier. Das
kannst du. Du bist ein so begabter Mensch, so tüchtig. Was
hindert dich?»

«Ach.» Er schüttelte den Kopf und setzte die Brille wieder
auf. Sie sah zu, wie sein Gesicht erneut seinen gewohnten Aus‐
druck annahm. «Das sind doch nur romantische Träumereien.
Es ist vorbei. Ich habe meine Entscheidungen vor langer Zeit
getroffen, und sie haben mich nun mal hierher geführt.»

Sie drückte seine Hand. «Aber das ist doch gar nicht so
schlecht, oder?» So etwas würde sie zu Luca sagen, um ihn
wieder optimistischer zu stimmen.

Javier blinzelte langsam und neigte den Kopf ein wenig zur
Seite. Eine mehrdeutige Geste. «Es muss reichen.»

Sie richtete sich hinter ihrem Verkaufstresen auf und nahm
einen Schluck vom lauwarmen Kaffee. «Deine Entscheidungen
haben dir Marta gebracht.»

Seine Augen leuchteten auf. «Ja, Marta», sagte er. «Und
dich.»
 
Als er das nächste Mal kam, brachte er eine Schachtel conchas
mit und setzte sich auf seinen angestammten Platz. Es waren
noch andere Kunden im Laden, daher öffnete er die Schachtel
und legte zwei der süßen Leckereien auf Servietten, während
Lydia durch die Gänge ihres Ladens ging und den Kunden bei
ihrer Suche half. Als sie zur Kasse kamen, um ihre Einkäufe
zu bezahlen, grüßte Javier sie, als arbeitete er ebenfalls im
Laden. Er bot ihnen conchas an. Schließlich waren Lydia und
Javier wieder allein. Er zog ein kleines Moleskine-Notizbuch
aus der Innentasche seiner Jacke und legte es ebenfalls auf den
Verkaufstresen.
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«Was ist das?», fragte Lydia.
Javier schluckte nervös. «Meine Gedichte.»
Lydias Augen wurden ganz groß vor Begeisterung.
«Ich habe sie noch nie jemandem gezeigt, außer Marta»,

sagte er. «Sie lernt Literatur in der Schule. Und Französisch und
Mathematik. Sie ist viel begabter als ihr alter papá.»

«Oh, Javier.»
Er berührte nervös die Ecke des Notizbuches. «Ich schreibe

schon mein ganzes Leben lang Gedichte. Seit ich ein Kind war.
Ich dachte, du würdest vielleicht gern eins davon hören.»

Lydia zog ihren Hocker näher heran und beugte sich zu ihm.
Das Kinn stützte sie auf ihre gefalteten Hände. Zwischen ihnen
bildeten sich auf den Servietten unter den conchas Fettflecken.

Javier öffnete das Büchlein. Die Seiten waren ganz weich
und abgegriffen. Er blätterte vorsichtig hindurch, bis er die
Seite fand, die er suchte. Dann räusperte er sich und begann
vorzulesen.

Oh, das Gedicht war schrecklich. Es war gleichzeitig gewich‐
tig und albern, so schlecht, dass Lydia ihn sogar noch viel, viel
mehr mochte, weil er sich so verletzbar machte, indem er es
mit ihr teilte. Als er zu Ende gelesen hatte und zu ihr aufsah,
war sein Gesicht ganz verzerrt vor Sorge. Aber ihr Blick war
hell und beruhigend, und sie meinte die Worte, die sie zu ihm
sagte, wirklich ernst.

«Wie schön. Wie wunderschön.»
Die wachsende Freundschaft mit Javier war so überraschend

in ihrer Schnelligkeit und Intensität. Er flirtete kaum noch mit
ihr, stattdessen empfand sie eine Intimität, die sie außerhalb
der Familie nur sehr selten erlebt hatte. Lydia hegte keinerlei
romantische Gefühle für ihn, aber ihre Verbindung war so
erfrischend. Javier erinnerte sie mitten in ihrer Mutterzeit
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daran, dass das Leben aufregend war, dass es immer etwas oder
jemanden zu entdecken gab.

An ihrem Geburtstag – Lydia erinnerte sich nicht daran, ihn
ihm gegenüber erwähnt zu haben – tauchte Javier mit einem
silbernen Päckchen von der Größe eines Buches auf. Auf dem
Band stand Jacques Genin.

«Der berühmteste Chocolatier von Paris», erklärte Javier.
Lydia zögerte, es anzunehmen, aber nicht besonders über‐

zeugend (sie liebte Schokolade). Und sie hatte zufällig jedes ein‐
zelne dieser winzigen Meisterstücke aufgegessen, als Sebastián
und Luca sie abholten, um sie zum Abendessen auszuführen.
 
Seit ungefähr anderthalb Jahren hatte die Explosion der Gewalt
zwischen den rivalisierenden Kartellen das Essengehen zu
gefährlich gemacht, und Lydia und ihre Familie, eigentlich alle
Familien in der Stadt, gingen nicht mehr in ihre Lieblingscafés
in der Nachbarschaft.

Ein neues Kartell, das sich Los Jardineros nannte, galt als die
jüngste Herausforderung des Establishments. Der Name hatte
zunächst nicht die beabsichtigte Angst in der Bevölkerung
hervorgerufen. Dieses Problem erledigte sich allerdings schnell.
Kurz nach ihrer Gründung wusste jeder in der Stadt, dass «die
Gärtner» ihre Waffen nur dann benutzten, wenn sie keine
Zeit hatten, ihre Kreativität auszuleben. Ihre bevorzugten
Werkzeuge waren in jedem Haushalt zu finden: Spaten, Äxte,
Sicheln, Hacken, Macheten. Einfache Geräte zum Hacken und
Graben.

Mit ihnen durchpflügten Los Jardineros die Erde; mit ihnen
entfernten sie ihre Rivalen aus den Rängen der konkurrieren‐
den Kartelle und begruben sie. Einige der entthronten Über‐
lebenden schafften es, sich ihren Eroberern anzuschließen; die
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meisten flohen aus der Stadt. Das Blutvergießen ließ etwas nach,
als der aufstrebende Sieger dafür sorgte, dass sich eine unbe‐
hagliche Ruhe über Acapulco senkte. Fast vier Monate hielt
sie schon an. Die Bürger von Acapulco wagten sich vorsichtig
wieder auf die Straßen, in die Restaurants und Lädchen. Sie
wollten die Schäden an ihrer Wirtschaft wiedergutmachen. Sie
brauchten einen Cocktail.

Daher blies Lydia die Kerzen auf der Torte zu ihrem zwei‐
unddreißigsten Geburtstag im Kreise der freudigen Gesichter
ihrer Familie in einem eher wegen seiner Sicherheit als we‐
gen seiner Speisekarte ausgewählten Restaurant im sichersten
Viertel der Stadt aus, in dem das Geld der Touristen schon
immer für eine gewisse Zurückhaltung gesorgt hatte.
 
Später an jenem Abend, als Luca schon im Bett war und
Sebastián auf dem Sofa eine Flasche Wein geöffnet hatte, kam
ihr Gespräch unweigerlich auf das Leben in Acapulco. Sie stand
über den offenen Küchentresen gelehnt, ein Glas Wein neben
sich.

«Es war schön, heute Abend auszugehen», sagte sie.
«Es hat sich fast normal angefühlt, oder?» Sebastián saß im

Wohnzimmer, die Füße auf den Couchtisch gelegt.
«Es waren ja ziemlich viele Leute unterwegs.»
Seit dem letzten Sommer waren sie zum ersten Mal wieder

mit Luca auswärts essen gewesen.
«Als Nächstes müssen wir die Touristen wieder herlocken»,

sagte Sebastián.
Lydia atmete tief durch. Der Tourismus war schon immer

das Lebenselixier Acapulcos gewesen, und die andauernde
Gewalt hatte die meisten Touristen abgeschreckt. Sie wusste
nicht, wie lange sie den Laden noch würde halten können,
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wenn sie nicht zurückkamen. Es war verlockend, den Frieden
der letzten Zeit als grundlegenden Wandel zu sehen.

«Meinst du, dass es jetzt wirklich besser wird?» Sie stellte
ihm die Frage, weil Sebastián umfassend über die Kartelle Be‐
scheid wusste, was zugleich beeindruckend und beängstigend
war. Er wusste Bescheid. Die meisten Menschen waren wie
Lydia; sie wollten es gar nicht so genau wissen. Sie versuchten,
sich von der Hässlichkeit der Narco-Gewalt abzuschotten, weil
sie nicht damit umgehen konnten. Aber Sebastián war gera‐
dezu gierig danach. Die freie Presse war der letzte Rettungsring,
sagte er immer, das Einzige, was zwischen dem mexikanischen
Volk und der kompletten Vernichtung stand. Es war seine
Berufung, und als sie jung waren, hatte sie seinen Idealismus
bewundert. Sie hatte sich vorgestellt, dass Sebastiáns Kinder
praktisch schon ehrenwert aus ihrem Leib gleiten würden, mit
einem voll ausgebildeten, unbeirrbaren moralischen Kompass.
Sie würde seinen Babys nicht beibringen müssen, was gut
und was böse war. Aber jetzt wurde alle paar Wochen ein
mexikanischer Journalist umgebracht, und Lydia machte die
Rechtschaffenheit ihres Mannes Angst. Das war scheinheilig
und selbstsüchtig. Sebastiáns Unversehrtheit war ihr wichtiger
als seine strengen Prinzipien. Sie wünschte sich, dass er kün‐
digen würde, dass er etwas Einfacheres, etwas Sichereres tun
würde. Sie versuchte ihn ja zu unterstützen, aber manchmal
wurde sie so wütend auf ihn, weil er diese Gefahr bewusst
wählte. Wenn diese Wut aufflammte, strichen sie vorsichtig um
sie herum wie um ein Möbelstück, das viel zu groß war für das
Zimmer, in dem es stand.

«Es ist schon besser geworden», sagte Sebastián nachdenk‐
lich hinter seinem Weinglas.
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«Ich meine, es ist ruhiger», sagte Lydia. «Aber ist es wirklich
besser?»

«Das hängt wohl von deinen Kriterien ab, nehme ich an.» Er
schaute zu ihr auf. «Wenn du einfach nur essen gehen willst, ist
es besser geworden.»

Lydia runzelte die Stirn. Sie ging wirklich gern essen. War
sie so oberflächlich?

«Der neue jefe ist schlau», sagte Sebastián. «Er weiß, dass
das Entscheidende die Stabilität ist, und er will Frieden. Wir
werden sehen. Vielleicht wird die Situation unter den Jardine‐
ros besser als vorher.»

«In welcher Hinsicht besser? Glaubst du, er bringt es fertig,
dass sich die Wirtschaft wieder erholt? Dass die Touristen
wiederkommen?»

«Ich weiß nicht, vielleicht.» Sebastián zuckte die Ach‐
seln. «Wenn er die Gewalt wirklich langfristig eindämmen
kann. Immerhin weist er die anderen Narcos in ihre Schranken.
Sie laufen nicht mehr herum und bringen Unschuldige um.»

«Und was ist mit dem kleinen Kind letzte Woche am
Strand?»

«Ein Kollateralschaden.»
Lydia zuckte zusammen und nahm einen Schluck Wein. Ihr

Mann war keinesfalls herzlos. Er hasste es, wenn er so redete.
Sebastián bemerkte es, stand auf, langte über die Arbeitsfläche
und drückte ihre Hand.

«Es ist abstoßend, das weiß ich», sagte er. «Aber dieses Kind
am Strand, das war ein Unfall. Es ist ins Kreuzfeuer geraten, das
wollte ich damit nur sagen. Sie haben nicht vorsätzlich auf das
Kind geschossen.» Er zog sanft an ihrer Hand. «Setzt du dich
zu mir?»
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Lydia ging um die Arbeitsplatte herum und setzte sich neben
ihn aufs Sofa.

«Ich weiß, dass du es ungern hörst, aber letztlich sind diese
Typen Unternehmer, und dieser ist schlauer als die meisten
anderen.» Er legte seinen Arm um ihre Schultern. «Er ist kein
typischer Narco. In einem anderen Leben hätte er auch Bill
Gates oder so werden können. Eben ein Unternehmer.»

«Na toll», sagte sie, schlang ihren Arm um seinen Körper
und legte den Kopf an seine Brust. «Vielleicht sollte er sich für
das Bürgermeisteramt bewerben.»

«Ich glaube, er ist mehr der Handelskammer-Typ.» Sebas‐
tián lachte, aber Lydia konnte nicht mitlachen. Sie schwiegen
einen Augenblick, dann sagte Sebastián: «La Lechuza.»

«Was?»
«Das ist sein Name.» Die Eule.
Jetzt konnte sie lachen. «Im Ernst?» Sie setzte sich auf, um

ihm ins Gesicht schauen zu können, um herauszufinden, ob
er sie auf den Arm nahm. Manchmal erzählte er ihr Unsinn,
um zu testen, wie leichtgläubig sie war. Aber diesmal sah er
ganz unschuldig aus. «Die Eule? Das ist ja ein schrecklicher
Name.» Sie lachte wieder. «Eulen sind doch gar nicht furchte‐
inflößend.»

«Was meinst du damit? Eulen sind furchteinflößend», sagte
Sebastián.

Sie schüttelte den Kopf.
«Huh!», machte er.
«Oh mein Gott, hör auf damit.»
Er griff in ihr Haar, und sie fühlte sich so sicher und geborgen

an seiner Brust. Sie roch den Rotwein in seinem Atem.
«Ich liebe dich, Sebastián.»
«Huh!», machte er wieder.
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Sie lachten beide. Sie küssten sich. Sie ließen den Wein auf
dem Tisch stehen.
 
Erst viel später in jener Nacht, als Lydia im Schein der Lampe
zu lesen versuchte, die nur ihre Seite des Bettes beleuchtete, als
Sebastián auf seiner Seite mit dem Kopf auf dem nackten Arm
längst eingeschlafen war und sein Schnarchen wie ein weicher,
vertrauter Schleier im Zimmer schwebte, spürte Lydia, wie sich
in ihrem Bewusstsein etwas Beunruhigendes regte. Etwas, das
Sebastián gesagt hatte. In einem anderen Leben hätte er Bill
Gates werden können. Sie klappte ihr Buch zu und legte es auf
den Nachttisch.

In einem anderen Leben. Die Worte hallten unangenehm in
ihr nach.

Sie schlug die Decke zurück und schwang ihre Beine über
die Bettkante. Sebastián regte sich, wachte aber nicht auf. Ihr
übergroßes T-Shirt bedeckte kaum ihren Hintern, die Füße
wurden auf den mondbeschienenen Fliesen des Flurs ganz
kalt. Sie ging in die Küche, zum Tisch, an dem sie drei oft
zu Abend aßen. Sein Rucksack stand da, der Reißverschluss
war nicht ganz zugezogen. Sie holte seinen Laptop heraus und
schaltete das Licht über dem Herd an. Im Rucksack lagen einige
Notizbücher und Aktenordner mit Fotos und Dokumenten
darin.

Lydia hoffte so sehr falschzuliegen, aber irgendwie wusste
sie genau, was sie finden würde, schon bevor sie darauf stieß.
Fast zuunterst in einem Stapel Fotos im zweiten Ordner: Da, an
einem Tisch auf einer Terrasse mit einigen anderen Männern,
saß der Mann, der ihr ans Herz gewachsen war. Der breite
Schnurrbart, die auffällige Brille. Keine Frage, wer La Lechuza
war. Nach dem Wein und dem Kuchen und dem Abendessen
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im Restaurant hatte sie noch immer den Geschmack seiner
Pralinen auf der Zunge.
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