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1958
Dieses Haus hat viel gesehen und gehört. Geheimnisse, die
nachts vom Wind davongetragen wurden, sich um Schorn-
steine und schiefergedeckte Giebel wanden, an Flügelfens-
tern vorbei und über Kieswege. Geflüstertes, das sich sei-
nen Weg suchte zwischen Rosen und Rhododendren und
den Obstbäumen von Hartland. Neue und alte Lieben, den
Schmerz eines plötzlichen Todes und die Köstlichkeit ver-
botener Rendezvous. Mitternächtliches Lachen und som-
mernächtliche Tränen, alle Träume, die man nur träumen,
und alle Welten, die man entdecken kann. Das Haus hat sie
bewahrt. Ohne zu fragen, ohne zu urteilen, hat es sie im
Schatten seiner Mauern erhalten.

Heute ist Hartland voller Erinnerungen. Der Krieg und
die Menschen, die er sich geholt hat, sind in den Köpfen
noch lebendig. Es ist noch gar nicht lange her, dass England
die düsteren Jahre der Rationierung und der ausgebombten
Häuser hinter sich gelassen hat und den unerwarteten An-
sturm von Luxus und Süßigkeiten und klimpernder Musik
verdauen musste. Aber jetzt scheint die Zukunft leuchtend
hell, und so ist es kein Wunder, dass die jungen Leute im
Jahr 1958 mit beiden Händen nach dem Leben greifen, dass
ihnen in diesem Sommer auf dem Land ganz schwindelig
ist von der Aussicht, alles haben zu können.

Oder es ist der Mond, der die Menschen heute Abend
so schwindelig macht? Prallvoll und seltsam orangefarben
schwebt er am Himmel, ganz dicht über den Ställen, als hät-
te ihn jemand dort aufgehängt. Man muss ihn nur ansehen,
man muss nur das Champagnerprickeln am Gaumen spüren
und den berauschenden Duft des Rosengartens einatmen,
und schon spürt man ein Ziehen im Bauch, eine leichtsin-
nige Verrücktheit, die von endlosen Möglichkeiten spricht
und davon, sich die Welt zu eigen zu machen. Rundherum
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wurden Laternen aufgehängt, die in der Abendbrise schau-
keln und blinken, als wären es bunte Glühwürmchen, und
die Paare wiegen sich zu «Magic Moments» und lachen und
rauchen, sitzen auf den niedrigen Mauern der Terrasse und
kühlen mit Gimlets und Limonade ihre geröteten Wangen.
Eines der jungen Mädchen, die an diesem Abend aushelfen,
bleibt stehen, um Krüge und Bowlenschüssel wieder zu fül-
len, eine neue Platte mit Gebäck hinzustellen, und staunt
über diese goldenen jungen Männer und Frauen, die sich
auf der Welt um nichts kümmern zu müssen scheinen, nur
darum, einen siebzehnten Geburtstag zu feiern, zu beju-
beln, dass ein junges Mädchen erwachsen wird.

Zwei Personen jedoch fehlen, zwei haben sich von der
Terrasse gestohlen, an einem vergessenen Krockethammer
vorbei, der zwischen den Rhododendren liegt, einen Gar-
tenweg entlang und durch die Bäume. Sie haben die Hände
auf ihre Münder gepresst, um ihr Lachen zurückzuhalten,
und ab und zu erschrecken sie, weil ein herumliegender
Ast ihre nackten Waden streift. Die eine Person ist das Ge-
burtstagskind, das in seinem kurzen Leben schon viel Kum-
mer erlebt und noch Schlimmeres vor sich hat. Aber heute
Abend hat das Mädchen alle Sorgen und Ängste abgestreift,
und tief in seinem Inneren weiß sie, dass das Leben nie wie-
der so köstlich verboten und wunderbar neu sein wird wie
an diesem Sommerabend. Also greift auch sie mit beiden
Händen nach dem Leben und hält, wer könnte ihr daraus
einen Vorwurf machen, die Hand eines Mannes, der sie seit
Tagen anlächelt. Mal ein träges, verträumtes Lächeln, an
den Wimpern noch Tropfen vom Meerwasser, mal ein un-
schuldiges Grinsen, wenn andere zusahen, und heimliche,
vielversprechende Blicke, wenn sie für einen kurzen Mo-
ment im Rosengarten allein waren. Heute Abend kann sie
das Lächeln seiner Augen nicht sehen, dazu sind das Mond-
licht und die Glühwürmchenlaternen zu schwach, aber sie
spürt ihn nah bei sich, so nah, dass seine Haut an ihrem
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Arm ganz warm ist und sein Duft sich mit dem von frisch-
gemähtem Gras vermischt und mit den dunkleren, geheim-
nisvolleren nächtlichen Düften eines Gartens, der nicht ge-
stört werden möchte, nicht mal von einer ersten Liebe, die
so dringend ist wie diese. Hier, zwischen den Bäumen im
Obstgarten, ist die Luft kühler, und unwillkürlich zittert das
Mädchen. In diesem Moment legt er seinen Arm um sie und
zieht sie an sich, hebt mit der anderen Hand ihr Gesicht an,
und in diesem einen Moment ist das Leben perfekt.

Aber schon jetzt liegt Ärger in der Luft, und das Haus
weiß es. Auf die goldene Fassade dieses perfekten Som-
mers, auf den Glanz dieser berauschenden, wohlriechen-
den Nacht legt sich ein Schatten. Das Haus hat seine Ge-
heimnisse immer treu gehütet, also wird es auch jetzt nicht
preisgeben, was bevorsteht. Und so nimmt es die flüchtigen
Erinnerungen an die erste Liebe eines Mädchens in sich
auf, um sie für immer sicher zu bewahren.

8



1. Kapitel
Der Tod ist eine komische Sache. Nicht wirklich komisch,
natürlich, komisch überhaupt nicht, aber seltsam. Wenn es
mit rechten Dingen zuginge, müsste er mit einem Knall
kommen, seinen verheerenden Schlag mit Maschinenge-
wehren ankündigen. Stattdessen schleicht er sich an wie
ein Dieb, wartet, bis ein allzu eiliger Fuß auf die Straße
tritt oder bis diese eine rebellische Zelle in unserem Körper
plötzlich beschließt, sich zu multiplizieren. Der Tod beob-
achtet, wartet auf den Moment, in dem er zuschlägt, und
wenn er es tut, wird nichts mehr sein, wie es vorher war.

Trotz der unverhältnismäßigen Furchtbarkeit des Todes
habe ich kaum Erinnerungen an den Tag, an dem meine
Mutter von einem Lastwagen überfahren wurde. Unzusam-
menhängende Fetzen, wie die absurde Menge Glas, die der
Lastwagen auf die Gower Street schüttete, das verkrampfte
Gesicht meines Vaters, als wir auf das Taxi warteten, das
uns zu ihrer Leiche fahren sollte; wie meine Schwester Ve-
netia mit der Polizistin stritt, die bestimmt einen Fehler ge-
macht hatte, machte denn heute niemand mehr ordentlich
seine Arbeit?

Das Einzige, woran ich mich noch sehr deutlich erinne-
re, ist der Moment, in dem man es mir sagte, denn in die-
sem Moment – ich stand gerade vor dem Kühlregal, in den
Händen fünfundsechzig Eier für das Baiser – verschwanden
alle Tränen, die ich hätte weinen können, und meine Au-
gen trockneten plötzlich und unerklärlicherweise aus. Und
sie blieben trocken, über Wochen, während Gerichtsmedizi-
ner ihre Aussagen machten, die Lieblingsrosen meiner Mut-
ter auf ihrem Sarg befestigt wurden und wir dafür sorgten,
dass mein Vater jeden Morgen aufstand, drüben in dem gro-
ßen, jetzt leeren Haus an der Rose Hill Road. Die ganze Zeit
vergoss ich nicht eine Träne.
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Manche Leute weinen einfach nicht besonders viel, das
allein sagt nicht unbedingt etwas darüber aus, wie sehr
man trauert, aber zu diesen Leuten hatte ich nie gehört.
Im Gegenteil, ich war ganz besonders gut im Weinen, dar-
in übertraf ich alle. Als ich klein war, weinte ich so schnell
und so oft, dass meine Mutter einmal bemerkte, mein Kör-
per müsse zu zwei Dritteln aus Salzwasser bestehen. Mein
persönliches Tal der Tränen, sagte sie. Ich weinte, wenn
ein Milchzahn aus Versehen im Ausguss verschwand, und
ich weinte über weiße Flecken in meinem Rachen, ich hatte
Angst vor dem, was sich in meinem Schrank versteckte und
unter meinem Bett und auf dem Boden des Swimmingpools.
Ich folgte herrenlosen Katzen und sammelte Vogelküken,
die aus dem Nest gefallen waren, um dann tagelang um ihr
Leben zu ringen.

Du meine Güte, Addie, sagte meine Mutter mit einem Zu-
cken im Gesicht und schob ein Taschentuch in meine Rich-
tung, wenn meine Augen anfingen zu glänzen und meine
Kehle versuchte, das Schluchzen zu unterdrücken, das so
schwach und unnütz war, obwohl man doch stark sein, die
Schultern straffen und weitermachen sollte. Komm schon,
Schatz. Guck dir Venetia an, vier Jahre jünger als du, und
sie weint nicht. Ich muss ein extrem nerviges Kind gewesen
sein, denn vieles, was ich tat, löste bei meiner Mutter die-
ses Zucken aus. Sie presste ihre Lippen dann aufeinander,
bis sie ganz weiß wurden. Wenn ich es kommen sah, ver-
steckte ich mich, meist unten auf der Toilette, wo es immer
warm war und nach Mrs. Baxters Lavendelreiniger duftete,
außerdem kam dort nur selten jemand hin. An meiner ei-
genen Wohnung, die ich Jahre später kaufte, liebte ich am
meisten, dass sie unten keine Toilette hatte.

Aber jetzt, da ich durch eine perverse Wendung des
Schicksals Gelegenheit gehabt hätte zu glänzen, war Mut-
ter verschwunden. Das Äußerste, was ich hervorbrachte,
waren ersticktes Schluchzen, krampfhaftes Würgen, um
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den komischen Kloß zu vertreiben, der dauerhaft in meiner
Kehle festzusitzen schien. Es war nicht so, dass ich sie nicht
vermisste. Natürlich tat ich das. Wer auf dieser traurigen
Welt vermisst seine Mutter nicht, wenn sie nicht mehr da
ist? Aber je schlimmer Venetia trauerte, wie es ein Goldkind
eben tut, je mehr Gewicht sie verlor, je bleicher und sche-
menhafter sie wurde, desto trockener wurde es in mir. Das
machte mir große Sorgen, bis ich auf den Gedanken kam,
dass ich vielleicht genau das tat, was meine Mutter immer
von mir erwartet hatte: stark sein und die Schultern straf-
fen. Vielleicht blieben meine Augen so heldenhaft trocken,
weil der Drang, das weißlippige Mundzucken abzuwehren,
nach vierzig zänkischen Jahren mit meiner Mutter so tief
verwurzelt war. Vielleicht gab es tief in meinem Inneren ein
kleines Mädchen, das lächelte, weil seine Mutter auf dem
Weg ins Grab endlich zufrieden sein würde?

Venetia war seit kurzem schwanger und gefährlich lau-
nisch. Sie kam ständig mit homöopathischen Mitteln, im
Feinkostgeschäft gekaufter Hühnersuppe und massenhaft
ungebetenen Ratschlägen in die Rose Hill Road gerauscht.
Ich versuchte ihr, so gut es ging, aus dem Weg zu gehen,
denn während sie sich mit ihrer Schwangerschaft und ih-
rem Trauerberater in den Mittelpunkt drängte, war mein
Vater im Seitenflügel sehr still geworden.

Sein einziger Zusammenbruch, zwei Wochen nach der
Beerdigung, war vollkommen unspektakulär gewesen. Er
war einfach nicht mehr aufgestanden. Als seine Schlafzim-
mertür an Tag vier um fünf Uhr nachmittags immer noch
geschlossen war, fuhren mein Bruder Jas und ich mit ihm
zum Arzt und dann ins Krankenhaus, aus dem er eine Wo-
che später so ruhig zurückkam, dass es beinahe unheimlich
war. Durchaus erleichtert wandten sich meine Geschwister
wieder ihrer eigenen Trauer, ihren jeweiligen Berufen und
entstehenden Familien zu. Ich blieb, beunruhigt von dem
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Ausdruck in den Augen meines Vaters. Es war schwer zu
glauben, dass dies derselbe Mensch war, der mir Schach
spielen beigebracht hatte, als ich zehn war, der mit einem
Tacker, zwei Stiften und einem Locher die Landung der Al-
liierten nachgestellt hatte, als ich Hilfe bei den Geschichts-
hausaufgaben brauchte, und der immer bereit war, eine Ta-
schenlampe zu holen und die weißen Flecken in meinem
Rachen zu betrachten. Das ist kein Tumor, Adele, da bin ich
ganz sicher. Das sind Keime, die mit deinem Körper kämp-
fen und … mach mal weiter auf … ja, sieht so aus, als hätten
deine Antikörper im Moment die Oberhand. Hier, vielleicht
hilft ein Pfefferminzbonbon.

Jetzt tauschten wir beim Tee höflich Neuigkeiten über
unsere Woche aus oder starrten stumm in den vor sich hin
welkenden Garten meiner Mutter. Manchmal musste ich
gegen den Wunsch ankämpfen, ihn zu kneifen, richtig fest,
einfach, um sicherzugehen, dass er nicht auch gestorben
war und nur seinen Körper dagelassen hatte, der aufstand
und zur Arbeit ging und danach Tee aus Tassen trank, die
er samt Bodensatz im ganzen Haus stehen ließ. Mrs. Bax-
ter, die vier Vormittage pro Woche kam, um ein Auge auf
alles zu haben, sammelte sie dann wieder ein. Ich hoffte
die ganze Zeit, dass er eines Tages mit zwei Tassen Tee auf
mich warten würde, siedend heiß, wie wir es beide moch-
ten. Addie! Da bist du ja. Wie wäre es mit einer Partie
Schach mit deinem alten Vater? Ich besuchte ihn also wei-
terhin, fuhr nach der Arbeit durch den Norden Londons,
erst an Sommerabenden, dann in der herbstlichen Dämme-
rung und schließlich in eiskalten Winternächten, die erneut
zu einem schönen Londoner Frühling wurden.

Seit dem Tod meiner Mutter waren zwölf Monate ver-
gangen.

Den Todestag meiner Mutter fürchtete ich schon, bevor Ve-
netia anfing, mit Ideen um sich zu werfen, wie man ihn be-
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gehen könnte. Der Kalender, der in der Patisserie-Küche
hing, hatte in der Ecke vom 15. Mai einen großen roten
Fleck, wahrscheinlich Himbeersoße, der jedes Mal größer
geworden zu sein schien, wenn ich von Mrs. Saunders Ge-
burtstagstorte aufsah, und immer wieder musste ich schlu-
cken, um niederzuzwingen, was in meiner Speiseröhre auf-
stieg.

Venetia wollte, dass sich ein Teil der Familie versammel-
te – Jas und Mrs. Baxter, Fred, der Bruder meines Vaters,
und das Familientreibgut, das sonst noch in der Nähe lebte,
um «in der Gesellschaft der anderen Trost zu finden» und
«diesen Tag mit Hilfe der engsten Familie zu überstehen».
Das war ihrem Trauerberater zufolge ein wichtiger Schritt,
um ins fünfte Stadium des Trauerprozesses einzutreten. Ex-
trem optimistisch, wenn man mich fragte, denn mein Vater
war noch nicht einmal über das erste Stadium, das «Nicht-
wahrhaben-Wollen», hinaus. Obwohl ich normalerweise da-
zu neigte, den Dingen ihren Lauf zu lassen, insbesondere,
wenn Venetia beteiligt war, versuchte ich dieses Mal zu dis-
kutieren. Ich wollte den Tag nicht in unserer großen, hellen
Küche verbringen, in der meine Mutter so spürbar abwe-
send war, und ich war ziemlich sicher, dass es meinem Va-
ter genauso ging. Aber Venetia schmetterte alle Einwände
ab, brachte mich dazu, meine Schicht zu tauschen, bestell-
te bei der Patisserie, für die ich arbeitete, eine obszön gro-
ße Schachtel Kuchen und sorgte dafür, dass ich rechtzeitig
aufbrach, um sie in die Rose Hill Road zu liefern.

Und da war ich nun. Die Tür gab das übliche leise Äch-
zen von sich, als ich die Eingangshalle betrat und unwill-
kürlich die Luft anhielt. Aber es war ganz ruhig, in der Ecke
tickte wie immer die Standuhr, und es roch, wie es immer
roch, nach Büchern und Staub und Mrs. Baxters Lavendel-
reiniger. An dem alten Garderobenständer zu meiner Rech-
ten hingen Jacken, und mehrere Regenschirme tropften auf
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die Steinplatten. Die Familie war gerade erst zusammenge-
kommen.

Leise ging ich durch die Halle. Unten aus der Küche
drang unterdrücktes Murmeln, dann ein Lachen, aus dem
schnell diskretes Hüsteln wurde. Onkel Fred, dachte ich,
der Bruder meines Vaters, der mit seinen drei Hunden und
einer Sammlung rostiger Autos, an denen er ständig her-
umbastelte, in Cambridge lebte. Ich versuchte, meinen Va-
ter herauszuhören, aber seine tiefe, etwas heisere Stimme
war nicht auszumachen. Er hatte in letzter Zeit mehr gear-
beitet denn je, und soweit ich es einschätzen konnte, war
sein Sodbrennen viel schlimmer geworden. Ich hoffte, er
war gestern wie vereinbart zum Arzt gegangen. Wieder ein
fragendes Murmeln, wahrscheinlich Jas, der auf Venetias
Geheiß direkt aus dem Krankenhaus hergeeilt sein musste.

Ich stellte mir vor, wie sie alle um den großen Küchen-
tisch herumsaßen. Venetias Trauerberater hatte gesagt,
wir sollten den Stuhl meiner Mutter frei lassen, als Zeichen
des Respekts. Ich hasste den Trauerberater, der aussah wie
eine Leiche und Hamish McGree hieß, und ich hasste die
Vorstellung von dem leeren Stuhl mit den geschwungenen
Armlehnen, der hohen Rückenlehne und dem Keilkissen,
das meine Mutter ihrem Rücken zuliebe unter den Bezug
gesteckt hatte. Ich versuchte mich zu erinnern, wann ich
sie zuletzt dort hatte sitzen sehen, wie sie stirnrunzelnd
die Zeitung las oder abwesend in den Garten schaute, weil
sie in Gedanken bei dem war, was an diesem Tag zu tun
war. Aber es gelang mir nicht. Ihr Gesicht blieb unscharf,
alles, was ich sehen konnte, waren Teile von ihr: ihre Hän-
de, langgliedrig und leicht spitz zulaufend wie meine, oder
Haarsträhnen, die nach vorn fielen, wenn sie sich vorbeug-
te, um in ihren Kaffee zu pusten, den sie am liebsten lau-
warm mochte und fast weiß vor Milch. So war es das ganze
Jahr hindurch gewesen. Während die Menschen um mich
herum sich an lustige Momente, vollständige Gespräche
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und ganze Nachmittage in ihrer Gesellschaft erinnerten,
konnte ich mich nur daran erinnern, wie sie morgens Lip-
penstift auftrug, wie ihr Mund zuckte, wenn sie ungeduldig
war, und daran, wie sie abends, wenn sie fror, die Schul-
tern zusammenzog und sich nach einem Tuch umsah. Erin-
nerungsfetzen wie Bombensplitter.

Wieder unterdrücktes Lachen, und plötzlich wusste ich,
dass ich auf gar keinen Fall da runtergehen würde, zu die-
sem leeren Stuhl und den anderen. Rückwärts entfernte ich
mich von den Stufen, ließ die Kuchenschachtel mit einem
matschigen Geräusch auf den Tisch fallen und schlüpfte,
mit nasser Jacke, Tasche und allem, durch eine Tür zu mei-
ner Rechten. Ich ließ mich mit dem Rücken an der Wand
nach unten gleiten, blieb dort eine lange Weile sitzen und
genoss die kühle Dunkelheit vor meinen Pupillen, die den
ganzen langen Tag auf den Himbeerfleck vom 15. Mai ge-
starrt hatten.

Das Arbeitszimmer meiner Mutter. Ich war lange nicht
darin gewesen, nicht, seit Venetia und ich ihren Schreib-
tisch zaghaft nach ihrem Adressbuch durchsucht hatten,
um die Todesanzeigen verschicken zu können. Mrs. Baxter
schlug hin und wieder vor, dass wir das Zimmer ausräumen
sollten, aber Venetia lehnte jedes Mal rigoros ab, und so sah
der Raum noch genau so aus wie an dem Morgen, an dem
meine Mutter ihn verlassen hatte, um zum letzten Mal ihr
Seminar «Schreibweisen junger Autorinnen» zu halten. Auf
den Regalen lagen ordentlich nebeneinander Bücher, Hef-
ter und Papiere, nur hier und da wagten sich Post-its her-
vor, in einer alten Tasse, die zu gut war, um weggeworfen zu
werden, standen ihre stets angespitzten Bleistifte. Da war
ihr Telefon, senfgelb und noch mit Wählscheibe, und an der
Wand ragte ihr riesiger Sekretär auf, mit Schubladen und
Ablagefächern und Schachteln, die wir ihr zu Weihnachten
und zum Geburtstag geschenkt hatten, weil wir wussten,
wie gern sie alles ordentlich wegräumte.
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Sie war jeden Abend hier gewesen, um an Vorlesungen
zu arbeiten, Hausarbeiten, Manuskripte oder Zeitung zu le-
sen. Sie las die Zeitung mit beinahe religiösem Eifer, jeden
Abend, ob wir wach waren oder schliefen, mit Windpocken
im Bett lagen oder in der Stadt unterwegs waren. Wenn ich
sah, wie sie die Zeitung auseinanderfaltete und den gesam-
ten Schreibtisch damit bedeckte, wünschte ich mir oft, dass
sie mich auch nur halb so aufmerksam ansähe. Aber mit
meiner Mutter und mir war es schwierig. Das war meine
Schuld, wirklich, ich war zu weich, war es immer gewesen.
Ich setzte mich nicht auf den Fahrersitz des Lebens, ich
straffte die Schultern nicht genug. Meine Mutter war nicht
weich, und sie war auch nicht schwach, sie war wie ein har-
tes, glänzendes Juwel, und egal, wie sehr wir es miteinan-
der versuchten: Mein weiches Ich, das unbedingt gefallen
wollte, und ihr brillantes Ich gerieten immer wieder anein-
ander, unaufhaltsam, als würde man eine Katze gegen den
Strich streicheln.

So war das mit meiner Mutter und mir.

Ich weiß nicht genau, wie lange ich da auf der Schwelle
zu ihrem Zimmer stand und den Geruch von Büchern und
Entschlossenheit einatmete, das Wesen meiner Mutter; wie
lange ich auf Tränen wartete und mir eine kleine gute Er-
innerung an sie wünschte, wenigstens an diesem Tag.

Irgendetwas musste geschehen, und es geschah auch et-
was.

Das Telefon klingelte.
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2. Kapitel
Für eine Sekunde erstarrte ich. Dann klingelte es erneut,
und als ich in der Halle das Echo des Hauptanschlusses hör-
te, hechtete ich zum Schreibtisch und schnappte mir den
Hörer.

«Ja?», flüsterte ich und blickte nervös zur Tür. Wenn ich
irgendwas ganz sicher nicht wollte, dann im dunklen Ar-
beitszimmer meiner Mutter angetroffen zu werden, obwohl
ich eigentlich den anderen beim Trauern Gesellschaft leis-
ten sollte.

«Mrs. Harington?»
Da ich den Hörer fest an mein Ohr gepresst hielt, klang

die Stimme am anderen Ende unverhältnismäßig laut. Ich
unterdrückte einen Schrei und riss mir den senffarbenen
Telefonhörer vom Ohr, der klappernd auf dem Schreibtisch
landete.

«Mrs. Harington? Sind Sie noch dran?», quakte es aus
dem Hörer. Ein Mann, der langsam und mit rauer Stimme
sprach. Reflexartig öffnete ich den Mund, obwohl es diese
Mrs. Harington nicht mehr gab.

«Entschuldigung, ja, was war das denn?», sagte ich zö-
gernd, blickte erneut zur Tür und räusperte mich.

«Ich weiß, dass Sie auf diesem Anschluss eigentlich
nicht angerufen werden möchten», sagte die Stimme am
anderen Ende, «aber Sie sind in den letzten Wochen nicht
an Ihr Handy gegangen. Ich habe mich gefragt, ob die Num-
mer noch stimmt. Es ist seit längerem nichts reingekom-
men, also habe ich mich nicht gemeldet, genau, wie Sie es
wollten. Aber dann kam aus heiterem Himmel ein ziemlich
interessanter Brief, den ich Ihnen gern zukommen lassen
würde. Da Sie ja aber darum gebeten haben, ohne Vorwar-
nung nichts geschickt zu bekommen …»

Mrs. Harington ist nicht da. Sag ihm das, Addie.
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«Ein Brief?», sagte ich zu dem Fremden, der meine tote
Mutter angerufen hatte.

«Ich bin nicht ganz sicher, vielleicht ist er auch nur ei-
ne weitere Sackgasse, aber …» Er hielt einen Moment in-
ne. «Die Verbindung ist leider nicht besonders gut, deshalb
fasse ich mich kurz, wenn Sie erlauben. Aber ich schicke
Ihnen den Brief bald. Am vierzehnten Februar scheint je-
denfalls – » Es knisterte in der Leitung.

Am vierzehnten Februar? Ich runzelte die Stirn und woll-
te gerade die naheliegendste Frage stellen, als ich noch
andere Geräusche hörte. Das verräterische Quietschen der
Küchentür, dann Schritte in der Halle.

«Es tut mir leid» flüsterte ich ins Telefon, «ich muss
auflegen. Entschuldigen Sie bitte. Ich melde mich wieder»,
fügte ich noch hinzu.

Als ich auflegte, wurde mir klar, dass ich weder die Num-
mer noch den Namen dieses Menschen kannte. Und ich hat-
te nicht die geringste Ahnung, was er wollte. Hatte er wirk-
lich gesagt «am vierzehnten Februar»? Das war seltsam,
denn … aber was sollte er schon über die Bedeutung des
vierzehnten Februars wissen? Und wer war er überhaupt?
Ich betrachtete skeptisch das Telefon. Mrs. Baxter würde
es wissen. Sie musste ich fragen.

Stimmen in der Halle. Schuhe auf Steinplatten, Absätze,
die ins Bad klackerten und wieder rauskamen, das Ächzen
der Haustür.

«Dann bis bald!» Das war Jas’ Stimme hinter der Wand.
«Soll ich dich bis zum Bahnhof mitnehmen, Onkel Fred? Ich
muss zurück ins Krankenhaus.»

«Ich hab keine Ahnung, wo Addie ist. Sie hat doch ge-
sagt, sie würde kommen.» Es lag eine Schärfe in Venetias
Stimme, die mich erschaudern ließ, wenn ich an den unaus-
weichlichen Moment dachte, in dem sie mich finden würde.

Schließlich wurde es still, und ich lauschte angestrengt.
Vielleicht war auch Venetia gegangen und überließ es je-
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mand anderem, die Küche aufzuräumen, vielleicht konn-
te ich herauskommen und die Kuchenschachtel, Mrs. Bax-
ter und meinen Vater suchen. Als Tagesangebot hatten wir
heute Biscuit Roulé gehabt, und ich hatte fünf extrem fluf-
fige Bisquitrollen gemacht, gewürzt mit Vanille und gefüllt
mit rubinroten, aromatischen Himbeeren. Ein paar Schei-
ben davon hatte ich auch in die Schachtel gelegt, denn am
Ende eines langen, anstrengenden Tages gab es nichts Bes-
seres als eine Tasse von Mrs. Baxters goldenem Oolong und
ein mit Himbeersahne gefülltes Stück himmlische Biscuit
Roulé.

Mein schwarzer Whistles-Beutel lag auf dem Boden. Die
Jacke, die ich auf den kleinen Sessel geworfen hatte, als
das Telefon klingelte, war zu Boden gerutscht und hatte ein
paar Münzen über den Boden verstreut, kleine unordentli-
che Inseln in dem sonst so aufgeräumten Zimmer. Schnell
ging ich in die Hocke, um sie zusammenzuschieben, und
ich wollte mich gerade wieder aufrichten, als ich unter dem
Schreibtisch etwas entdeckte. Ganz hinten, zwischen den
Tischbeinen, lag die Handtasche meiner Mutter.

Ich sah sie einen Moment lang an, dann streckte ich
die Hand aus, und ehe ich es mir anders überlegen konn-
te, hatte ich sie hervorgeholt. Es war eine Hermès-Tasche,
graphitgrau, auf elegante Weise stabil und vintage – inzwi-
schen jedenfalls, in den frühen Siebzigern, als meine Mut-
ter sie gekauft hatte, noch nicht. Sie hatte sie von ihrem
allerersten Preisgeld bezahlt, das sie für einen Text über
die Zeitgenossinnen von Jane Austen bekommen hatte. Ich
strich über das genarbte Leder der Tasche. Natürlich war
sie hier. Niemand hatte sie angerührt oder weggeräumt
oder sonst irgendetwas verändert. Mein Vater schlief im-
mer noch auf der rechten Seite des Bettes, neben sich ihr
bezogenes Bettzeug, ihr Buch aufgeschlagen neben dem
Lampenfuß. Venetia begegnete dem Leben im Allgemeinen
und meinen vielen Unzulänglichkeiten im Besonderen zwar
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eher barsch, aber wenn es um unsere Mutter ging, war
sie sehr sentimental, und am liebsten hätte sie das gan-
ze Arbeitszimmer für alle Ewigkeit in Frischhaltefolie ge-
packt. Die Gartenhandschuhe meiner Mutter, die für immer
die Form ihrer Hände angenommen hatten, hingen immer
noch über dem Eimer, und Die Blütezeit der Miss Jean Bro-
die lag, angeschwollen vor Feuchtigkeit, unter dem U-Rohr
des Waschbeckens im oberen Badezimmer; wir hatten ihren
Mantel am Garderobenständer in der Halle hängen lassen,
und in der Dusche stand noch ihr Shampoo. Irgendjemand
sollte sich bei diesem Trauerberater beschweren.

Ich stellte die Tasche auf den Schreibtisch. Sollte es je-
mals so weit kommen, dass wir ihre Sachen wegräumten,
würde Venetia wahrscheinlich die Hermès-Tasche an sich
nehmen. Sie und meine Mutter hatten denselben schlich-
ten, dezenten Schick; beide liebten es, sich schön zu ma-
chen, und beide liebten all die kleinen Annehmlichkeiten,
die einem den Tag versüßten. Venetia hatte die Geschenke
für unsere Mutter mit schlafwandlerischer Sicherheit aus-
gewählt, und meine Mutter liebte mit ebensolcher Sicher-
heit alles, was sie von Venetia bekam.

So seltsam es war: Meine Mutter und ich sahen uns viel
ähnlicher als sie und Venetia. Wir waren beide klein und
kompakt, hatten eine schwer zu pflegende Wolke dunkler
Locken und über einer kleinen Nase leicht schräg stehende
graue Augen, die weit auseinanderlagen. Aber ansonsten
waren wir so unterschiedlich, wie man nur sein kann: Als
Konditorin musste ich unförmige Schürzen und Haarnet-
ze tragen, ich hatte verschrammte Hände, und meine Klei-
der waren klebrig von Fondant und Blaubeerfüllung. Mei-
ne Mutter dagegen kümmerte sich sorgfältig um ihre Klei-
dung, vielleicht weil sie als junge Frau niemals viel Geld
gehabt hatte, und obwohl ich immer versuchte, mich für sie
herzurichten, entdeckte sie unweigerlich jeden Riss in mei-
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nem Ärmel oder den Mehlstaub, der sich auf meinen Rü-
cken verirrt hatte, und missbilligte meine Nachlässigkeit.

Die Hermès-Tasche war eine seltene Ausnahme. Als wir
sie kaufen gingen, war Venetia unterwegs im Buggy ein-
geschlafen, und ich half dabei, sämtliche Mitbewerber auf
dem Verkaufstisch aufzureihen, ich bewunderte die vielen
Innenfächer, mit denen man Ordnung halten konnte, und
ich wies darauf hin, dass Grau sich als praktischer erweisen
würde als helles Beige. Bald darauf lernte Venetia laufen
und sprechen und andere erstaunliche Dinge, und als ich
zehn war und sie sechs, hatte sie meine Mutter mühelos und
vollständig in Beschlag genommen. Und meine Mutter, die
mit mir immer so ungeduldig war und so viel Energie darauf
verwandte, dass ich die Schultern straffte und nicht so ziel-
los herumeierte, strebte bereitwillig Richtung Venetia, die
schnell und entschlossen und selbstsicher war. Ich brauch-
te eine Weile, um diese Tatsache zu begreifen und zu ak-
zeptieren, und dann noch eine kleine Weile, bis ich aufhör-
te, mich mit meiner schlauen Schwester messen zu wollen,
die Architektin wurde und nördlich vom Regent’s Park ihr
eigenes kleines Büro eröffnete. Als dann Jas, der mit wilder
Entschlossenheit und einem Stethoskop in den Händen zur
Welt gekommen war, Londons jüngster Handchirurg aller
Zeiten wurde, hörte ich ganz auf, mit meinen Geschwistern
zu konkurrieren, und widmete mich ausschließlich meinem
eigenen bescheidenen Leben als Konditorin in einer neuen
kleinen Patisserie in Kensington. Die ganze Welt hätte ihr
offengestanden, und was wird sie? Bäckerin, hörte ich mei-
ne Mutter mehr als einmal zu meinem Vater sagen. Irgend-
wann hörte ich also auch damit auf, zum sonntäglichen Mit-
tagessen Kuchen, Kekse und Brot mitzubringen, denn das
erinnerte sie nur daran, wie weit mein mittelmäßiger Beruf
hinter ihren Erwartungen zurückblieb.
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Ich zögerte eine Sekunde, dann nahm ich die Hermès-Ta-
sche und hängte sie mir über die Schulter. Meine Mutter
hatte danach noch andere Taschen gekauft, aber auf diese
war sie immer wieder zurückgekommen. Sie erinnert mich
daran, wie weit ich es gebracht habe, sagte sie einmal, und
immer wenn ich sie an ihrem Arm hängen sah, verspürte ich
ein lächerliches kleines Glücksgefühl, als hätte der Nach-
mittag, an dem wir sie ausgesucht hatten, mich zu ihrer
Komplizin gemacht. Deshalb wollte ich sie so gern behal-
ten. Ich konnte Venetia auch einfach fragen, ob es ihr recht
wäre …

Schritte und ein ärgerliches, lautes Räuspern verkün-
deten, dass Venetias Erscheinen unmittelbar bevorstand.
Im selben Moment, in der Zehntelsekunde, ehe die Tür
aufging, beschloss ich unerklärlicherweise, die Handtasche
meiner Mutter vor meiner Schwester zu verstecken. Ich
schob sie hinter mich und griff nach meiner Jacke, um sie
damit zu bedecken.

«Adele.»
Venetia betrachtete mich durch ihre Hornbrille. Sie hat-

te das Haar zum Pferdeschwanz gebunden und war mit Aus-
nahme einer vollkommen runden Kugel, die aussah, als hät-
te sie sich einen großen Basketball unter ihr teures Um-
standskleid geschoben, so dünn und hohläugig, dass ich
Schuldgefühle bekam, vor der Familienversammlung geflo-
hen zu sein. Ich schob die Hermès-Tasche noch weiter nach
hinten, tastete ungeschickt nach meinem großen Whistles-
Beutel und hängte ihn an meinen anderen Arm.

«Es tut mir so leid, Vee, ich weiß nicht, ich war so …»
Ich bemerkte das ungeduldige Zucken um ihren Mund und
hörte automatisch auf zu quasseln. «Wie geht es Dad?»

«Er hätte heute Gesellschaft brauchen können, und ich
hätte Hilfe brauchen können. Mal abgesehen von den Ku-
chen, für die ich ein Vermögen bezahlt habe», blaffte sie.
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«Vee, es tut mir leid …» Ich wollte sie an der Schulter
berühren, aber sie wandte sich stirnrunzelnd um.

«Was machst du überhaupt hier? Ich dachte, wir hätten
uns geeinigt, erst mal alles so zu lassen?»

Ich wollte schon nicken, als ich plötzlich sagte: «Viel-
leicht ist es gar keine schlechte Idee, ihre Sachen wegzu-
räumen? Vielleicht muss Dad nicht andauernd an sie erin-
nert werden.»

Venetia sah mich finster an. «Ich sage dir doch, Addie,
wir sind noch nicht so weit. Du weißt doch genau, dass es
für Dad viel zu früh ist.»

Woher wollte sie eigentlich wissen, wer so weit war und
wer nicht, wenn sie immer nur kurz auftauchte, um Hamish
McGrees fragwürdige Weisheiten und noch viel fragwürdi-
gere Hühnersuppe zu verteilen?

Ich sah weg, und sie sagte: «Komm, wir essen was von
deinem Kuchen», und ging vor, die einzige Frau, die noch
kurz vor der Entbindung auf acht Zentimeter hohen Absät-
zen laufen konnte.

Ich zögerte. Den Impuls, die Hermès-Tasche zu nehmen
– na gut, ich nenne es beim Namen: zu stehlen – , bedauerte
ich jetzt schon, aber es gab keine Möglichkeit, sie zurück-
zustellen, ohne die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass
ich sie vorher genommen hatte. Nicht dass ich kein Anrecht
darauf hätte, aber Venetia war in solchen Dingen komisch.
Sie wandte sich um und fragte: «War das vorhin das Tele-
fon?»

«Ja, also, das war – » Ich überlegte, denn was war es ei-
gentlich gewesen? Ein Fremder, der meine Mutter anrief?
Ich, die tat, als wäre ich sie?

«Äh, das war nichts. Nur eine Umfrage.»
Nervös, weil mir die Lüge so leicht über die Lippen ge-

gangen war, schob ich Venetia vor mir her Richtung Wohn-
zimmer, wobei ich die Hermès-Tasche tief in meinen gro-
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ßen Beutel stopfte. «Weißt du, ob Dad gestern beim Arzt
war? Er hatte einen Termin.»

«Einen Termin? Warum? Mach die Tür zu, ja?» Venetia
hatte die Hände auf ihre Babykugel gelegt, unter dem Kleid
stachen die Schulterblätter hervor.

«Er hatte wieder Sodbrennen.»
«Nein, weiß ich nicht. Er hat nichts gesagt.»
«Hast du ihn gefragt? Von selbst sagt er nichts.»
«Adele, ich wusste ja nicht, dass er einen Termin hat,

wie hätte ich da fragen sollen?»
Ehe wir dieses extrem ergiebige Gespräch fortsetzen

konnten, ging am Fuß der Stufen die Küchentür auf, und
Mrs. Baxter erschien, dicht gefolgt von meinem Vater, der
eine Teetasse in der Hand hielt.

«Addie!» Mrs. Baxters Gesicht hellte sich auf, und sie
stürmte auf mich zu und drückte mich mit einem Arm an
sich, in der anderen Hand ihre Tasche und eine Schachtel
Zigaretten. «Wir dachten schon, du wärst uns abhandenge-
kommen. Wie geht es dir, Liebes? Sehen Sie mal, wer wie-
der aufgetaucht ist, Mr. Harington.»

Den Arm immer noch um meine Schultern gelegt, dreh-
te sie mich zu meinem Vater, der gehorsam «Addie» sagte
und dann hinzufügte: «Wir haben uns schon gefragt, wo du
bist.»

Mrs. Baxter drückte noch einmal liebevoll meine Schul-
tern. «Wie schön, dich zu sehen, Addie, Liebes. Ich wollte
gerade gehen, damit Mr. Baxter sein Abendessen bekommt.
Aber ich kann auch bleiben und uns noch eine Kanne Tee
kochen?»

Mein Vater sah sehnsüchtig auf seine Tasse, die er offen-
sichtlich an einen Ort hatte mitnehmen wollen, an dem er
für sich war, und ich sagte schnell: «Schon gut, Mrs. Baxter,
ich komme gerade aus der Konditorei. Tut mir leid, dass ich
so spät bin, aber … Wie geht es dir, Dad?»
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Ich umarmte ihn nicht, wir waren keine Familie, die
sich küsste und umarmte oder sich überhaupt viel berühr-
te. Stattdessen musterte ich verstohlen sein Gesicht, um zu
sehen, ob er oft schluckte, was auf Sodbrennen hinweisen
würde, oder ob die Furchen um seine Augen tiefer waren
als sonst, was bedeuten würde, dass er wieder nicht hatte
schlafen können. Als junger Mann hatte er Kricket gespielt,
«die Hoffnung seines Dorfes auf nationalen Ruhm», wie sei-
ne Mutter immer gesagt hatte, und egal, wie sehr er trau-
erte, wie wenig er aß und wie viel zu viel er arbeitete, sei-
nen stabilen Schultern und seinen langen Schritten würde
es nichts anhaben. Aber wenn man genauer hinsah, schien
er in den letzten zwölf Monaten geschrumpft zu sein, und
sein Gesicht wirkte irgendwie durchscheinend.

«Ich war gerade auf dem Weg nach oben», sagte er,
beide Hände um seine Teetasse gelegt. «Ein paar Papiere
durchsehen.»

«Aber du musst doch bestimmt nicht arbeiten, heute
doch nicht», sagte ich besorgt.

«Lass ihn doch, Addie», sagte Venetia mit einem miss-
billigenden Hrmpf in Richtung eines nassen Regenschirms,
den jemand auf den Tisch in der Halle gelegt hatte. «Jedem
das Seine, weißt du.»

Ich ignorierte diese himmelschreiende Scheinheiligkeit,
hatte sie an mir doch ständig irgendwas auszusetzen, und
überlegte, was ich zu Dad sagen konnte, das nichts mit mei-
ner Mutter zu tun hatte. «Wie, äh, war es denn gestern beim
Arzt?»

Einen Augenblick lang wirkte er ratlos. «Ach, den Ter-
min musste ich absagen, ich hatte im Büro so viel zu tun.
Walker war krank, und ich musste statt seiner die Sitzung
leiten. Aber es zwickt auch nur ein bisschen, kein Grund
zur Sorge.»
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«Dad», sagte ich genervt. «Es dauert Wochen, bis man
einen Termin beim Spezialisten bekommt. Jas hat alle mög-
lichen Hebel in Bewegung gesetzt.»

«Addie, es geht mir gut.» Er klang ärgerlich, und ich hör-
te Mrs. Baxter neben mir leise seufzen, weil es meinem Dad
immer «gut»ging, egal, was war. Manchmal verstieg er sich
zu einem «wirklich gut», manchmal zu einem «gut, wirk-
lich»; gelegentlich war es «gut gelaufen», und wenn er mal
richtig jubelte, war «alles gut».

«Dann gehe ich mal», sagte sie resigniert. «Wenn Sie
sicher sind, dass es Ihnen gutgeht, Mr. Harington.» Sie hob
ihr Päckchen Zigaretten zum ironischen Salut. «Dann sehen
wir uns morgen?»

«Ja, natürlich. Danke für alles, Mrs. Baxter. Grüßen Sie
Ihren Mann von mir.» Es war spürbar, wie gerne mein Vater
verschwinden wollte, und er hatte schon den Fuß auf der
untersten Stufe, als er stehen blieb, sich mir zuwandte und
sehr leise, sodass niemand anders es hören konnte, sagte:
«Geht es dir denn gut, Addie? Heute, meine ich?»

Er sah mich direkt an, und in seinen Augen standen
plötzlich Liebe und Einsamkeit und eine derartige seelische
Qual, dass ich instinktiv einen Schritt nach vorn machte, um
mich ihm in die Arme zu werfen, so, wie ich es als kleines
Mädchen getan hatte. Aber im selben Moment hörte ich ein
Rascheln und einen durchdringenden Schrei von Venetia,
als Mrs. Baxter versuchte, den vergessenen Regenschirm
auszuschütteln, der sich plötzlich öffnete und dabei beinahe
Venetias Bauch aufspießte. Mein Dad, dem wohl klarwur-
de, dass menschlicher Kontakt jeder Art ihn zwingen wür-
de, wieder Teil der Welt zu sein, zog sich sofort zurück und
räusperte sich verlegen.

Ich hielt in der Bewegung inne. «Mir geht’s gut, Dad, mir
geht’s ganz gut.»

Du meine Güte. Wann würden wir endlich aufhören zu
behaupten, es ginge uns gut?
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«Na, jedenfalls schön, dass du gekommen bist.» Er
klang, als wäre er ganz woanders. «Sehen wir uns denn
morgen?»

«Ja, Dad. Hab einen schönen Abend.»
Die Teetasse immer noch fest in den Händen, ging er die

Treppe hoch. Ich hörte eine Tür auf- und dann zugehen, und
weg war er.

Ich sah, dass Mrs. Baxter, die neben mir stand, ihn eben-
falls beobachtete, die Hände in den nassen Falten des Re-
genschirms. Als sie merkte, dass ich sie ansah, schürzte sie
die Lippen und schüttelte den Kopf.

Venetia inspizierte unterdessen ihren Bauch. «Mrs. Bax-
ter, wie konnten Sie nur? Direkt neben dem Baby. Was,
wenn – »

Aber wir erfuhren nicht mehr, was genau der Regen-
schirm ihrem ungeborenen Kind hätte antun können, denn
in diesem Moment waren auf den Stufen vor der Haustür
Schritte zu hören. Wir drehten uns alle gleichzeitig um und
warteten auf die Klingel, aber die Schritte entfernten sich
wieder, nur, um dann wieder näher zu kommen.

Ich sah Venetia an.
«Ich wette, es ist Onkel Fred, und dieser infernalische

Schirm gehört ihm», sagte sie düster. Sie riss die Tür auf
und wollte ihm gerade den Regenschirm entgegenschleu-
dern, als sie sah, dass der Besucher gar nicht der dicke,
bärtige und lustige Onkel Fred war.

Sondern eine Frau.
Ihre Silhouette stand im Gegenlicht des Nachmittags,

leicht vorgebeugt, um den Tropfen auszuweichen, die von
der Glyzinie herunterfielen. Sie war groß und dünn, und
ihr Gesicht schien im Wesentlichen aus Kanten und scharf
hervorstehenden Wangenknochen unter grauen Augen zu
bestehen. Ihre Haut war blass, und das Haar hatte sie so
streng zurückgenommen, dass es an ihrem Gesicht zu zie-
hen schien. Ich hatte sie noch nie gesehen.
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Einen Moment herrschte Stille. Ich wartete darauf, dass
Venetia die Frau begrüßte. Ich nahm die Kuchenschachtel
und wollte gerade damit nach unten gehen, als ich Venetia
in ungeduldigem Ton sagen hörte: «Ja? Können wir Ihnen
helfen?» Sie trat von einem Fuß auf den anderen und hatte
sichtlich den dringenden Wunsch, sich hinzusetzen.

Die Frau sah von Venetia, mit ihrem Bauch und dem
Schirm in der Hand, zu mir mit meinem ausgebeulten Beu-
tel und der großen Schachtel mit den fröhlichen rotweißen
Streifen und dem Emblem der Patisserie Grace.

«Ja, das können Sie», sagte die Frau, und ihre Stimme
klang, verglichen mit den scharfen, symmetrischen Linien
ihres Gesichts, unerwartet melodisch. «Das heißt, ich bin
nicht sicher. Ich hoffe es.» Wieder sah sie Venetia und mich
an, dann gab sie sich sichtlich einen Ruck.

«Es tut mir leid, dass ich so hereinplatze, aber ich suche
Mrs. Harington. Elizabeth Sophie Harington. Sie hieß mal
Elizabeth Sophie Holloway. Ob ich wohl mit ihr sprechen
könnte?»

Ich zuckte zusammen. Das war schon das zweite Mal,
dass jemand Fremdes nach meiner Mutter fragte, die heute
vor einem Jahr gestorben war.

Als sie unsere starren Gesichter sah, zögerte die Frau
nur eine Sekunde, dann sprach sie weiter, presste die
nächsten Sätze schnell hervor, sodass die Worte durchein-
anderpurzelten: «Ich glaube, dass sie … also, ich habe her-
ausgefunden, dass … Elizabeth. Wissen Sie, sie ist meine
Mutter.»

[...]
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