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PROLOG
Berlin, Frühling 1952

Den Ku’damm von der Bleibtreustraße aus in Richtung
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche entlangzuschlendern,
ist für Silvie Thalheim jedes Mal eine Art Zeitreise. Heu-
te sind alle Schaukästen längst wieder intakt und mit
Werbemitteln bestückt, und von den Litfaßsäulen locken
bunte Plakate, die für Damenmode, Nylonstrümpfe oder
Zahnpasta werben. Doch sie kann sich noch bestens
an zerborstenes Pflaster, Scherben, Häuserfassaden wie
aufgerissene Wunden und Menschen in Lumpen erin-
nern, die hier entlanggehastet sind. Damals war das Mo-
dekaufhaus Thalheim, vor dem sie inzwischen angekommen
ist, ebenso eine Ruine wie die Kirche gegenüber, die
noch immer auf ihren Abriss oder Wiederaufbau wartet,
weil der Senat und die westlichen Alliierten keinen Kon-
sens erzielen können.

Dass sie nun das Modekaufhaus betreten und den
Charme seiner licht gebauten Stockwerke auf sich wir-
ken lassen kann, ist das Verdienst ihrer älteren Schwes-
ter Rike. Klug und vorausschauend hat diese das großvä-
terliche Erbe geschützt und in der Schweiz vor der Ab-
wertung durch die bundesdeutsche Währungsreform be-
wahrt. Nur so konnte der Neubau finanziert, nur so ein
Modeangebot für die Frau von heute bereitgestellt wer-
den, das in West-Berlin seinesgleichen sucht. Friedrich
Thalheim, der Senior der Firma, hatte den Glauben dar-
an niemals aufgegeben, ebenso wenig wie an die Rück-
kehr seines einzigen Sohnes Oskar, Silvies Zwillingsbru-
der, der seit einem Dreivierteljahr zurück in Berlin ist.

Seitdem sind die Karten bei den Thalheims neu ge-
mischt.
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Wer Sieger sein wird und wer Verlierer, muss erst die
Zukunft zeigen …

Manchmal stellt Silvie sich vor, sie sei eine ganz
normale Kundin, die sich durch die Abteilungen trei-
ben lässt. Sie besitzt nicht die Materialkenntnisse ihrer
Schwester Rike, sie hat sicherlich nicht den Sinn für
Schnitte und Formen wie Miriam Sternberg, die der Fa-
milie Thalheim seit Kindertagen nahesteht. Und ganz si-
cherlich kann sie nicht so spielerisch zeichnen wie ihre
Halbschwester Flori, das Nesthäkchen der Familie.

Aber Silvie sieht. Sie spürt, darin ist sie einzigartig.
Und sie ahnt – was die Menschen sich wirklich wün-

schen, auch wenn sie nach außen hin so tun, als sei es
ganz anders.

Materialien braucht sie nicht zu berühren, um zu
wissen, wie sie sich auf der Haut anfühlen, und so er-
fasst sie den Unterschied zwischen Seide, Wolle, Geor-
gette, Crêpe de Chine, Taft und vielen anderen Stoffen
schon beim Hinsehen intuitiv. Ganz selten überrascht
sie, was scheinbar über Nacht «modern» wird, Diors
«New Look» ebenso wenig wie der Wunsch der Frauen,
wieder mehr Bein zu zeigen, etwas später. Silvie hat den
Wandel im Blut, von der Familie bisweilen als «Unste-
tigkeit» abgetan, dabei hat sie doch lediglich begriffen,
dass nichts so bleibt, wie es ist, und alles immer wieder
anders werden muss.

Dabei geht es ihr nicht um die Männer.
Wie man denen gefällt, das weiß sie, seitdem ihre

Brüste gewachsen sind und die Hüften sich zu runden
begannen. Keine große Kunst bei blonden Haaren, blau-
en Augen und guten Beinen, wie sie manchmal selbstkri-
tisch denkt.

Männer sind so leicht zufriedenzustellen.
Nein, die Frauen sollen mit Thalheim-Mode glücklich

werden, auch jene, die vom Schicksal eher stiefmütter-
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lich behandelt wurden. Ein neues Kleid, ein schwingen-
der Rock, Samt, über den die Hand versonnen gleitet,
raschelnde Seide, das sind die Träume, die Silvie dabei
im Sinn hat.

Im Modekaufhaus Thalheim können sie alle wahr werden.
So nimmt sie manchmal ein paar Stücke in die Kabine,

probiert sie durch und lässt sich dabei von den Geräu-
schen aus den Nachbarkabinen inspirieren. Dieses Äch-
zen und Stöhnen, wenn eine Enttäuschung droht, dieses
kurzatmige Schnappen, wenn der Reißverschluss nicht
zugeht, und schließlich der Moment andächtiger Stille,
wenn die Frau nebenan sich zufrieden vor dem Spiegel
dreht, das ist ihre Musik.

Silvie liebt es, dass ihre Familie Frauen in die Lage
versetzt, so zu empfinden.

Noch mehr allerdings liebt sie ihre eigene Freiheit.
Bereits der Gedanke an die kleinste Fessel, die diese

beschneiden könnte, ist Silvie unerträglich. Und so ver-
lässt sie nach ihren Ausflügen das Modekaufhaus Thalheim
wieder, zutiefst erleichtert, dass ihre Vespa, die draußen
parkt, sie zu ganz anderen Ufern tragen wird …
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1
Berlin, Mai 1952

Die Höhle war seit jeher ein Geheimnis, das nur sie beide
teilten. Im Schutz des kuschligen Federbetts schrumpf-
ten kindliche Nöte und Ängste auf Miniaturformat, bis
sie sich schließlich ganz auflösten, denn die vertraute
Nähe des anderen schenkte Trost und Mut. Zusammen
fühlten sie sich stark genug, um der ganzen Welt die
Stirn zu bieten. Irgendwann konnte man dann wieder
gemeinsam auftauchen – verschwitzt, aber gelöst.

Heute, in der Dämmerung, als im Hof bereits die Vö-
gel zu zwitschern begannen, war es beinahe wie früher:
Oskars Kopf ruhte in Silvies Armbeuge; seine Lider wa-
ren geschlossen, die Wimpern bewegten sich leicht. Die
alte Narbe auf der Stirn vom Rolltreppensturz im Kauf-
haus Thalheim war kaum noch sichtbar. Sein Gesicht
wirkte entspannt; für den Moment schienen alle Albträu-
me besiegt, auch wenn er kein kleiner Junge mehr war,
der Schutz bei seiner Zwillingsschwester suchte.

Er war ihr Alter Ego, ihr Herzensmensch, der Nächste
vor allen anderen. Nicht einen Augenblick hatte sie dar-
an geglaubt, dass er tot sein könnte. Silvie hatte in den
Jahren nach dem Krieg auch dann noch auf den Such-
dienst des Roten Kreuzes gehofft, als die anderen Thal-
heims längst die Hoffnung aufgegeben hatten, weil jede
Nachricht ausblieb. Oskar lebt, das hatte sie die ganze
Zeit über gespürt. Als grünen Jungen hatten die Nazis
ihn nach dem Notabitur an der Ostfront verheizt, als er-
wachsener Mann, versehrt an Körper und Seele, war er
vor einem knappen Jahr endlich nach Berlin zurückge-
kehrt.
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Sie strengte sich an, bloß nicht zum Bettende zu
schauen. Ihr Bruder hatte immer die schönsten Füße der
ganzen Familie gehabt: schmal, perfekt geformt, mit ei-
nem eleganten Spann, der jedem Balletttänzer Ehre ge-
macht hätte. Jetzt fehlten ihm links vier Zehen, erfroren
in den eisigen Wintern Russlands, und später im Lager-
lazarett wüst abgesäbelt, ohne Narkose, wie er einmal
scheinbar nebenbei erwähnt hatte.

Immerhin hatte Oskar Thalheim drei Jahre Krieg und
fast sieben endlose Jahre russische Gefangenenlager
überlebt. Andere hatte es schlimmer getroffen, viel, viel
schlimmer.

Was bedeuteten da schon vier verlorene Zehen?
Er wiederholte diesen Satz ständig, offenbar in der

Hoffnung, irgendwann selbst daran zu glauben. Dass es
bestenfalls ein Teil der Wahrheit war, wussten sie beide.
Silvie spätestens seit seiner ersten Nacht in Oma Fridas
einstiger Wohnung in der Bleibtreustraße, in der sie bis
vor kurzem zusammen mit ihrer Schwester Rike gelebt
hatte. Oskars gellende Schreie aus dem Nachbarzimmer
hatten sie im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen;
für ein paar Augenblicke war sie wie gelähmt gewesen.
Dann stand er schon im Türrahmen, die blonden Haare
zerrauft, das Gesicht angstvoll verzerrt.

«Sie kommen, Silvie, all die Toten sind auf dem Weg!»
Unwillkürlich schlug sie die Decke zurück, so wie sie

es immer getan hatte, und er kroch zu ihr ins Bett, am
ganzen Körper zitternd, bis ihre Wärme ihn schließlich
beruhigte.

«Niemand kommt, Brüderchen», flüsterte sie, die Ar-
me fest um ihn geschlungen. «Und wenn doch, dann kön-
nen sie was erleben, das versprech ich dir! Immerhin bin
ich ja acht Minuten älter als du …»

Sie mussten lachen, alle beide, danach begann er zu
weinen, und sie hielt ihn fest, bis seine Tränen versiegt
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waren. Irgendwann schlief Oskar ein, doch sie blieb noch
lange wach. So viele Jahre Leben hatte man ihm gestoh-
len.

Wie sollte er sich jemals davon erholen?
Genauso hatte es sich auch vor ein paar Stunden wie-

der abgespielt, und Silvie war froh, dass Oskar endlich
eingeschlafen war. Keiner würde je von seinen Albträu-
men erfahren, das hatte sie sich geschworen.

Tagsüber war er zwar übermüdet, aber charmant und
schlagfertig wie eh und je. Seine Rolle im Modekaufhaus
Thalheim nahm er allerdings leider noch immer nicht so
ernst, wie ihr Vater es von ihm erwartete. Sein einziger
Sohn, auf dessen Rückkehr Friedrich Thalheim all seine
Hoffnungen gesetzt hatte, spielte den Juniorchef nach
außen hin famos. Schaute man allerdings genauer hin,
sah es anders aus. Oskar vergaß Termine, hielt sich nicht
an Vereinbarungen, und auf seinem Schreibtisch türmte
sich Unerledigtes. Gäbe es nicht «Hildi», wie er ihre Se-
kretärin Hildegard Stutzke liebevoll nannte, die ständig
rettend eingriff, um das Schlimmste zu verhindern, wä-
re die Liste der kleinen und größeren Pannen sicherlich
noch länger.

Silvie machte sich Sorgen um ihren Zwillingsbruder.
Er fuhr Auto wie ein Verrückter, aß unregelmäßig

und verbrachte zu viele Nächte in Etablissements wie
der Charlottenburger Ciro-Bar, dem Nachtclub Vaga-
bund oder dem berüchtigten Schöneberger Jazzlokal Ba-
dewanne, als würde er regelrecht vor dem Schlaf flie-
hen, der ihm so böse Träume brachte. «Pandabär», zog
sie ihn auf, weil seine Augenschatten immer tiefer wur-
den. Oskar jedoch wollte keine guten Ratschläge oder
gar Ermahnungen hören, nicht einmal, wenn sie von sei-
ner Zwillingsschwester kamen.

«Früher warst du irgendwie anders, lustiger, nicht
auf den Mund gefallen und vor allem nicht so grässlich
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angepasst», hatte er einmal prompt gekontert, als sie es
schließlich doch nicht lassen konnte und ihn zur Rede
stellte. «Damals ließ sich köstlicher Unsinn mit dir an-
stellen – und das fand ich wunderbar.»

«Früher war ich auch ein verwöhntes Gör, das vom
Leben keine Ahnung hatte», gab Silvie zurück.

Dass sie ihre einstige Leichtigkeit manchmal selbst
schmerzlich vermisste, würde sie ihm nicht auf die
Nase binden. Oskar hatte Entsetzliches durchgemacht,
aber die ersten Nachkriegsjahre in Berlin waren auch
kein Zuckerschlecken gewesen. Silvie hatte gehungert,
gefroren, für die Familie illegale Geschäfte auf dem
Schwarzmarkt getätigt, dreimal ihr Herz verschwende-
risch verschenkt und dreimal eine bittere Enttäuschung
kassiert – das hatte sie geprägt.

«Heute bin ich die Radiostimme Berlins und schon
lange kein Kind mehr», fügte sie hinzu.

«Papperlapapp, verehrtes Fräulein Neunmalklug! Al-
les ein wenig spielerisch anzugehen, hat noch keinem
geschadet. Lieber interessant verlebt, als öde verspie-
ßert. Außerdem habe ich, wie du weißt, so einiges nach-
zuholen …»

Jetzt betrachtete sie Oskar, der noch immer tief und
fest schlief. Er sah aus, als könne er kein Wässerchen
trüben, und Silvie konnte ihm ohnehin nicht lange bö-
se sein. Ganz im Gegensatz zu Rike, der Erstgebore-
nen in der Thalheim-Familie. Zwischen ihr und Oskar
herrschte dicke Luft, seitdem Friedrich Thalheim den
Sohn im vergangenen Herbst ohne langes Federlesen
zum Mitgeschäftsführer ernannt und damit ihre Befug-
nisse drastisch beschnitten hatte. Jahrelang hatte Rike
für die Wiedererrichtung des Modekaufhaus Thalheim am
Ku’damm gekämpft, das alliierte Bomber 1943 in Schutt
und Asche gelegt hatten. Sie hatte den Vater aus rus-
sischer Haft freigekauft und schließlich sogar ihre Erb-
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schaft von Opa Schubert in das Familienunternehmen
investiert, um nun erleben zu müssen, wie der Bruder ihr
vorgezogen wurde, obwohl ihm Fachkenntnisse, Erfah-
rung und offenbar auch Motivation fehlten. Silvie hatte
sich immer wieder aufs heftigste mit Rike gestritten und
Oskar verteidigt, doch inzwischen kam Silvie die drei
Jahre ältere Schwester oft so bedrückt vor, dass sie ihr
richtig leidtat.

Silvie hatte sich nie besonders für das Kaufhaus in-
teressiert und war froh über ihren Job beim RIAS  –
fernab aller beruflichen Familienzwistigkeiten. Sie hatte
sich eine begeisterte, ständig wachsende Hörerschaft in
West und Ost herangezogen, egal, ob sie Musik aufleg-
te oder mit eigenen Reportagen aus dem Berliner Alltag
auf Sendung war. Ihr neustes «Baby», an dem sie schon
lange tüftelte, existierte bislang nur in ihrem Kopf, aber
es würde bei ihren Vorgesetzten und den anderen Kolle-
gen in der Redaktion Begeisterung auslösen, das wuss-
te sie. Wie eine Bombe könnte es einschlagen und die
bereits mehr als erfreulichen Quoten noch weiter in die
Höhe schnellen lassen …

Ihr Blick glitt zum Schrank. Dort hing es, das Kleid,
das sie zu Rikes kirchlicher Trauung anziehen würde.
Wenn ihre Schwester in wenigen Stunden mit Alessan-
dro Lombardi vor den Altar trat, dürfte Silvie darin für
Aufsehen sorgen, möglicherweise sogar einen kleinen
Skandal auslösen.

Rike schien in dem italienischen Stoffhändler die gro-
ße Liebe gefunden zu haben, während sie selbst die ih-
re vor sechs Monaten verloren hatte. Mit jeder Faser
fühlte Silvie sich als Ralf Heigers legitime Witwe, auch
wenn er offiziell mit einer anderen Frau verheiratet ge-
wesen war. Silvie träumte oft von ihm, nicht von dem
herzkranken Gefangenen, den sie kein einziges Mal be-
suchen durfte und der die Torturen in der JVA Weißen-
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see am Ende nicht überlebt hatte, sondern von dem klu-
gen, wortgewandten Journalisten, der ihr kurz nach dem
Krieg die Liebe zum Rundfunk eingepflanzt hatte. Durch
ihn war sie auch zur begeisterten Leserin geworden, für
Silvie zu Schulzeiten noch unvorstellbar. Inzwischen je-
doch wusste sie, welch Wunderwelten sich zwischen ge-
druckten Seiten auftaten, und ihr Hunger nach Büchern
war schier unersättlich. Ralfs Bassbariton, der schnell
ins Spöttische umschlagen konnte, hatte sie bis heute im
Ohr, und sie sehnte sich nach dem erfahrenen, zärtlichen
Geliebten, der so aufregend küssen konnte.

Manchmal hatte Silvie Angst, dass sie nun für immer
allein bleiben würde, denn welcher Mann könnte schon
an einen wie Ralf heranreichen? Unwillkürlich schüttel-
te sie sich, um diese negativen Gedanken wieder loszu-
werden – und dabei wurde Oskar wach.

«Geht es dir besser?», fragte sie, noch immer besorgt.
«Bist du so weit wieder in Ordnung?»

«Und ob!», versicherte er strahlend. «Was würde ich
ohne dich nur tun?»

Sie versetzte ihm einen liebevollen Stups. «Hör auf,
solchen Unsinn auch nur zu denken, seinen Zwilling wird
man nicht los. Soll ich mich mal um Kaffee kümmern? Ri-
ke hat mich tausendmal beschworen, auf keinen Fall zu
spät zu kommen. Allerdings wäre es einfacher, wenn ich
zum Einkleiden der Braut nicht bis ins Westend müss-
te. Aber sie wollte die Nacht vor der Trauung ja partout
keusch im Elternhaus verbringen.»

«Dabei haben die beiden doch eine tolle Wohnung.
Und außerdem ist sie mit Lombardi schon verheiratet»,
wendete Oskar gähnend ein. «Was soll der ganze Zirkus
also?»

«Standesamtlich zählt nicht in Italien, das weißt du
doch.» Silvie war froh, dass die Trauung überhaupt statt-
fand. Es hatte endlos gedauert, bis sie einen Pfarrer
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aufgetan hatten, der bereit war, ein evangelisch-katholi-
sches Paar zu trauen – als ob es nicht vollkommen egal
war, welcher Glaubensrichtung der Mensch angehörte,
den man liebte! Sie drohte Oskar spielerisch mit erhobe-
nem Zeigefinger. «Außerdem heißt dein Schwager San-
dro und ist ein ausgesprochen netter Kerl. Versprich mir
also bitte, dass du dich ihm gegenüber ordentlich auf-
führst – wenigstens heute! Das gilt übrigens auch für den
Rest seiner Familie.»

«Den Kaffee mache ich. Und wenn die versammelten
Lombardis nicht zu stark auf die Pauke hauen, sehe ich
da kein Problem.» Oskar reckte und streckte sich ausgie-
big, dann stand er auf. Der gestreifte Schlafanzug, der
um seine langen Glieder schlackerte, verriet, wie dünn
er noch immer war. «Weißt du eigentlich, wen Rike sonst
noch alles eingeladen hat?», fuhr er fort. «Mir gegen-
über hat sie eisern geschwiegen.»

«Unsere Schwester hat eben einen Hang zu Geheim-
nissen.» Silvie stand ebenfalls auf, um ins Bad zu gehen.
Im Vorbeigehen strich sie zärtlich über das Kleid.

«Das ist nicht dein Ernst, oder?» Feixend blieb Oskar
stehen.

«Hast du nicht gesagt, man soll bloß nicht zu spießig
sein? Übrigens ein Modell von Heinz Oestergaard, in das
ich mich auf Anhieb verguckt habe», antwortete Silvie.

Sie hatte den angesagten Couturier in seinem Ate-
lier für den RIAS interviewt, was ihm offenbar großen
Spaß gemacht hatte. Deshalb war er auch so freundlich
gewesen, ihr dieses Schmuckstück als Dankeschön aus-
zuleihen. Sie verriet Oskar nicht, dass die helle, leicht
singende Stimme des Modeschöpfers, der man einen
Hauch Dänemark anhörte, Auslöser für ihr geplantes
Sendungsformat gewesen war. Oskar würde ohnehin in
Kürze zu hören bekommen, was seine Zwillingsschwes-
ter sich da ausgedacht hatte.
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«Oestergaard?», wiederholte er nun verblüfft.
«Der Modeschöpfer, charmanter Typ, bisschen cra-

zy. Er hat Nutten eingekleidet und will, dass alle Frauen
schön sind. Ganz Berlin redet über ihn. Und bald werden
sie auch über mich reden.»

«Unser Vater kriegt die Krise, wenn du modisch
fremdgehst – und dann gleich auch noch so», sagte Os-
kar.

«Ich ziehe an, worauf ich Lust habe. Papa wird schon
damit klarkommen, und wenn nicht, dann ist es mir auch
egal.»

Als sie mit Duschen und Eincremen fertig war, musterte
sie sich im Badezimmerspiegel. Sie mochte, was sie sah:
die strahlend blauen Augen, die gerade Nase, den vollen
Mund. Ihre Haut war rosig und klar, doch wenn sie lach-
te, gab es da ein paar fiese Fältchen um die Augen, die
vor zwei, drei Jahren noch nicht da gewesen waren.

In einem Jahr würde sie dreißig werden.
Bislang hatte Silvie Frauen immer ausgelacht, die mit

dieser angeblich magischen Zahl haderten, aber jetzt
fühlte es sich plötzlich merkwürdig an, selbst so kurz da-
vorzustehen. Trotz kriegsbedingtem Frauenüberschuss
hatte sie sich noch nie über einen Mangel an Verehrern
beklagen müssen. Und trotzdem war sie allein.

Kein Mann. Kein Haus. Kein Kind.
Die Worte einer Kollegin, die ihr auf einmal nicht

mehr aus dem Kopf gingen.
«Dafür habe ich meinen Beruf und meine Fans.»
Hatte sie das jetzt tatsächlich laut gesagt?
Oskar, der ihr eine Tasse Kaffee ins Bad brachte,

schwarz und stark, so wie sie ihn liebte, schaute sie fra-
gend an.

«Selbstgespräche können durchaus hilfreich sein»,
sagte er, schon wieder halb im Gehen. «Allerdings gäbe
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es da auch noch deinen Bruder, der ziemlich gut im Zu-
hören ist. Nur für den Fall, dass du das vergessen haben
solltest.»

Silvie wurde rot, was ihr schon eine halbe Ewigkeit
nicht mehr passiert war. Wie kein anderer konnte er bis
auf den Grund ihrer Seele schauen. Manchmal dachte
sie sogar, dass Oskar in der Lage war, ihre Gedanken zu
lesen, was ihr nicht immer gefiel.

Wieder in ihrem Zimmer, setzte sie sich an den klei-
nen Schminktisch vor dem Fenster, dessen geschwun-
genen Spiegel sie so sehr mochte. Alle Möbel bekamen
zurzeit bewegte Formen, als ob sie tanzen wollten, das
fand sie ganz wunderbar. Silvie trug Puder auf, danach
folgten Mascara und roter Lippenstift. Die schulterlan-
gen blonden Haare bürstete sie nur durch; aufstecken
würde sie sie erst ganz zum Schluss. Danach zog sie die
schwarze Spitzenunterwäsche an, in der sie sich so herr-
lich sündig fühlte, und schlüpfte in ein blaues Sommer-
kleid. Als Abschluss folgte der dreireihige Perlenchoker
ihrer verstorbenen Mutter, eine perfekte Ergänzung zu
den weißen Perlohrringen, die sie niemals ablegte. Zu-
letzt verstaute sie das Kleid für die Hochzeit in einem
Leinenüberzug und packte ein zweites Paar Pumps in ei-
ne Tragetasche.

Sie war gerade mit allem fertig, da kam Oskar herein-
geschlendert, piekfein in Smoking, weißem Hemd und
dunkler Seidenfliege, die schwarzen Schuhe gewienert.
Seine blonden Haare waren mit Brillantine frisiert, was
seinen Kopf noch schmaler erscheinen ließ.

«Und?», wollte er wissen. «Was sagst du?»
«Dufte», versicherte Silvie. «Nein, warte, ich muss

mich korrigieren: Du siehst einfach umwerfend aus. Die
Italiener werden Augen machen!»

«Sollen sie. Wir Thalheims müssen ihnen doch zeigen,
wer in Sachen Mode die Nase vorn hat.» Sein Blick wur-

18



de kritisch. «Und du – auf einmal ganz bieder? Hat dich
jetzt doch im letzten Moment der Schneid verlassen?»

«Keineswegs», erwiderte Silvie und griff nach ihrer
Leica, die ihr so viel Freude bereitete. «Aber ein perfek-
ter Auftritt will auch perfekt inszeniert sein. Und jetzt
nichts wie los! Aufgeregte Bräute darf man nicht warten
lassen.»

***

«Dio mio  – das kann doch nicht wahr sein! Jetzt geht
mein Kleid nicht mehr zu. Aber bei der letzten Anprobe
vor zwei Wochen hat es noch einwandfrei gepasst …»

«Du bist schwanger, Schwesterherz», konterte Silvie.
«Rike mit Busen, das ist doch eine gelungene Abwechs-
lung. Aber keine Sorge. Miri hat wie immer alles raffi-
niert durchdacht: Ich nehme einfach die zweite Knopf-
leiste, dann kannst du ungestört atmen. So, und nun lass
dich mal anschauen!» Silvie trat einen Schritt zurück
und betrachtete ihre Schwester. Das ärmellose Kleid be-
stand aus cremeweißer Shantungseide, war im Empire-
stil gearbeitet und reichte bis zu den Knöcheln. Vorn un-
ter dem zarten Brustband leicht in Falten gelegt, wurde
es im Rücken von einer Doppelreihe weißer Perlknöp-
fe geschlossen. Während der Trauung würde ein glo-
ckig geschnittener Bolero, den die Braut später ablegen
konnte, die bloßen Arme züchtig verhüllen – eine perfek-
te Mischung aus Eleganz, Unschuld und Raffinesse.

Der Entwurf für Rikes Brautkleid stammte von ih-
rer Freundin Miriam Sternberg, die seit anderthalb Jah-
ren in einem Kibbuz am See Genezareth lebte. Anfangs
war sie für alles in Israel Feuer und Flamme gewesen:
die Menschen, die aus so vielen verschiedenen Ländern
stammten, die neue Form des Zusammenlebens, die Kin-
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der, die sie im Nähen unterrichtete – und natürlich für
Ben Green, der den Ausschlag für ihren Umzug gege-
ben hatte. Doch offenbar hatte es sich mit Ben nicht so
entwickelt wie erhofft, denn der Tonfall ihrer Briefe hat-
te sich verändert. Inzwischen schrieb Miri abgeklärter,
teilweise sogar kritisch, und es war ganz offensichtlich,
wie sehr sie Berlin und ihre Freunde dort vermisste.

Umso begeisterter hatte sie reagiert, als der Vor-
schlag kam, sich Rikes Brautkleids anzunehmen. Maß
wurde in Berlin genommen, Miris Skizzen folgten aus Is-
rael, und genäht wurde dann wiederum in der Modellab-
teilung des Modekaufhaus Thalheim – entstanden war dieses
Ergebnis, das enorm viel hermachte.

«Du siehst toll aus. Miri wäre bestimmt überglück-
lich, wenn sie dich jetzt so sehen könnte», sagte Silvie.
«Weißt du, was? Ich werde massenhaft Fotos schießen,
und wir schicken ihr dann die Abzüge. Die junge Schnei-
derin, die ihren Entwurf so brillant umgesetzt hat, soll-
tet ihr übrigens im Auge behalten. Die kann echt was.
Sag das mal der Kukschinski vom Maß-Atelier, damit sie
sie auch gut behandelt!»

«Ich vermisse Miri jeden Tag», murmelte Rike, press-
te plötzlich die Hand vor den Mund und rannte in Rich-
tung Toilette.

Als sie wiederkam, wirkte ihr Teint grünlich.
«Jetzt bin ich schon im vierten Monat – und diese elen-

de Spuckerei hört noch immer nicht auf. Ich hoffe nur,
das Kleid hat nichts abbekommen!» Ängstlich lugte sie
an sich herab. «Wie kann man überhaupt zulegen, wenn
man so gut wie nichts bei sich behält?»

«Alles tippitoppi», versicherte Silvie. «Die Natur weiß
schon, wie sie es richtig anstellt, dass ein gesundes Kind
entsteht. Jetzt isst du erst einmal ein Stück Zwieback
und trinkst einen Schluck Tee, das wird dir guttun.»

Rike gehorchte.
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«Man sieht doch noch nichts?» Rike drehte sich vor
dem großen Standspiegel hin und her.

«Man ahnt es allenfalls – und freut sich mit dir», sagte
Silvie. «Sei froh, dass deine Schwiegermutter die Hoch-
zeit nicht noch einmal hat platzen lassen.»

Sie waren in Silvies altem Jugendzimmer, in dem Ri-
ke auch die Nacht verbracht hatte. Die elegante Vil-
la am Branitzer Platz, in der sie alle zusammen aufge-
wachsen waren, hatte sich geleert, seitdem die erwach-
senen Thalheim-Sprösslinge eigene Wege gingen. Jetzt
gehörte sie wieder ganz Friedrich und seiner zweiten
Frau Claire. Deren gemeinsame Tochter, die achtzehn-
jährige Florentine, beanspruchte mittlerweile das Dach-
geschoss für sich, das ursprünglich für Rike ausgebaut
worden war und später einige Zeit ihren Cousin Gregor
und dessen Freund Hotte beherbergt hatte.

«Viel hat nicht gefehlt! Als Sandros Bruder Valenti-
no vor fünf Tagen aus Mailand anrief, klang er vollkom-
men verzweifelt: ein erneuter Schwächeanfall der Mut-
ter, mit starken Leibschmerzen. Ich habe ihm dann mit
fester Stimme geantwortet, dass wir die Hochzeit dieses
Mal unter keinen Umständen verschieben werden, und
urplötzlich ging es Antonia wieder besser.»

Die kleine Stärkung hatte offenbar gewirkt. Rike sah
nicht mehr ganz so elend aus.

«Sie hadert noch immer mit mir», fuhr sie fort, wäh-
rend Silvie sie mit einem Hauch Rouge und rosenholz-
farbenem Lippenstift weiter verschönerte. «Antonia fin-
det mich zu alt für Sandro, zu intellektuell, zu wenig an-
schmiegsam. Evangelisch bin ich ja auch noch und nicht
einmal willig zu konvertieren. Dass wir nicht im Mailän-
der Dom heiraten, sondern in einer schlichten Berliner
Kirche, die nicht sonderlich schön aussieht, ist für sie
das Allerletzte. Überhaupt: Deutschland! Sie führt sich
so italienisch auf, als habe ihre Wiege niemals in Luzern
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gestanden. Eins jedenfalls steht für mich fest: Mamma
werde ich sie niemals nennen.»

«Musst du doch auch nicht.» Silvie beäugte ihr Werk
kritisch, dann nickte sie. «Vermutlich könnte keine Frau
ihren Ansprüchen genügen. Antonia Lombardi würde ih-
ren Sohn am liebsten höchstpersönlich ehelichen, wenn
das irgendwie möglich wäre. Aber wer weiß, vielleicht
wird aus ihr ja zumindest eine brauchbare Großmutter.
Wunder gibt es schließlich immer wieder …»

Rikes Blick blieb skeptisch. «Meinst du wirklich?»,
murmelte sie und zupfte ein unsichtbares Fädchen von
ihrem Kleid. «Ich weiß ja nicht einmal, ob ich als Mut-
ter etwas tauge. Da konzentrierst du dich die ganze Zeit
darauf, schwanger zu werden, und wenn es dann endlich
klappt, hören die Sorgen nicht auf. Ganz im Gegenteil!»

Unwillkürlich hatte Silvie sich abgewandt.
Rike nahm ihre Hand. «Wie unsensibel von mir – bitte

verzeih! Ich rede die ganze Zeit nur von mir, ohne daran
zu denken, dass du …»

Silvie griff nach dem Schleier, der auf dem Tisch lag.
«Sollte dazu nicht eigentlich noch ein fesches Myrten-
kränzchen gehören?», fragte sie betont fröhlich.

«Du willst nicht darüber reden …» Rike stockte.
Gut erkannt. Silvies Schwangerschaftsabbruch lag

nun schon einige Jahre zurück. Damals war sie sich nicht
sicher gewesen, ob das Kind, das sie erwartete, von Ralf
oder von Ben Green war, der insgeheim bereits seine
Auswanderung nach Israel vorantrieb. Rike hatte sie be-
schworen, es zu behalten und gemeinschaftlich mit ihr
großzuziehen. Dafür jedoch hatte Silvie zu jener Zeit der
Mut gefehlt. Sie steckte mitten zwischen zwei Liebschaf-
ten, hatte sich überfordert gefühlt und viel zu unreif für
ein Kind. Inzwischen jedoch bereute sie ihre Entschei-
dung. Dass die Schwester nun schwanger war, hatte ihr
damaliges Gefühlschaos erneut aufgewirbelt. Aber Sil-
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vie hatte gelernt, Probleme mit sich allein auszumachen,
und so würde sie es heute, an Rikes Hochzeitfest, erst
recht halten.

«Eigentlich wäre es ja Mamas Aufgabe gewesen, dich
mit dem Brautkränzchen zu krönen», fuhr sie fort, wäh-
rend sie das zarte grüne Gebinde mit den weißen Blüm-
chen mittig auf Rikes Scheitel feststeckte. Anschließend
befestigte sie den Schleier daran, der bis zur Taille reich-
te. «Ich weiß, wie viel sie dir bedeutet hat. Mir übrigens
auch.»

Silvie berührte den einstigen Ehering ihrer Mutter Al-
ma, der ihr auf dem Mittelfinger passte, während Rike
fast immer Almas alten Schlangenring als Talisman trug.
«Aber das kann sie ja leider nicht mehr, und so musst du
eben mit mir vorliebnehmen», fuhr Silvie fort.

Die zweite Frau ihres Vaters kam nicht in Frage
für diesen Anlass. Claire, nur ein gutes Jahrzehnt älter
als Rike, hatte niemals versucht, ihnen gegenüber die
Mutterrolle zu beanspruchen. Anfangs kritisch von den
Schwestern beäugt, weil übernervös, stets Friedrichs
Meinung und rasch aus der Fassung zu bringen, hatte sie
sich in den harten Nachkriegsjahren bewährt. Sie hat-
te mit angepackt, dabei an Kontur und Selbstvertrauen
gewonnen und war für sie zur Freundin geworden, was
Silvie wie Rike gleichermaßen schätzten.

«Du machst das ganz wunderbar.» Rike klang zutiefst
gerührt. «Und immerhin führt Papa mich zum Altar  –
auch wenn er das in einer katholischen Kirche tun muss.
Der Allerärmste! Auf Weihrauch reagiert er angeblich
allergisch. Ob er überall Pusteln kriegt oder in Schnap-
patmung verfällt?»

Beide lachten.
«Kann ich so heiraten?» Rikes Stimme zitterte leicht.
«Das will ich meinen!», versicherte Silvie. «Dein San-

dro bekommt eine hinreißende Braut. Allerdings solltest
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du jetzt allmählich aufbrechen, sonst denkt er womög-
lich noch, du hättest es dir im letzten Moment anders
überlegt …»

Als wären ihre Worte nach draußen gedrungen, klopf-
te es ungeduldig an der Tür, und Friedrich Thalheim trat
ein.

«Wir müssen dann.» Das Familienoberhaupt trug zu
seinem dunklen Anzug eine Seidenkrawatte mit Silber-
streifen. Hinter ihm wuselte Claire aufgeregt in einem
mitternachtsblauen Jackenkleid, zu dem sie ein farblich
passendes Hütchen kombiniert hatte. «Seid ihr endlich
fertig?»

«Die Braut  – ja», erwiderte Silvie und schob die
Schwester ein Stück nach vorn. «Was mich betrifft, so
brauche ich noch einen winzigen Moment.»

«Aber dass du ja nicht zu spät kommst …» Friedrich
runzelte die Stirn, weil ihm ihre Aufmachung sichtlich
missfiel. «Du willst das zur Hochzeit anlassen? Immer-
hin sind wir ein führendes Berliner Modehaus – das ver-
pflichtet!»

«Lass dich überraschen», erwiderte Silvie lächelnd.
«Und natürlich werden wir pünktlich sein. Oskar wartet
unten im Auto, und der ist selbst in einem gebrauchten
DKW schneller als der Schall. Fahrt ruhig schon mal vor.»

Als der Rest der Familie endlich verschwunden war,
öffnete Silvie den mitgebrachten Leinensack und breite-
te das Couturekleid auf dem Bett aus. Danach holte sie
die Haarklammern aus der Handtasche. Sie hatte die Ba-
nane, die ihren Hals grazil und lang wirken ließ, in letz-
ter Zeit so oft getragen, dass sie die Frisur selbst ohne
Spiegel perfekt hinbekam.

Die Lippen nachgezogen, ein Hauch Chanel Nº 5.
Die Nylons, die sie vorsichtig über ihre schlanken Bei-

ne streifte, waren hauchdünn und halterlos, die Absätze
der mitgebrachten Pumps aufregend hoch. Das Sommer-
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kleid flatterte auf einen Stuhl. Dann schlüpfte Silvie in
Oestergaards Kreation: körpernah geschnitten, am Rü-
cken atemberaubend in einem tiefen V dekolletiert – und
aus pechschwarzem Satin.

***

Das Auto war den Zwillingen im gleichen Moment auf-
gefallen, ein roter Zweisitzer, chromblitzend und abso-
lut verkehrswidrig vor der Heilig-Geist-Kirche auf dem
Bürgersteig geparkt.

«Ein Rometsch, ich glaub, ich werd verrückt», mur-
melte Oskar verzückt neben ihr, während er seinen
ungeliebten DKW in die enge Parklücke manövrierte.
«Brandneu muss der sein, gerade frisch vom Band ge-
rollt. Dafür lass ich jeden Porsche stehen.»

Silvie sparte sich die Antwort, denn das Aussteigen
in dem engen Kleid und den hohen Pumps erforderte ih-
re ganze Konzentration. Von ihrer Schulter baumelte die
alte Leica, die noch immer gute Dienste tat. Natürlich
waren sie doch ziemlich spät dran. Familie und Freunde
saßen offenbar schon in der Kirche. Nur ein paar Schau-
lustige standen noch auf den steil ansteigenden Stufen
vor dem gedrungenen Bau. Die Heilig-Geist-Kirche war
im unteren Bereich verklinkert. 1932 war sie als Notkir-
che errichtet, im Krieg zerstört und 1948 zur Palmweihe
festlich wiedereröffnet worden – kein sonderlich schö-
nes Gotteshaus, aber eines, das von der Gemeinde ge-
liebt wurde und in dem vor allem ein toleranter Pfarrer
amtierte.

Ihr Auftritt erfolgte punktgenau.
Den meisten Hochzeitsgästen blieben die Ahs und

Ohs im Hals stecken, als sie an Oskars Arm den Mittel-
gang entlangschritt, um schließlich in der ersten Bank-
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reihe Platz zu nehmen, die den engsten Angehörigen vor-
behalten war. Claire schüttelte indigniert den Kopf, wäh-
rend Flori, die man mit viel Geduld schließlich doch zu ei-
nem grünen Trägerkleid überredet hatte, begeistert den
Daumen hochhielt. Auch Sandros jüngerer Bruder Va-
lentino, in edlem dunkelblauen Zwirn, schien durchaus
angetan von dem unerwarteten Anblick, während Anto-
nia Lombardis schmale Lippen noch mehr zum strengen
Strich gerieten.

Armes Rikelein, dachte Silvie voller Mitgefühl. Mit
deinem Sandro hast du zwar einen Hauptgewinn gezo-
gen, deine Schwiegermutter jedoch wird dafür sorgen,
dass es dir bloß nicht zu gemütlich in eurer Ehe wird,
darauf könnte ich wetten.

Vor den Stufen zum Altar wartete der Bräutigam, ei-
ne Augenweide im Cut, mit silberner Weste und gleich-
farbigem Binder, die dunklen Locken so frisch getrimmt,
dass sein Nacken noch immer gerötet war. Dass er vor
Aufregung leicht zitterte, fiel wahrscheinlich nur Silvie
auf; dass er Tränen in den Augen hatte, als das Orgelprä-
ludium einsetzte und Rike am Arm ihres Vaters gemes-
senen Schritts auf ihn zukam, sahen auch die anderen.

Silvie schoss die ersten Fotos.
«Amore mio», flüsterte Sandro zutiefst gerührt, nach-

dem Friedrich ihm die Braut feierlich übergeben hatte.
«Endlich werden all meine Träume wahr, carissima Ri-
ca.»

Der Rest der Zeremonie erschien Silvie wie eine unend-
liche Abfolge von Latein, Hinknien, Aufstehen und sich
wieder Hinsetzen. Die Hochzeitspredigt klang in ihren
Ohren eher wie eine Mahnung, wie ungemein katho-
lisch das Eheleben und die Erziehung der Kinder künf-
tig zu sein hätten. Mehrfaches Räuspern in ihrem Rü-
cken, das wahrscheinlich von Onkel Carl rührte, der zwi-
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schen seinen Söhnen Gregor und Paul saß und noch nie
viel von Religion gehalten hatte. Erneut dramatisches
Orgelspiel, jede Menge Weihrauch und schließlich ein
vollkommen verpatztes Ave Maria.

Silvie blickte sich um. Waren katholische Gotteshäu-
ser nicht voller Gemälde, Engel- und vergoldeter Heili-
genstatuen? Der schlichte Kirchenraum wirkte eher wie
ein beliebiger Saal, dessen Nüchternheit nicht einmal
die weißen Rosengebinde an den Holzbänken zu min-
dern vermochten. Silvie konzentrierte sich lieber wieder
auf die Menschen. Wie goldig Elsas kleine Isabella mit
ihrem Brüderchen Luca nach vorne lief! Um ein Haar
wäre die fünfjährige Tochter von Rikes Freundin dabei
über ihr langes rosa Kleid gestolpert, fing sich aber ge-
rade noch. Der Dreijährige neben ihr, in kurzen Hosen,
mit blauer Mini-Fliege, hielt das weiße Seidenkissen, auf
das die Trauringe aufgesteckt waren, souverän in seiner
Patschhand.

Rike weinte, als Sandro ihr den Ring überstreifte, da-
nach bekam er seinen, und ihr anschließender Kuss fiel
so innig aus, dass der beleibte Pfarrer dezent zu hüsteln
begann.

Noch einmal Orgelbrausen, dann war auch das glück-
lich überstanden. Isi und Luca, die Blumenkinder, ver-
streuten verschwenderisch bunte Blüten, ihnen folgte
das frisch getraute Ehepaar und strahlte um die Wette,
während Silvie einen ganzen Film verschoss.

«Und wer ist nun diese heiße Witwe?», hörte sie ei-
ne Männerstimme hinter sich, die sie aufhorchen ließ.
Melodisch klang sie, besaß aber gleichzeitig in der Tiefe
etwas Raues und Widerspenstiges, das sie sofort anzog.

«Silvie Thalheim, die Schwester der Braut», flüsterte
Markus Weisgerber, der frühere Teilhaber des Kaufhau-
ses. «Aber verheiratet war sie meines Wissens bislang
noch nie.»
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Der Unbekannte lachte. «Umso besser. Und wie kom-
me ich an sie ran?»

«Gar nicht.» Silvie drehte sich abrupt um. «Jedenfalls
garantiert nicht auf diese Weise.»

Der Mann sah so gut aus, dass sie unwillkürlich
schneller atmete. Er war einen Kopf größer als sie und
sehr schlank, fast knochig. Sein Anzug aus feinem eng-
lischen Tuch war lässig zerknittert und sollte vermut-
lich den Eindruck erwecken, Äußerlichkeiten seien ihm
gleichgültig – eine Lüge, wie sie sofort erkannte, denn
vor ihr stand ein durch und durch eitler Kerl. Dunkles,
glattes Haar fiel ihm in die Stirn, um einiges länger, als
die herrschende Mode es erlaubte. Er hatte ein schmales
Gesicht mit einem markanten Kinn. Das Auffallendste an
ihm waren die Augen: eisgrün wie Gletscherwasser, mit
einem dichten schwarzen Wimpernkranz, um den ihn je-
de Frau beneidet hätte.

«Wanja Krahl», sagte er mit einer Verneigung, die ei-
ne Spur zu übertrieben ausfiel, um ehrlich gemeint zu
sein. «Bitte untertänigst um eine zweite Chance!»

«Sei klug und gewähr sie ihm, Silvie», sagte Markus
lachend. «Wanja spielt den jungen Schiller in meinem
aktuellen Film – was ihn zweifellos über Nacht berühmt
machen wird.»

Als kleines Mädchen hatte Silvie heimlich für den da-
maligen Kompagnon ihres Vaters geschwärmt, der im-
mer nur Augen für ihre Mutter Alma gehabt hatte. Als
sie dann später durch Almas Tagebuch von der heftigen
Affäre erfuhr, die die beiden heimlich verbunden hatte,
war sie nicht einen Moment lang überrascht gewesen.
Rike war entrüstet und dermaßen entsetzt, dass sie die
Lektüre jahrelang aufgeschoben hatte  – Silvie keines-
wegs. Kaum war sie auf die Aufzeichnungen der Mut-
ter gestoßen, hatte sie sie auch sofort gelesen. Im auf-
regenden Spiel zwischen Frau und Mann konnten selt-
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same Dinge vorgehen, das hatte sie schon als Kind ge-
spürt und später mehr als einmal am eigenen Leib er-
fahren. Zwar gab es einen gewaltigen Unterschied zwi-
schen Liebe und Begehren, doch beides waren immense
Kräfte, die zum Himmel führen oder direkt in die Hölle
münden konnten.

Sie zog eine Braue hoch. «Korrigieren Sie mich, wenn
ich falschliege: War Friedrich Schiller nicht eher rot-
blond und durch und durch anämisch?», erwiderte sie
langsam.

«Da kennt eine aber ihre Klassiker!» Krahls Blick wur-
de noch eine Spur intensiver. «Nur keine Bange, schöne
Frau: Wir haben in Schwarzweiß gedreht, und vom Hun-
gern hab ich mich noch immer nicht ganz erholt, denn
dieser hundsgemeine Schinder» – er versetzte Markus
einen Stoß – «hat mich wochenlang darben lassen, da-
mit es möglichst realistisch wirkt. Außerdem spielt man
Rebellen und Genies ohnehin am besten ganz von hier
aus!» Er legte eine Hand auf sein Herz.

«Wenn Sie das sagen», entgegnete Silvie, ohne dabei
eine Miene zu verziehen. Wanja Krahl löste etwas in ihr
aus, das sie viel zu lange vermisst hatte. Doch der Typ
sollte sich bloß nichts einbilden! Jetzt schaute sie nur
noch Markus Weisgerber an. «Ich hab da im Sender was
Neues vor. Sobald die Sache spruchreif ist, melde ich
mich, okay?»

Mit einer eleganten Drehung wandte sie sich um und
stöckelte ein paar Schritte weiter.

«Moment!» Wanja Krahl war ihr nachgestürzt. «Sie
hätten nicht zufällig Lust, sich von mir zur Feier kut-
schieren zu lassen? Mein Wagen ist brandneu und wird
Ihnen gefallen …»

Der knallrote Rometsch! Er konnte keinem anderen
als ihm gehören.
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«Wissen Sie was?» Silvies Lächeln wurde schmel-
zend. «Nehmen Sie doch meinen Zwillingsbruder mit,
der hat ein Faible für ausgefallene Schlitten. Oskar,
kommst du mal bitte?»

«Und Sie?» Die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht
geschrieben. «Mit diesen Schuhen werden Sie doch
kaum laufen wollen …»

«Machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, Herr
Krahl», erwiderte Silvie. «Gehen wir, Markus?»

«Gefällt er dir tatsächlich so gut?», fragte ihr Beglei-
ter amüsiert, als sie kurz danach Seite an Seite im DKW
saßen. «Wenn Frauen so kratzbürstig sind, wird es im-
mer gefährlich.»

Den Blick auf die Straße gerichtet, sagte Silvie: «Du
musst es ja wissen. Aber mich würde viel mehr interes-
sieren, weshalb du diesen Mann zu Rikes Hochzeit an-
geschleppt hast.»

«Lilo ging es heute Morgen nicht besonders», sag-
te Markus, «wieder Migräne, ihr altes Leiden. Und so
ganz allein wollte ich bei den versammelten Thalheims
nicht aufschlagen. Außerdem ist Wanja ein amüsanter
Kerl – vorausgesetzt, er bockt nicht gerade. Vor der Ka-
mera spielt er zum Niederknien. Aus dem könnte ein
ganz Großer werden, wenn er ernsthaft an der Schau-
spielerei dranbleibt.» Er begann seine Finger zu kneten.
«Du musst wissen, mir liegt unendlich viel an diesem
Projekt», fuhr er fort. «Ist ja schließlich mein Entree als
Produzent. Ich wollte partout keine gezuckerte Schnulze
wie die von Holt. Wen die Götter lieben stellt Mozart so
deutsch dar, dass es richtig weh tut. Unser Lied der Frei-
heit soll den Zuschauern zeigen, dass in diesem Land ein
Geist steckt, den viele nach zwölf Jahren Nazizeit fast
vergessen haben. Mal sehen, wie das Berlinale-Publikum
den Film aufnimmt!»
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«Lied der Freiheit», murmelte Silvie beifällig. «Schö-
ner Titel!»

«Deshalb hab ich ja auch alles darangesetzt, Gustav
von Wangenheim als Regisseur zu gewinnen. Seine Ins-
zenierungen von Nathan der Weise und Hamlet am Deut-
schen Theater Berlin sind legendär. Leider wurde er
Opfer einer Intrige und daraufhin als Intendant abge-
setzt. Danach hat er einige Filme für die DEFA gedreht,
was ihn nur umso geeigneter macht. Ich wollte für den
Schiller-Stoff unbedingt einen Regisseur, der den Osten
kennt.»

Silvie hatte von dem Regisseur gehört: jüdisch, einst-
mals Stummfilmstar unter cineastischen Größen wie
Murnau, Lang und Lubitsch, später dann Arbeiterdich-
ter und überzeugter Kommunist, der bereits 1933 in die
Sowjetunion emigriert war und von den Nazis in Abwe-
senheit zum Tode verurteilt wurde. In Moskau hatte er
über Jahre beim Sender Freies Deutschland gearbeitet,
bis er 1945 wieder nach Deutschland zurückkehrte. Der
Mann hatte zweifellos eine beeindruckende Biographie.

«Eine ungewöhnliche Wahl», sagte Silvie. «Werden
sich daraus nicht Probleme ergeben?»

Sie hatten die Villa am Branitzer Platz erreicht. Hin-
ter ihnen näherte sich mit lautem Hupen der blumenge-
schmückte Alpha Romeo der Brautleute.

«Meinst du die Presse oder das Publikum?», hakte
Markus nach.

«Beides», erwiderte Silvie. «Viele wollen nach den
harten Jahren, die hinter uns liegen, im Kino nur noch
seicht-beschwingte Stoffe sehen. Und auf alles aus dem
Osten reagiert die Westpresse ganz schön allergisch.»

«Wer gegen den Strom schwimmen will, der muss viel
Wasser schlucken können», sagte Markus. «Daran bin
ich gewöhnt. Mittlerweile macht es mir sogar Spaß.»
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«Geht mir ähnlich.» Silvie stieg aus. «Und du hast
schon recht: Irgendwann will man es dann gar nicht
mehr anders.» Sie zögerte, weil es ja eigentlich noch ein
Geheimnis war, dann jedoch überwand sie sich. «Ich ha-
be ja vorhin schon angedeutet, dass ich beim RIAS ein
neues Format plane», sagte sie, «eine einstündige Sen-
dung, auf Tuchfühlung mit berühmten Menschen oder
solchen, die etwas Außerordentliches getan haben. Kein
klassisches Interview, ich möchte nur ein paar ausge-
suchte Fragen stellen und sie dann erzählen lassen. So-
zusagen eine Art Seelenstriptease vor dem Mikrophon,
ganz privat. Du als Filmproduzent kennst doch so viele
Leute, auch aus deinen Jahren in den USA. Meinst du,
du könntest mir bei den Kontakten vielleicht ein wenig
Hilfestellung geben?»

«Die schöne Silvie wird endgültig flügge.» Er begann
zu schmunzeln. «Gefällt mir. Gefällt mir sogar sehr. Ja,
ich denke, da ließe sich durchaus etwas machen …»

Das offene Küchenzelt, ein großes weißes Oktogon, war
im Garten der Thalheim-Villa aufgebaut. Drinnen wur-
de man an einer Theke mit Warmhalteplatten von zwei
feschen jungen Köchen mit hohen weißen Mützen be-
dient, deren Gerichte die Herkunft des Restaurantbe-
sitzers nicht verleugnen konnten. Draußen waren un-
ter weißen Sonnenschirmen Gartentische und beque-
me Stühle aufgestellt. Ein Stück des Rasens hatte man
mit Holzplanken belegt und somit einen provisorischen
Tanzboden geschaffen. Flori verspeiste mit ungebrems-
tem Appetit bereits das zweite Wiener Schnitzel, wäh-
rend andere Hochzeitsgäste sich lieber an Zwiebelrost-
braten, Tafelspitz, Fiakerhendl oder gefüllte Kalbsbrust
hielten. Zufrieden schienen sie alle; die jüngste Thal-
heim hatte definitiv einen guten Riecher gehabt. Mit
seiner schmackhaften gutbürgerlichen Küche hatte der
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Wiener Schani Feldmann sich binnen kurzer Zeit mitten
in die Herzen der Berliner gekocht, und sein Schanigar-
ten in der Reichsstraße, gelegen im noblen Wohnvier-
tel Westend, war stets gut besucht. Das Beste stand den
Hochzeitsgästen noch bevor: ein ausladendes Süßspei-
senbuffet, mit Sachertorte, Kaiserschmarrn, Apfelstru-
del, Topfenknödeln und unterschiedlich gefüllten Pala-
tschinken, das keine Wünsche offenließ.

Angesichts von so viel Fülle hätte man fast verges-
sen können, dass der Krieg erst seit sieben Jahren vor-
bei war. Ja, im Westen hatten alle wieder ausreichend zu
essen, und es gab keine Lebensmittelmarken mehr, doch
man befand sich noch immer in einer Stadt, die in vier
Sektoren unterteilt war und von alliierten Besatzungs-
mächten kontrolliert wurde.

Auch die italienischen Gäste schlemmten begeistert:
Rikes alte Freundin Elsa, die mit der ganzen Familie aus
Mailand zur Hochzeit angereist war, inzwischen mit ih-
rem dritten Kind schwanger, ihr charmanter Mann, der
Chirurg Dr. Michele Morelli, sowie die beiden Kleinen Isi
und Luca. Aber auch Valentino und Grazia, Sandros Pa-
tentante, langten kräftig zu, während seine Mutter An-
tonia an den dargebotenen Köstlichkeiten lediglich mä-
kelig herumpickte.

Silvie, die das Hochzeitspaar zunächst in allen nur
denkbaren Posen abgelichtet hatte, verspürte mittler-
weile ebenfalls Hunger. Eigentlich war sie fast ein biss-
chen enttäuscht. Rike hatte ihr Kleid lediglich durch
hochgezogene Brauen kommentiert; Papa war erwar-
tungsgemäß explodiert, hatte sich aber schnell beru-
higt. Die anderen rund dreißig Hochzeitsgäste riskierten
höchstens verstohlene Blicke, direkt sprach keiner sie
auf ihr Schwarz an.

Und wennschon. Sie selbst fühlte sich unwidersteh-
lich in diesem Modell – und darauf kam es schließlich an.
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Sie war gerade dabei, sich Schnitzel und «Erdäpfel-
salat» auftun zu lassen, wie der junge Koch aus Öster-
reich die Kartoffelbeilage so drollig nannte, als es hinter
ihr laut wurde.

«Wie Verbrecher haben sie uns kontrolliert, sonst wä-
re ich doch niemals zu spät zur Hochzeit meiner Nich-
te gekommen! Eines Tages werden sie uns vielleicht gar
nicht mehr zu euch rüberlassen – und was dann?» Tan-
te Lydias Tonfall klang empört wie eh und je, dabei war
sie in letzter Zeit auf erstaunliche Weise verwandelt.
Endlich von Carl geschieden, hatte sie nur ein paar Mo-
nate später den verwitweten Pastor Jürgen Grothe ge-
ehelicht, der die Inselgemeinde in Hermannswerder bei
Potsdam seelsorgerisch betreute. Oma Frida, Friedrichs
und Carls alte Mutter, die inzwischen ganz in ihrer eige-
nen Welt lebte, hatte sie ohne Murren mit ins Pfarrhaus
übersiedelt. Dort lebten ebenfalls Jürgens halbwüchsige
Töchter Luisa und Amelie, die die neue Frau des Vaters
erfreulich rasch akzeptiert hatten.

Silvie trat an den Tisch unter dem weißen Sonnen-
schirm, an dem ihre Tante gerade Platz genommen hat-
te, und setzte sich ebenfalls. «Die Sektorenübergänge
zwischen Ost- und West-Berlin sind nach wie vor frei pas-
sierbar», sagte sie. «Daran hat sich nichts geändert. Die
Zonengrenze dagegen ist zu. Wenigstens lassen sie uns
nun doch noch zu euch in die DDR, zumindest mit Pas-
sierschein. Aber eine Schweinerei ist es trotzdem.»

«Frei passierbar? Dass ich nicht lache», kommentier-
te Friedrich säuerlich, der soeben dazugestoßen war.
«Meine Verkäuferinnen aus den Ostbezirken der Stadt
bekommen diese ‹Freiheit› jeden Morgen und jeden
Abend zu spüren. Wir müssen im Modekaufhaus be-
reits eine Art morgendliches Notprogramm fahren, so
schwach sind wir da personalmäßig aufgestellt.»

34



«Du sparst noch immer genug an deinen bienenflei-
ßigen Ostfrauen, lieber Bruder», kam nun von Carl, der
sich mit einem Glas Wein in der Hand zu ihnen ge-
sellte. «Denn sonst hättest du sie sicherlich längst ent-
lassen. Und ja, diesen neuen Aufwand habt ihr eurem
Herrn Adenauer zu verdanken, der so gar nichts von
einer vernünftigen Wiedervereinigung und Neutralisie-
rung Deutschlands hören will, wie Stalin sie vorgeschla-
gen hat, Garantie demokratischer Rechte und Parteien
eingeschlossen.» Er leerte sein Weinglas in einem Zug.
«In meinen Augen läuft es schnurgerade auf eine Wie-
derbewaffnung Westdeutschlands hinaus – und das, ob-
wohl nach 1945 alle feierlich geschworen haben, nie
mehr eine Waffe anzufassen.»

«Der Russe lässt uns ja keine andere Wahl», polterte
Friedrich los. «Du siehst doch, was er in Korea angerich-
tet hat!»

«Daran sind die Amis aber auch nicht ganz schuldlos,
lieber Fritz», konterte Carl. «Und was bringt das ganze
sinnlose Sterben von Millionen Menschen? Über den 38. 
Breitengrad kommen sie beide nicht  – trotz massivem
Kriegsgedöns!»

«Papperlapapp», entgegnete Friedrich heftig. «Au-
ßerdem sind wir hier mitten in Europa. Sollen wir uns
vielleicht eines Tages wehrlos von russischen Panzern
überrollen lassen? Der Alte am Rhein weiß schon, was er
tut! Du solltest inzwischen auch klüger geworden sein.
Wenigstens hast du deinen Staatsanwaltsposten an den
Nagel gehängt. Auch wenn ich nicht weiß, was du als
Anwalt in Pankow willst.»

Silvie aß und hörte dabei dem Schlagabtausch amü-
siert zu. Die beiden so unterschiedlichen Brüder gerie-
ten jedes Mal aneinander, wenn sie sich trafen, doch
heute war es besonders intensiv.
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Carl richtete sich in seinem Stuhl auf, nun war er fast
so groß wie Friedrich. «Mandanten zur Seite stehen»,
erwiderte er knapp. «Menschen brauchen Rechtsvertre-
ter, die ihnen aus der Patsche helfen, wenn sie etwas an-
gestellt haben oder dessen bezichtigt werden, hüben wie
drüben. Und angeblich sagt man über mich» – ein kurzes
verschmitztes Grinsen – , «ich sei einer der Besten.»

«Hier bei uns im Westen könntest du ebenso Mandan-
ten in Bedrängnis betreuen und dabei ein Mehrfaches
verdienen», fuhr Friedrich fort. «Aber du musst ja bei
deinen verdammten Kommunisten bleiben …»

«Das, Bruderherz, ist vielleicht einer der gravierends-
ten Unterschiede zwischen uns.» Carl stellte sein Glas
ab. «Geld hat mich noch nie sonderlich interessiert. Mir
kommt es im Leben auf ganz andere Dinge an.»

Trotz seines lahmen Beins, das er einer Schusswun-
de aus dem Ersten Weltkrieg verdankte, stand Carl er-
staunlich elegant auf und trat auf Sandro und Rike zu,
die sich gerade vom Nebentisch erhoben hatten.

«Der alte Onkel bittet um einen Tanz mit der bezau-
bernden Braut», sagte er lächelnd. «Wird sie ihm den
wohl gewähren?»

«Mit dem allergrößten Vergnügen», erwiderte Rike.
«Außerdem bist du kein bisschen alt, sondern mein Lieb-
lingsonkel.»

Paul, Carls jüngerer Sohn, und seine Jungs spielten
gerade den Foxtrott Singin’ in the Rain, mit dem Ge-
ne Kelly im gleichnamigen Musikfilm das Kinopublikum
diesseits und jenseits des Atlantiks begeisterte. Der Na-
me ihrer Band hatte im Lauf der Jahre beinahe ebenso
oft gewechselt wie die Zusammensetzung des Quartetts.
Immerhin war es den jungen Männern gelungen, eine
vorübergehende Talsohle zu überbrücken und wieder
mehr Engagements zu erhalten. Aktuell nannten sie sich
The Crazy Creatures und hatten ebenso deutsche Schla-
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ger im Repertoire wie Blues, Ragtime und Boogie-Woo-
gie.

«Und Sie? Nicht auch Lust auf Tanzen?» Beim Klang
der Stimme durchfuhr Silvie ein Schauer. Als sie sich
umdrehte, zog Wanja Krahl sich einen freien Stuhl heran
und setzte sich neben sie. «Ich könnte wetten, Sie haben
ein tolles Gespür für Rhythmus und Takt.»

«Im Moment esse ich, wie Sie sehen», sagte sie, «und
das am liebsten ungestört.»

Taps, der weiße Familien-Westie, inzwischen ein älte-
rer Herr, knurrte kurz, als habe er Silvie genau verstan-
den, machte gleich danach aber wieder folgsam neben
dem Tisch Platz, weil vielleicht ja doch etwas für ihn ab-
fallen würde.

Silvies Hand zitterte kaum merklich beim Schneiden
des Schnitzels. Sie konnte nur hoffen, dass es diesem
Schauspieler nicht auffiel, aber vielleicht sah er es, so
drängend, wie er sie anstarrte.

«Sie lügen», sagte er leise. «Aber Sie lügen schlecht.
Und das wiederum gefällt mir.»

Sie schaute auf. Ihre Blicke verhakten sich ineinan-
der, dann blickte Silvie erneut auf ihren Teller.

Berühr mich, dachte sie zu ihrer eigenen Überra-
schung. Streichle meine Hand. Oder meinen Nacken. Lö-
se die Klammern, und fahr mit den Fingern durch mein
Haar. Deine Haut an meiner Haut, das genau ist es, was
ich spüren will.

Er tat nichts von alldem.
Sie schob den Teller beiseite und hatte plötzlich Lust

auf eine Zigarette, obwohl sie nur ganz selten rauchte.
Er ließ ein silbernes Etui aufschnappen, als hätte er

ihre Gedanken erraten. «Gitanes», sagte er fast ent-
schuldigend. «Die einzigen, die ich ertrage. Wenn man
allerdings nicht daran gewöhnt ist …»
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Silvie nahm eine der Filterlosen und ließ sich von
Wanja Krahl Feuer geben. Das starke schwarze Kraut
versengte fast ihren Rachen, aber sie würde auf keinen
Fall husten.

«Scheußlich», sagte sie nach dem zweiten Zug und
drückte die Zigarette wieder aus.

Er nickte, als habe er nichts anderes erwartet. «Zei-
gen Sie mir jetzt die Villa? Ich habe gehört, sie soll ganz
wunderbar dekoriert sein!»

«Weshalb sollte ich? Ich kenne Sie doch kaum.»
So aus der Nähe hatten seine Eisaugen einen irritie-

renden blauen Rand, der ins Petrol ging.
«Weil ich einfach alles über Sie wissen muss.» Er

stand so abrupt auf, dass sein Stuhl umfiel. «Wo Sie
schlafen. Wovon Sie träumen. Was Sie wütend macht
oder verzweifeln lässt, alles, verstehen Sie, einfach alles!
Ich habe auf Sie gewartet, vielleicht schon mein ganzes
Leben lang. Und jetzt stolzieren Sie einfach so daher,
in Ihrer aufregenden schwarzen Witwenkluft, die einem
den Atem verschlägt. Denken Sie vielleicht, ich könnte
Sie wieder vergessen?» Jetzt schrie er fast.

Ein paar Köpfe flogen zu ihnen herum, aber die Band
spielte gerade lauter, was Silvie nur recht sein konnte.

«Was für ein drolliges Schülertheater», sagte sie und
stand auf. «Wenn Ihr Schiller nicht um Klassen besser
ist, werden Sie allerdings Schiffbruch erleiden, fürchte
ich.» Ihr Tonfall wurde mütterlich. «Wie alt waren Sie
gleich noch einmal, Wanja?»

«Vierundzwanzig», stieß er hervor. «Aber was zum
Teufel hat das mit …»

«Dachte ich mir.» Sie ging Richtung Haus, drehte sich
aber noch einmal zu ihm um. «Ich habe zwar Erfahrung
mit jüngeren Brüdern, aber einer davon reicht mir voll-
kommen.»
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Er sah sie mit funkelnden Augen an, dann wandte er
sich um und lief zum Gartentor, und sie fühlte sich be-
raubt, noch bevor er das Grundstück verlassen hatte.

[...]

39




