Leseprobe aus:

BRIGITTE RIEBE

Die Schwestern
vom Ku'damm

=

l WUNDERBARE

ZEITEN

ISBN: 978-3-499-29172-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Brigitte Riebe ist promovierte Historikerin und arbeitete
zunachst als Verlagslektorin. Sie hat mit groSem Erfolg
zahlreiche Romane veroffentlicht, in denen sie die
Geschichte der vergangenen Jahrhunderte lebendig
werden lasst. Thre Bicher wurden in mehrere Sprachen
ubersetzt. 2018 erschien der Auftakt ihrer groSen 50er-
Jahre-Trilogie uber drei Schwestern und ihr Kaufhaus
am Ku'damm: «Jahre des Aufbaus» dreht sich um die
alteste Thalheim-Tochter Rike. Band 2, «Wunderbare
Zeiten», erzahlt die Geschichte der mittleren Schwester
Silvie. Der dritte Teil, «Tage der Hoffnung», widmet
sich Nesthakchen Florentine. Die Autorin lebt mit ihrem
Mann in Minchen.



Brigitte Riebe

Die Schwestern vom Ku'damm:
Wunderbare Zeiten

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Verse auf S. 84 aus: Joseph von Eichendorff: Aussicht. Miinchen 1970
Verse auf S. 144 aus: Rainer Maria Rilke: Liebeslied. Leipzig 1923
Liedtext auf S.276 und 277: Abwandlung von:

Du bist nicht die Erste, Comedian Harmonists,

Text Rudolf Bernauer, Rudolf Oesterreicher
Liedtext auf S. 283 aus: Mr. Sandman,

The Chordettes, Text: Pat Ballard.

Liedtext auf S. 284 aus: Fly Me to the Moon (urspriinglich:
In Other Words) Frank Sinatra, Text: Bart Howard
Liedtext auf S. 346 und 347: Cheek to
Cheek, Ella Fitzgerald, Text: Irving Berlin

Gedicht auf S. 356: Rainer Maria Rilke: Du musst
das Leben nicht verstehen. Frankfurt am Main 2016
Verse auf S.438 und 439 aus: Ingeborg Bachmann:
Die gestundete Zeit. Frankfurt am Main 1953

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg, Mai 2020
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Redaktion Susann Rehlein
Covergestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg
Coverabbildung Sebastian Schmidt,

Ildiko Neer/arcangel; ullstein bild
Satz aus der Adobe Garamond
bei CPI books GmbH, Leck, Germany
Druck und Bindung GGP Media GmbH, P68neck, Germany
ISBN 978-3-499-29172-2

Aus Verantwortung fiir die Umwelt haben sich die Rowohlt
Verlage zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz
unseres Klimas und der Natur gehoren zu unseren obersten
Unternehmenszielen. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns fur eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlielst. Weitere
Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de



PROLOG

Berlin, Frihling 1952

Den Ku’damm von der BleibtreustralSe aus in Richtung
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche entlangzuschlendern,
ist fur Silvie Thalheim jedes Mal eine Art Zeitreise. Heu-
te sind alle Schaukasten langst wieder intakt und mit
Werbemitteln bestiickt, und von den Litfalssaulen locken
bunte Plakate, die fir Damenmode, Nylonstrumpfe oder
Zahnpasta werben. Doch sie kann sich noch bestens
an zerborstenes Pflaster, Scherben, Hauserfassaden wie
aufgerissene Wunden und Menschen in Lumpen erin-
nern, die hier entlanggehastet sind. Damals war das Mo-
dekaufhaus Thalheim, vor dem sie inzwischen angekommen
ist, ebenso eine Ruine wie die Kirche gegeniiber, die
noch immer auf ihren Abriss oder Wiederaufbau wartet,
weil der Senat und die westlichen Alliierten keinen Kon-
sens erzielen konnen.

Dass sie nun das Modekaufhaus betreten und den
Charme seiner licht gebauten Stockwerke auf sich wir-
ken lassen kann, ist das Verdienst ihrer alteren Schwes-
ter Rike. Klug und vorausschauend hat diese das grolsva-
terliche Erbe geschiitzt und in der Schweiz vor der Ab-
wertung durch die bundesdeutsche Wahrungsreform be-
wahrt. Nur so konnte der Neubau finanziert, nur so ein
Modeangebot fiir die Frau von heute bereitgestellt wer-
den, das in West-Berlin seinesgleichen sucht. Friedrich
Thalheim, der Senior der Firma, hatte den Glauben dar-
an niemals aufgegeben, ebenso wenig wie an die Rick-
kehr seines einzigen Sohnes Oskar, Silvies Zwillingsbru-
der, der seit einem Dreivierteljahr zurtck in Berlin ist.

Seitdem sind die Karten bei den Thalheims neu ge-
mischt.



Wer Sieger sein wird und wer Verlierer, muss erst die
Zukunft zeigen ...

Manchmal stellt Silvie sich vor, sie sei eine ganz
normale Kundin, die sich durch die Abteilungen trei-
ben lasst. Sie besitzt nicht die Materialkenntnisse ihrer
Schwester Rike, sie hat sicherlich nicht den Sinn fur
Schnitte und Formen wie Miriam Sternberg, die der Fa-
milie Thalheim seit Kindertagen nahesteht. Und ganz si-
cherlich kann sie nicht so spielerisch zeichnen wie ihre
Halbschwester Flori, das Nesthakchen der Familie.

Aber Silvie sieht. Sie spurt, darin ist sie einzigartig.

Und sie ahnt - was die Menschen sich wirklich wiin-
schen, auch wenn sie nach aulien hin so tun, als sei es
ganz anders.

Materialien braucht sie nicht zu beruhren, um zu
wissen, wie sie sich auf der Haut anfiihlen, und so er-
fasst sie den Unterschied zwischen Seide, Wolle, Geor-
gette, Crépe de Chine, Taft und vielen anderen Stoffen
schon beim Hinsehen intuitiv. Ganz selten uberrascht
sie, was scheinbar iiber Nacht «modern» wird, Diors
«New Look» ebenso wenig wie der Wunsch der Frauen,
wieder mehr Bein zu zeigen, etwas spater. Silvie hat den
Wandel im Blut, von der Familie bisweilen als «Unste-
tigkeit» abgetan, dabei hat sie doch lediglich begriffen,
dass nichts so bleibt, wie es ist, und alles immer wieder
anders werden muss.

Dabei geht es ihr nicht um die Manner.

Wie man denen gefallt, das weils sie, seitdem ihre
Briste gewachsen sind und die Hiften sich zu runden
begannen. Keine grof3e Kunst bei blonden Haaren, blau-
en Augen und guten Beinen, wie sie manchmal selbstkri-
tisch denkt.

Manner sind so leicht zufriedenzustellen.

Nein, die Frauen sollen mit Thalheim-Mode glicklich
werden, auch jene, die vom Schicksal eher stiefmiutter-



lich behandelt wurden. Ein neues Kleid, ein schwingen-
der Rock, Samt, iiber den die Hand versonnen gleitet,
raschelnde Seide, das sind die Traume, die Silvie dabei
im Sinn hat.

Im Modekaufhaus Thalheim kOnnen sie alle wahr werden.

So nimmt sie manchmal ein paar Stiicke in die Kabine,
probiert sie durch und lasst sich dabei von den Gerau-
schen aus den Nachbarkabinen inspirieren. Dieses Ach-
zen und Stohnen, wenn eine Enttauschung droht, dieses
kurzatmige Schnappen, wenn der ReifsSverschluss nicht
zugeht, und schliefSlich der Moment andachtiger Stille,
wenn die Frau nebenan sich zufrieden vor dem Spiegel
dreht, das ist ihre Musik.

Silvie liebt es, dass ihre Familie Frauen in die Lage
versetzt, so zu empfinden.

Noch mehr allerdings liebt sie ihre eigene Freiheit.

Bereits der Gedanke an die kleinste Fessel, die diese
beschneiden konnte, ist Silvie unertraglich. Und so ver-
lasst sie nach ihren Ausfligen das Modekaufhaus Thalheim
wieder, zutiefst erleichtert, dass ihre Vespa, die draulSen
parkt, sie zu ganz anderen Ufern tragen wird ...



1

Berlin, Mai 1952

Die Hohle war seit jeher ein Geheimnis, das nur sie beide
teilten. Im Schutz des kuschligen Federbetts schrumpf-
ten kindliche Note und Angste auf Miniaturformat, bis
sie sich schlieBlich ganz auflosten, denn die vertraute
Nahe des anderen schenkte Trost und Mut. Zusammen
fuhlten sie sich stark genug, um der ganzen Welt die
Stirn zu bieten. Irgendwann konnte man dann wieder
gemeinsam auftauchen - verschwitzt, aber gelost.

Heute, in der Dammerung, als im Hof bereits die Vo-
gel zu zwitschern begannen, war es beinahe wie friher:
Oskars Kopf ruhte in Silvies Armbeuge; seine Lider wa-
ren geschlossen, die Wimpern bewegten sich leicht. Die
alte Narbe auf der Stirn vom Rolltreppensturz im Kauf-
haus Thalheim war kaum noch sichtbar. Sein Gesicht
wirkte entspannt; fir den Moment schienen alle Albtrau-
me besiegt, auch wenn er kein kleiner Junge mehr war,
der Schutz bei seiner Zwillingsschwester suchte.

Er war ihr Alter Ego, ihr Herzensmensch, der Nachste
vor allen anderen. Nicht einen Augenblick hatte sie dar-
an geglaubt, dass er tot sein konnte. Silvie hatte in den
Jahren nach dem Krieg auch dann noch auf den Such-
dienst des Roten Kreuzes gehofft, als die anderen Thal-
heims langst die Hoffnung aufgegeben hatten, weil jede
Nachricht ausblieb. Oskar lebt, das hatte sie die ganze
Zeit Uber gespurt. Als grinen Jungen hatten die Nazis
ihn nach dem Notabitur an der Ostfront verheizt, als er-
wachsener Mann, versehrt an Korper und Seele, war er
vor einem knappen Jahr endlich nach Berlin zuriickge-
kehrt.
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Sie strengte sich an, blof§ nicht zum Bettende zu
schauen. Thr Bruder hatte immer die schonsten Fiil3e der
ganzen Familie gehabt: schmal, perfekt geformt, mit ei-
nem eleganten Spann, der jedem Balletttanzer Ehre ge-
macht hatte. Jetzt fehlten ihm links vier Zehen, erfroren
in den eisigen Wintern Russlands, und spater im Lager-
lazarett wiist abgesabelt, ohne Narkose, wie er einmal
scheinbar nebenbei erwahnt hatte.

Immerhin hatte Oskar Thalheim drei Jahre Krieg und
fast sieben endlose Jahre russische Gefangenenlager
uberlebt. Andere hatte es schlimmer getroffen, viel, viel
schlimmer.

Was bedeuteten da schon vier verlorene Zehen?

Er wiederholte diesen Satz standig, offenbar in der
Hoffnung, irgendwann selbst daran zu glauben. Dass es
bestenfalls ein Teil der Wahrheit war, wussten sie beide.
Silvie spatestens seit seiner ersten Nacht in Oma Fridas
einstiger Wohnung in der Bleibtreustrale, in der sie bis
vor kurzem zusammen mit ihrer Schwester Rike gelebt
hatte. Oskars gellende Schreie aus dem Nachbarzimmer
hatten sie im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen;
fur ein paar Augenblicke war sie wie gelahmt gewesen.
Dann stand er schon im Tirrahmen, die blonden Haare
zerrauft, das Gesicht angstvoll verzerrt.

«Sie kommen, Silvie, all die Toten sind auf dem Weg!»

Unwillkirlich schlug sie die Decke zurtck, so wie sie
es immer getan hatte, und er kroch zu ihr ins Bett, am
ganzen Korper zitternd, bis ihre Warme ihn schliefSlich
beruhigte.

«Niemand kommt, Bruderchen», flusterte sie, die Ar-
me fest um ihn geschlungen. «Und wenn doch, dann kon-
nen sie was erleben, das versprech ich dir! Immerhin bin
ich ja acht Minuten alter als du ...»

Sie mussten lachen, alle beide, danach begann er zu
weinen, und sie hielt ihn fest, bis seine Tranen versiegt
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waren. Irgendwann schlief Oskar ein, doch sie blieb noch
lange wach. So viele Jahre Leben hatte man ihm gestoh-
len.

Wie sollte er sich jemals davon erholen?

Genauso hatte es sich auch vor ein paar Stunden wie-
der abgespielt, und Silvie war froh, dass Oskar endlich
eingeschlafen war. Keiner wiirde je von seinen Albtrau-
men erfahren, das hatte sie sich geschworen.

Tagsuber war er zwar iUbermudet, aber charmant und
schlagfertig wie eh und je. Seine Rolle im Modekaufhaus
Thalheim nahm er allerdings leider noch immer nicht so
ernst, wie ihr Vater es von ihm erwartete. Sein einziger
Sohn, auf dessen Riickkehr Friedrich Thalheim all seine
Hoffnungen gesetzt hatte, spielte den Juniorchef nach
aulSen hin famos. Schaute man allerdings genauer hin,
sah es anders aus. Oskar vergals Termine, hielt sich nicht
an Vereinbarungen, und auf seinem Schreibtisch tirmte
sich Unerledigtes. Gabe es nicht «Hildi», wie er ihre Se-
kretarin Hildegard Stutzke liebevoll nannte, die standig
rettend eingriff, um das Schlimmste zu verhindern, wa-
re die Liste der kleinen und grolseren Pannen sicherlich
noch langer.

Silvie machte sich Sorgen um ihren Zwillingsbruder.

Er fuhr Auto wie ein Verrickter, all unregelmalSig
und verbrachte zu viele Nachte in Etablissements wie
der Charlottenburger Ciro-Bar, dem Nachtclub Vaga-
bund oder dem beruchtigten Schoneberger Jazzlokal Ba-
dewanne, als wurde er regelrecht vor dem Schlaf flie-
hen, der ihm so bose Traume brachte. «Pandabar», zog
sie ihn auf, weil seine Augenschatten immer tiefer wur-
den. Oskar jedoch wollte keine guten Ratschlage oder
gar Ermahnungen horen, nicht einmal, wenn sie von sei-
ner Zwillingsschwester kamen.

«Fruher warst du irgendwie anders, lustiger, nicht
auf den Mund gefallen und vor allem nicht so grasslich
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angepasst», hatte er einmal prompt gekontert, als sie es
schliefSlich doch nicht lassen konnte und ihn zur Rede
stellte. «Damals liel$ sich kostlicher Unsinn mit dir an-
stellen - und das fand ich wunderbar.»

«Friher war ich auch ein verwohntes Gor, das vom
Leben keine Ahnung hatte», gab Silvie zuriick.

Dass sie ihre einstige Leichtigkeit manchmal selbst
schmerzlich vermisste, wiirde sie ihm nicht auf die
Nase binden. Oskar hatte Entsetzliches durchgemacht,
aber die ersten Nachkriegsjahre in Berlin waren auch
kein Zuckerschlecken gewesen. Silvie hatte gehungert,
gefroren, fir die Familie illegale Geschafte auf dem
Schwarzmarkt getatigt, dreimal ihr Herz verschwende-
risch verschenkt und dreimal eine bittere Enttauschung
kassiert - das hatte sie gepragt.

«Heute bin ich die Radiostimme Berlins und schon
lange kein Kind mehr», figte sie hinzu.

«Papperlapapp, verehrtes Fraulein Neunmalklug! Al-
les ein wenig spielerisch anzugehen, hat noch keinem
geschadet. Lieber interessant verlebt, als 6de verspie-
Bert. Aullerdem habe ich, wie du weilst, so einiges nach-
zuholen ...»

Jetzt betrachtete sie Oskar, der noch immer tief und
fest schlief. Er sah aus, als konne er kein Wasserchen
triiben, und Silvie konnte ihm ohnehin nicht lange bo-
se sein. Ganz im Gegensatz zu Rike, der Erstgebore-
nen in der Thalheim-Familie. Zwischen ihr und Oskar
herrschte dicke Luft, seitdem Friedrich Thalheim den
Sohn im vergangenen Herbst ohne langes Federlesen
zum Mitgeschaftsfihrer ernannt und damit ihre Befug-
nisse drastisch beschnitten hatte. Jahrelang hatte Rike
fur die Wiedererrichtung des Modekaufhaus Thalheim am
Ku’damm gekampft, das alliierte Bomber 1943 in Schutt
und Asche gelegt hatten. Sie hatte den Vater aus rus-
sischer Haft freigekauft und schlief8lich sogar ihre Erb-
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schaft von Opa Schubert in das Familienunternehmen
investiert, um nun erleben zu missen, wie der Bruder ihr
vorgezogen wurde, obwohl ihm Fachkenntnisse, Erfah-
rung und offenbar auch Motivation fehlten. Silvie hatte
sich immer wieder aufs heftigste mit Rike gestritten und
Oskar verteidigt, doch inzwischen kam Silvie die drei
Jahre altere Schwester oft so bedriickt vor, dass sie ihr
richtig leidtat.

Silvie hatte sich nie besonders fur das Kaufhaus in-
teressiert und war froh tuber ihren Job beim RIAS -
fernab aller beruflichen Familienzwistigkeiten. Sie hatte
sich eine begeisterte, standig wachsende Horerschaft in
West und Ost herangezogen, egal, ob sie Musik aufleg-
te oder mit eigenen Reportagen aus dem Berliner Alltag
auf Sendung war. Ihr neustes «Baby», an dem sie schon
lange tuftelte, existierte bislang nur in ihrem Kopf, aber
es wiirde bei ihren Vorgesetzten und den anderen Kolle-
gen in der Redaktion Begeisterung auslosen, das wuss-
te sie. Wie eine Bombe konnte es einschlagen und die
bereits mehr als erfreulichen Quoten noch weiter in die
Hohe schnellen lassen ...

Ihr Blick glitt zum Schrank. Dort hing es, das Kleid,
das sie zu Rikes kirchlicher Trauung anziehen wirde.
Wenn ihre Schwester in wenigen Stunden mit Alessan-
dro Lombardi vor den Altar trat, durfte Silvie darin fur
Aufsehen sorgen, moglicherweise sogar einen kleinen
Skandal auslosen.

Rike schien in dem italienischen Stoffhandler die gro-
e Liebe gefunden zu haben, wahrend sie selbst die ih-
re vor sechs Monaten verloren hatte. Mit jeder Faser
fuhlte Silvie sich als Ralf Heigers legitime Witwe, auch
wenn er offiziell mit einer anderen Frau verheiratet ge-
wesen war. Silvie traumte oft von ihm, nicht von dem
herzkranken Gefangenen, den sie kein einziges Mal be-
suchen durfte und der die Torturen in der JVA Weillen-
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see am Ende nicht Giberlebt hatte, sondern von dem klu-
gen, wortgewandten Journalisten, der ihr kurz nach dem
Krieg die Liebe zum Rundfunk eingepflanzt hatte. Durch
ihn war sie auch zur begeisterten Leserin geworden, fur
Silvie zu Schulzeiten noch unvorstellbar. Inzwischen je-
doch wusste sie, welch Wunderwelten sich zwischen ge-
druckten Seiten auftaten, und ihr Hunger nach Biichern
war schier unersattlich. Ralfs Bassbariton, der schnell
ins Spottische umschlagen konnte, hatte sie bis heute im
Ohr, und sie sehnte sich nach dem erfahrenen, zartlichen
Geliebten, der so aufregend kiissen konnte.

Manchmal hatte Silvie Angst, dass sie nun fiir immer
allein bleiben wiirde, denn welcher Mann konnte schon
an einen wie Ralf heranreichen? Unwillkirlich schiittel-
te sie sich, um diese negativen Gedanken wieder loszu-
werden - und dabei wurde Oskar wach.

«Geht es dir besser?», fragte sie, noch immer besorgt.
«Bist du so weit wieder in Ordnung?»

«Und ob!», versicherte er strahlend. «Was wiirde ich
ohne dich nur tun?»

Sie versetzte ihm einen liebevollen Stups. «Hor auf,
solchen Unsinn auch nur zu denken, seinen Zwilling wird
man nicht los. Soll ich mich mal um Kaffee kimmern? Ri-
ke hat mich tausendmal beschworen, auf keinen Fall zu
spat zu kommen. Allerdings ware es einfacher, wenn ich
zum Einkleiden der Braut nicht bis ins Westend miiss-
te. Aber sie wollte die Nacht vor der Trauung ja partout
keusch im Elternhaus verbringen.»

«Dabei haben die beiden doch eine tolle Wohnung.
Und aullerdem ist sie mit Lombardi schon verheiratet»,
wendete Oskar gahnend ein. «Was soll der ganze Zirkus
also?»

«Standesamtlich zahlt nicht in Italien, das weilst du
doch.» Silvie war froh, dass die Trauung iiberhaupt statt-
fand. Es hatte endlos gedauert, bis sie einen Pfarrer
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aufgetan hatten, der bereit war, ein evangelisch-katholi-
sches Paar zu trauen - als ob es nicht vollkommen egal
war, welcher Glaubensrichtung der Mensch angehorte,
den man liebte! Sie drohte Oskar spielerisch mit erhobe-
nem Zeigefinger. «Aullerdem heilst dein Schwager San-
dro und ist ein ausgesprochen netter Kerl. Versprich mir
also bitte, dass du dich ihm gegeniiber ordentlich auf-
fuhrst - wenigstens heute! Das gilt iibrigens auch fiir den
Rest seiner Familie.»

«Den Kaffee mache ich. Und wenn die versammelten
Lombardis nicht zu stark auf die Pauke hauen, sehe ich
da kein Problem.» Oskar reckte und streckte sich ausgie-
big, dann stand er auf. Der gestreifte Schlafanzug, der
um seine langen Glieder schlackerte, verriet, wie dinn
er noch immer war. «Weil$t du eigentlich, wen Rike sonst
noch alles eingeladen hat?», fuhr er fort. «Mir gegen-
uber hat sie eisern geschwiegen.»

«Unsere Schwester hat eben einen Hang zu Geheim-
nissen.» Silvie stand ebenfalls auf, um ins Bad zu gehen.
Im Vorbeigehen strich sie zartlich iiber das Kleid.

«Das ist nicht dein Ernst, oder?» Feixend blieb Oskar
stehen.

«Hast du nicht gesagt, man soll blof$ nicht zu spielSig
sein? Ubrigens ein Modell von Heinz Oestergaard, in das
ich mich auf Anhieb verguckt habe», antwortete Silvie.

Sie hatte den angesagten Couturier in seinem Ate-
lier fur den RIAS interviewt, was ihm offenbar grofSen
Spals gemacht hatte. Deshalb war er auch so freundlich
gewesen, ihr dieses Schmuckstiick als Dankeschon aus-
zuleihen. Sie verriet Oskar nicht, dass die helle, leicht
singende Stimme des Modeschopfers, der man einen
Hauch Danemark anhorte, Ausloser fur ihr geplantes
Sendungsformat gewesen war. Oskar wirde ohnehin in
Kirze zu horen bekommen, was seine Zwillingsschwes-
ter sich da ausgedacht hatte.

16



«Oestergaard?», wiederholte er nun verblifft.

«Der Modeschopfer, charmanter Typ, bisschen cra-
zy. Er hat Nutten eingekleidet und will, dass alle Frauen
schon sind. Ganz Berlin redet iber ihn. Und bald werden
sie auch Uber mich reden.»

«Unser Vater kriegt die Krise, wenn du modisch
fremdgehst - und dann gleich auch noch so», sagte Os-
kar.

«Ich ziehe an, worauf ich Lust habe. Papa wird schon
damit klarkommen, und wenn nicht, dann ist es mir auch
egal.»

Als sie mit Duschen und Eincremen fertig war, musterte
sie sich im Badezimmerspiegel. Sie mochte, was sie sah:
die strahlend blauen Augen, die gerade Nase, den vollen
Mund. Ihre Haut war rosig und klar, doch wenn sie lach-
te, gab es da ein paar fiese Faltchen um die Augen, die
vor zwei, drei Jahren noch nicht da gewesen waren.

In einem Jahr wiirde sie dreilSig werden.

Bislang hatte Silvie Frauen immer ausgelacht, die mit
dieser angeblich magischen Zahl haderten, aber jetzt
fuhlte es sich plotzlich merkwiirdig an, selbst so kurz da-
vorzustehen. Trotz kriegsbedingtem Fraueniiberschuss
hatte sie sich noch nie iber einen Mangel an Verehrern
beklagen miissen. Und trotzdem war sie allein.

Kein Mann. Kein Haus. Kein Kind.

Die Worte einer Kollegin, die ihr auf einmal nicht
mehr aus dem Kopf gingen.

«Dafiir habe ich meinen Beruf und meine Fans.»

Hatte sie das jetzt tatsachlich laut gesagt?

Oskar, der ihr eine Tasse Kaffee ins Bad brachte,
schwarz und stark, so wie sie ihn liebte, schaute sie fra-
gend an.

«Selbstgesprache konnen durchaus hilfreich sein»,
sagte er, schon wieder halb im Gehen. «Allerdings gabe
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es da auch noch deinen Bruder, der ziemlich gut im Zu-
horen ist. Nur fiir den Fall, dass du das vergessen haben
solltest.»

Silvie wurde rot, was ihr schon eine halbe Ewigkeit
nicht mehr passiert war. Wie kein anderer konnte er bis
auf den Grund ihrer Seele schauen. Manchmal dachte
sie sogar, dass Oskar in der Lage war, ihre Gedanken zu
lesen, was ihr nicht immer gefiel.

Wieder in ihrem Zimmer, setzte sie sich an den klei-
nen Schminktisch vor dem Fenster, dessen geschwun-
genen Spiegel sie so sehr mochte. Alle Mobel bekamen
zurzeit bewegte Formen, als ob sie tanzen wollten, das
fand sie ganz wunderbar. Silvie trug Puder auf, danach
folgten Mascara und roter Lippenstift. Die schulterlan-
gen blonden Haare burstete sie nur durch; aufstecken
wirde sie sie erst ganz zum Schluss. Danach zog sie die
schwarze Spitzenunterwasche an, in der sie sich so herr-
lich sundig fuhlte, und schlipfte in ein blaues Sommer-
kleid. Als Abschluss folgte der dreireihige Perlenchoker
ihrer verstorbenen Mutter, eine perfekte Erganzung zu
den weilSen Perlohrringen, die sie niemals ablegte. Zu-
letzt verstaute sie das Kleid fur die Hochzeit in einem
Leinenuberzug und packte ein zweites Paar Pumps in ei-
ne Tragetasche.

Sie war gerade mit allem fertig, da kam Oskar herein-
geschlendert, piekfein in Smoking, weilSem Hemd und
dunkler Seidenfliege, die schwarzen Schuhe gewienert.
Seine blonden Haare waren mit Brillantine frisiert, was
seinen Kopf noch schmaler erscheinen lie&s.

«Und?», wollte er wissen. «Was sagst du?»

«Dufte», versicherte Silvie. «Nein, warte, ich muss
mich korrigieren: Du siehst einfach umwerfend aus. Die
Italiener werden Augen machen!»

«Sollen sie. Wir Thalheims muissen ihnen doch zeigen,
wer in Sachen Mode die Nase vorn hat.» Sein Blick wur-
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de kritisch. «Und du - auf einmal ganz bieder? Hat dich
jetzt doch im letzten Moment der Schneid verlassen?»

«Keineswegs», erwiderte Silvie und griff nach ihrer
Leica, die ihr so viel Freude bereitete. «Aber ein perfek-
ter Auftritt will auch perfekt inszeniert sein. Und jetzt
nichts wie los! Aufgeregte Braute darf man nicht warten
lassen.»

kkk

«Dio mio - das kann doch nicht wahr sein! Jetzt geht
mein Kleid nicht mehr zu. Aber bei der letzten Anprobe
vor zwei Wochen hat es noch einwandfrei gepasst ...»
«Du bist schwanger, Schwesterherz», konterte Silvie.
«Rike mit Busen, das ist doch eine gelungene Abwechs-
lung. Aber keine Sorge. Miri hat wie immer alles raffi-
niert durchdacht: Ich nehme einfach die zweite Knopf-
leiste, dann kannst du ungestort atmen. So, und nun lass
dich mal anschauen!» Silvie trat einen Schritt zurick
und betrachtete ihre Schwester. Das armellose Kleid be-
stand aus cremeweilser Shantungseide, war im Empire-
stil gearbeitet und reichte bis zu den Knocheln. Vorn un-
ter dem zarten Brustband leicht in Falten gelegt, wurde
es im Riicken von einer Doppelreihe weilSer Perlknop-
fe geschlossen. Wahrend der Trauung wirde ein glo-
ckig geschnittener Bolero, den die Braut spater ablegen
konnte, die bloSen Arme zlichtig verhillen - eine perfek-
te Mischung aus Eleganz, Unschuld und Raffinesse.
Der Entwurf fur Rikes Brautkleid stammte von ih-
rer Freundin Miriam Sternberg, die seit anderthalb Jah-
ren in einem Kibbuz am See Genezareth lebte. Anfangs
war sie fur alles in Israel Feuer und Flamme gewesen:
die Menschen, die aus so vielen verschiedenen Landern
stammten, die neue Form des Zusammenlebens, die Kin-
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der, die sie im Nahen unterrichtete - und natirlich fiur
Ben Green, der den Ausschlag fur ihren Umzug gege-
ben hatte. Doch offenbar hatte es sich mit Ben nicht so
entwickelt wie erhofft, denn der Tonfall ihrer Briefe hat-
te sich verandert. Inzwischen schrieb Miri abgeklarter,
teilweise sogar kritisch, und es war ganz offensichtlich,
wie sehr sie Berlin und ihre Freunde dort vermisste.

Umso begeisterter hatte sie reagiert, als der Vor-
schlag kam, sich Rikes Brautkleids anzunehmen. Mal3
wurde in Berlin genommen, Miris Skizzen folgten aus Is-
rael, und genaht wurde dann wiederum in der Modellab-
teilung des Modekaufhaus Thalheim - entstanden war dieses
Ergebnis, das enorm viel hermachte.

«Du siehst toll aus. Miri ware bestimmt tberglick-
lich, wenn sie dich jetzt so sehen konnte», sagte Silvie.
«Weilst du, was? Ich werde massenhaft Fotos schiefSen,
und wir schicken ihr dann die Abziige. Die junge Schnei-
derin, die ihren Entwurf so brillant umgesetzt hat, soll-
tet ihr Gbrigens im Auge behalten. Die kann echt was.
Sag das mal der Kukschinski vom Mals-Atelier, damit sie
sie auch gut behandelt!»

«Ich vermisse Miri jeden Tag», murmelte Rike, press-
te plotzlich die Hand vor den Mund und rannte in Rich-
tung Toilette.

Als sie wiederkam, wirkte ihr Teint grunlich.

«Jetzt bin ich schon im vierten Monat - und diese elen-
de Spuckerei hort noch immer nicht auf. Ich hoffe nur,
das Kleid hat nichts abbekommen!» Angstlich lugte sie
an sich herab. «Wie kann man tiberhaupt zulegen, wenn
man so gut wie nichts bei sich behalt?»

«Alles tippitoppi», versicherte Silvie. «Die Natur weifs
schon, wie sie es richtig anstellt, dass ein gesundes Kind
entsteht. Jetzt isst du erst einmal ein Stiick Zwieback
und trinkst einen Schluck Tee, das wird dir guttun.»

Rike gehorchte.
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«Man sieht doch noch nichts?» Rike drehte sich vor
dem grofSen Standspiegel hin und her.

«Man ahnt es allenfalls - und freut sich mit dir», sagte
Silvie. «Sei froh, dass deine Schwiegermutter die Hoch-
zeit nicht noch einmal hat platzen lassen.»

Sie waren in Silvies altem Jugendzimmer, in dem Ri-
ke auch die Nacht verbracht hatte. Die elegante Vil-
la am Branitzer Platz, in der sie alle zusammen aufge-
wachsen waren, hatte sich geleert, seitdem die erwach-
senen Thalheim-Sprosslinge eigene Wege gingen. Jetzt
gehorte sie wieder ganz Friedrich und seiner zweiten
Frau Claire. Deren gemeinsame Tochter, die achtzehn-
jahrige Florentine, beanspruchte mittlerweile das Dach-
geschoss fiir sich, das urspringlich fur Rike ausgebaut
worden war und spater einige Zeit ihren Cousin Gregor
und dessen Freund Hotte beherbergt hatte.

«Viel hat nicht gefehlt! Als Sandros Bruder Valenti-
no vor fiinf Tagen aus Mailand anrief, klang er vollkom-
men verzweifelt: ein erneuter Schwacheanfall der Mut-
ter, mit starken Leibschmerzen. Ich habe ihm dann mit
fester Stimme geantwortet, dass wir die Hochzeit dieses
Mal unter keinen Umstanden verschieben werden, und
urplotzlich ging es Antonia wieder besser.»

Die kleine Starkung hatte offenbar gewirkt. Rike sah
nicht mehr ganz so elend aus.

«Sie hadert noch immer mit mir», fuhr sie fort, wah-
rend Silvie sie mit einem Hauch Rouge und rosenholz-
farbenem Lippenstift weiter verschonerte. «Antonia fin-
det mich zu alt fir Sandro, zu intellektuell, zu wenig an-
schmiegsam. Evangelisch bin ich ja auch noch und nicht
einmal willig zu konvertieren. Dass wir nicht im Mailan-
der Dom heiraten, sondern in einer schlichten Berliner
Kirche, die nicht sonderlich schon aussieht, ist fur sie
das Allerletzte. Uberhaupt: Deutschland! Sie fiihrt sich
so italienisch auf, als habe ihre Wiege niemals in Luzern
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gestanden. Eins jedenfalls steht fir mich fest: Mamma
werde ich sie niemals nennen.»

«Musst du doch auch nicht.» Silvie beaugte ihr Werk
kritisch, dann nickte sie. «Vermutlich konnte keine Frau
ihren Ansprichen gentigen. Antonia Lombardi wiirde ih-
ren Sohn am liebsten hochstpersonlich ehelichen, wenn
das irgendwie moglich ware. Aber wer weils, vielleicht
wird aus ihr ja zumindest eine brauchbare GrofSmutter.
Wunder gibt es schliefSlich immer wieder ...»

Rikes Blick blieb skeptisch. «Meinst du wirklich?»,
murmelte sie und zupfte ein unsichtbares Fadchen von
ihrem Kleid. «Ich weils ja nicht einmal, ob ich als Mut-
ter etwas tauge. Da konzentrierst du dich die ganze Zeit
darauf, schwanger zu werden, und wenn es dann endlich
klappt, horen die Sorgen nicht auf. Ganz im Gegenteil!»

Unwillkurlich hatte Silvie sich abgewandt.

Rike nahm ihre Hand. «Wie unsensibel von mir - bitte
verzeih! Ich rede die ganze Zeit nur von mir, ohne daran
zu denken, dass du ...»

Silvie griff nach dem Schleier, der auf dem Tisch lag.
«Sollte dazu nicht eigentlich noch ein fesches Myrten-
kranzchen gehoren?», fragte sie betont frohlich.

«Du willst nicht dartiber reden ...» Rike stockte.

Gut erkannt. Silvies Schwangerschaftsabbruch lag
nun schon einige Jahre zuriick. Damals war sie sich nicht
sicher gewesen, ob das Kind, das sie erwartete, von Ralf
oder von Ben Green war, der insgeheim bereits seine
Auswanderung nach Israel vorantrieb. Rike hatte sie be-
schworen, es zu behalten und gemeinschaftlich mit ihr
grofSzuziehen. Dafiir jedoch hatte Silvie zu jener Zeit der
Mut gefehlt. Sie steckte mitten zwischen zwei Liebschaf-
ten, hatte sich berfordert gefiihlt und viel zu unreif fur
ein Kind. Inzwischen jedoch bereute sie ihre Entschei-
dung. Dass die Schwester nun schwanger war, hatte ihr
damaliges Gefiithlschaos erneut aufgewirbelt. Aber Sil-
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vie hatte gelernt, Probleme mit sich allein auszumachen,
und so wiirde sie es heute, an Rikes Hochzeitfest, erst
recht halten.

«Eigentlich ware es ja Mamas Aufgabe gewesen, dich
mit dem Brautkranzchen zu krénen», fuhr sie fort, wah-
rend sie das zarte grine Gebinde mit den weiRen Blim-
chen mittig auf Rikes Scheitel feststeckte. AnschlieSend
befestigte sie den Schleier daran, der bis zur Taille reich-
te. «Ich weil3, wie viel sie dir bedeutet hat. Mir ubrigens
auch.»

Silvie beriihrte den einstigen Ehering ihrer Mutter Al-
ma, der ihr auf dem Mittelfinger passte, wahrend Rike
fast immer Almas alten Schlangenring als Talisman trug.
«Aber das kann sie ja leider nicht mehr, und so musst du
eben mit mir vorliebnehmen», fuhr Silvie fort.

Die zweite Frau ihres Vaters kam nicht in Frage
fur diesen Anlass. Claire, nur ein gutes Jahrzehnt alter
als Rike, hatte niemals versucht, ihnen gegeniiber die
Mutterrolle zu beanspruchen. Anfangs kritisch von den
Schwestern beaugt, weil libernervos, stets Friedrichs
Meinung und rasch aus der Fassung zu bringen, hatte sie
sich in den harten Nachkriegsjahren bewahrt. Sie hat-
te mit angepackt, dabei an Kontur und Selbstvertrauen
gewonnen und war fur sie zur Freundin geworden, was
Silvie wie Rike gleichermafSen schatzten.

«Du machst das ganz wunderbar.» Rike klang zutiefst
geruhrt. «Und immerhin fiuhrt Papa mich zum Altar -
auch wenn er das in einer katholischen Kirche tun muss.
Der Allerarmste! Auf Weihrauch reagiert er angeblich
allergisch. Ob er uberall Pusteln kriegt oder in Schnap-
patmung verfallt?»

Beide lachten.

«Kann ich so heiraten?» Rikes Stimme zitterte leicht.

«Das will ich meinen!», versicherte Silvie. «Dein San-
dro bekommt eine hinreifSende Braut. Allerdings solltest
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du jetzt allmahlich aufbrechen, sonst denkt er womog-
lich noch, du hattest es dir im letzten Moment anders
uberlegt ...»

Als waren ihre Worte nach draufSen gedrungen, klopf-
te es ungeduldig an der Tur, und Friedrich Thalheim trat
ein.

«Wir mussen dann.» Das Familienoberhaupt trug zu
seinem dunklen Anzug eine Seidenkrawatte mit Silber-
streifen. Hinter ihm wuselte Claire aufgeregt in einem
mitternachtsblauen Jackenkleid, zu dem sie ein farblich
passendes Hutchen kombiniert hatte. «Seid ihr endlich
fertig?»

«Die Braut - ja», erwiderte Silvie und schob die
Schwester ein Stiick nach vorn. «Was mich betrifft, so
brauche ich noch einen winzigen Moment.»

«Aber dass du ja nicht zu spat kommst ...» Friedrich
runzelte die Stirn, weil ihm ihre Aufmachung sichtlich
missfiel. «Du willst das zur Hochzeit anlassen? Immer-
hin sind wir ein fihrendes Berliner Modehaus - das ver-
pflichtet!»

«Lass dich uberraschen», erwiderte Silvie lachelnd.
«Und natiirlich werden wir punktlich sein. Oskar wartet
unten im Auto, und der ist selbst in einem gebrauchten
DKW schneller als der Schall. Fahrt ruhig schon mal vor.»

Als der Rest der Familie endlich verschwunden war,
offnete Silvie den mitgebrachten Leinensack und breite-
te das Couturekleid auf dem Bett aus. Danach holte sie
die Haarklammern aus der Handtasche. Sie hatte die Ba-
nane, die ihren Hals grazil und lang wirken liefs, in letz-
ter Zeit so oft getragen, dass sie die Frisur selbst ohne
Spiegel perfekt hinbekam.

Die Lippen nachgezogen, ein Hauch Chanel N25.

Die Nylons, die sie vorsichtig uiber ihre schlanken Bei-
ne streifte, waren hauchdinn und halterlos, die Absatze
der mitgebrachten Pumps aufregend hoch. Das Sommer-
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kleid flatterte auf einen Stuhl. Dann schliipfte Silvie in
Oestergaards Kreation: korpernah geschnitten, am Ri-
cken atemberaubend in einem tiefen V dekolletiert - und
aus pechschwarzem Satin.
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Das Auto war den Zwillingen im gleichen Moment auf-
gefallen, ein roter Zweisitzer, chromblitzend und abso-
lut verkehrswidrig vor der Heilig-Geist-Kirche auf dem
Blurgersteig geparkt.

«Ein Rometsch, ich glaub, ich werd verrickt», mur-
melte Oskar verziickt neben ihr, wahrend er seinen
ungeliebten DKW in die enge Parklicke mandovrierte.
«Brandneu muss der sein, gerade frisch vom Band ge-
rollt. Dafiir lass ich jeden Porsche stehen.»

Silvie sparte sich die Antwort, denn das Aussteigen
in dem engen Kleid und den hohen Pumps erforderte ih-
re ganze Konzentration. Von ihrer Schulter baumelte die
alte Leica, die noch immer gute Dienste tat. Naturlich
waren sie doch ziemlich spat dran. Familie und Freunde
salSen offenbar schon in der Kirche. Nur ein paar Schau-
lustige standen noch auf den steil ansteigenden Stufen
vor dem gedrungenen Bau. Die Heilig-Geist-Kirche war
im unteren Bereich verklinkert. 1932 war sie als Notkir-
che errichtet, im Krieg zerstort und 1948 zur Palmweihe
festlich wiedereroffnet worden - kein sonderlich scho-
nes Gotteshaus, aber eines, das von der Gemeinde ge-
liebt wurde und in dem vor allem ein toleranter Pfarrer
amtierte.

Thr Auftritt erfolgte punktgenau.

Den meisten Hochzeitsgasten blieben die Ahs und
Ohs im Hals stecken, als sie an Oskars Arm den Mittel-
gang entlangschritt, um schliefSlich in der ersten Bank-
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reihe Platz zu nehmen, die den engsten Angehorigen vor-
behalten war. Claire schiittelte indigniert den Kopf, wah-
rend Flori, die man mit viel Geduld schliefSlich doch zu ei-
nem grunen Tragerkleid iberredet hatte, begeistert den
Daumen hochhielt. Auch Sandros jingerer Bruder Va-
lentino, in edlem dunkelblauen Zwirn, schien durchaus
angetan von dem unerwarteten Anblick, wahrend Anto-
nia Lombardis schmale Lippen noch mehr zum strengen
Strich gerieten.

Armes Rikelein, dachte Silvie voller Mitgefuhl. Mit
deinem Sandro hast du zwar einen Hauptgewinn gezo-
gen, deine Schwiegermutter jedoch wird dafiir sorgen,
dass es dir blof8 nicht zu gemiitlich in eurer Ehe wird,
darauf konnte ich wetten.

Vor den Stufen zum Altar wartete der Brautigam, ei-
ne Augenweide im Cut, mit silberner Weste und gleich-
farbigem Binder, die dunklen Locken so frisch getrimmt,
dass sein Nacken noch immer gerotet war. Dass er vor
Aufregung leicht zitterte, fiel wahrscheinlich nur Silvie
auf; dass er Tranen in den Augen hatte, als das Orgelpra-
ludium einsetzte und Rike am Arm ihres Vaters gemes-
senen Schritts auf ihn zukam, sahen auch die anderen.

Silvie schoss die ersten Fotos.

«Amore mio», flisterte Sandro zutiefst gerihrt, nach-
dem Friedrich ihm die Braut feierlich ibergeben hatte.
«Endlich werden all meine Traume wahr, carissima Ri-
ca.»

Der Rest der Zeremonie erschien Silvie wie eine unend-
liche Abfolge von Latein, Hinknien, Aufstehen und sich
wieder Hinsetzen. Die Hochzeitspredigt klang in ihren
Ohren eher wie eine Mahnung, wie ungemein katho-
lisch das Eheleben und die Erziehung der Kinder kinf-
tig zu sein hatten. Mehrfaches Rauspern in ihrem Ri-
cken, das wahrscheinlich von Onkel Carl rihrte, der zwi-
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schen seinen Sohnen Gregor und Paul sal’ und noch nie
viel von Religion gehalten hatte. Erneut dramatisches
Orgelspiel, jede Menge Weihrauch und schliefSlich ein
vollkommen verpatztes Ave Maria.

Silvie blickte sich um. Waren katholische Gotteshau-
ser nicht voller Gemalde, Engel- und vergoldeter Heili-
genstatuen? Der schlichte Kirchenraum wirkte eher wie
ein beliebiger Saal, dessen Nichternheit nicht einmal
die weilsen Rosengebinde an den Holzbanken zu min-
dern vermochten. Silvie konzentrierte sich lieber wieder
auf die Menschen. Wie goldig Elsas kleine Isabella mit
ihrem Briuderchen Luca nach vorne lief! Um ein Haar
ware die funfjahrige Tochter von Rikes Freundin dabei
uber ihr langes rosa Kleid gestolpert, fing sich aber ge-
rade noch. Der Dreijahrige neben ihr, in kurzen Hosen,
mit blauer Mini-Fliege, hielt das weilSe Seidenkissen, auf
das die Trauringe aufgesteckt waren, souveran in seiner
Patschhand.

Rike weinte, als Sandro ihr den Ring tiberstreifte, da-
nach bekam er seinen, und ihr anschlieSender Kuss fiel
so innig aus, dass der beleibte Pfarrer dezent zu husteln
begann.

Noch einmal Orgelbrausen, dann war auch das gliick-
lich Uberstanden. Isi und Luca, die Blumenkinder, ver-
streuten verschwenderisch bunte Bliten, ihnen folgte
das frisch getraute Ehepaar und strahlte um die Wette,
wahrend Silvie einen ganzen Film verschoss.

«Und wer ist nun diese heille Witwe?», horte sie ei-
ne Mannerstimme hinter sich, die sie aufhorchen lie&s.
Melodisch klang sie, besals aber gleichzeitig in der Tiefe
etwas Raues und Widerspenstiges, das sie sofort anzog.

«Silvie Thalheim, die Schwester der Braut», flisterte
Markus Weisgerber, der frihere Teilhaber des Kaufhau-
ses. «Aber verheiratet war sie meines Wissens bislang
noch nie.»
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Der Unbekannte lachte. «Umso besser. Und wie kom-
me ich an sie ran?»

«Gar nicht.» Silvie drehte sich abrupt um. «Jedenfalls
garantiert nicht auf diese Weise.»

Der Mann sah so gut aus, dass sie unwillkirlich
schneller atmete. Er war einen Kopf grofer als sie und
sehr schlank, fast knochig. Sein Anzug aus feinem eng-
lischen Tuch war lassig zerknittert und sollte vermut-
lich den Eindruck erwecken, AuBerlichkeiten seien ihm
gleichgiltig - eine Luge, wie sie sofort erkannte, denn
vor ihr stand ein durch und durch eitler Kerl. Dunkles,
glattes Haar fiel ihm in die Stirn, um einiges langer, als
die herrschende Mode es erlaubte. Er hatte ein schmales
Gesicht mit einem markanten Kinn. Das Auffallendste an
ihm waren die Augen: eisgrun wie Gletscherwasser, mit
einem dichten schwarzen Wimpernkranz, um den ihn je-
de Frau beneidet hatte.

«Wanja Krahl», sagte er mit einer Verneigung, die ei-
ne Spur zu ibertrieben ausfiel, um ehrlich gemeint zu
sein. «Bitte untertanigst um eine zweite Chance!»

«Sei klug und gewahr sie ihm, Silvie», sagte Markus
lachend. «Wanja spielt den jungen Schiller in meinem
aktuellen Film - was ihn zweifellos iiber Nacht berihmt
machen wird.»

Als kleines Madchen hatte Silvie heimlich fiir den da-
maligen Kompagnon ihres Vaters geschwarmt, der im-
mer nur Augen fur ihre Mutter Alma gehabt hatte. Als
sie dann spater durch Almas Tagebuch von der heftigen
Affare erfuhr, die die beiden heimlich verbunden hatte,
war sie nicht einen Moment lang uberrascht gewesen.
Rike war entriistet und dermalfien entsetzt, dass sie die
Lektire jahrelang aufgeschoben hatte - Silvie keines-
wegs. Kaum war sie auf die Aufzeichnungen der Mut-
ter gestollen, hatte sie sie auch sofort gelesen. Im auf-
regenden Spiel zwischen Frau und Mann konnten selt-
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same Dinge vorgehen, das hatte sie schon als Kind ge-
spurt und spater mehr als einmal am eigenen Leib er-
fahren. Zwar gab es einen gewaltigen Unterschied zwi-
schen Liebe und Begehren, doch beides waren immense
Krafte, die zum Himmel fihren oder direkt in die Holle
minden konnten.

Sie zog eine Braue hoch. «Korrigieren Sie mich, wenn
ich falschliege: War Friedrich Schiller nicht eher rot-
blond und durch und durch anamisch?», erwiderte sie
langsam.

«Da kennt eine aberihre Klassiker!» Krahls Blick wur-
de noch eine Spur intensiver. «Nur keine Bange, schone
Frau: Wir haben in Schwarzweil’ gedreht, und vom Hun-
gern hab ich mich noch immer nicht ganz erholt, denn
dieser hundsgemeine Schinder» - er versetzte Markus
einen StofS - «hat mich wochenlang darben lassen, da-
mit es moglichst realistisch wirkt. Aulserdem spielt man
Rebellen und Genies ohnehin am besten ganz von hier
aus!» Er legte eine Hand auf sein Herz.

«Wenn Sie das sagen», entgegnete Silvie, ohne dabei
eine Miene zu verziehen. Wanja Krahl loste etwas in ihr
aus, das sie viel zu lange vermisst hatte. Doch der Typ
sollte sich blofs nichts einbilden! Jetzt schaute sie nur
noch Markus Weisgerber an. «Ich hab da im Sender was
Neues vor. Sobald die Sache spruchreif ist, melde ich
mich, okay?»

Mit einer eleganten Drehung wandte sie sich um und
stockelte ein paar Schritte weiter.

«Moment!» Wanja Krahl war ihr nachgestiirzt. «Sie
hatten nicht zufallig Lust, sich von mir zur Feier kut-
schieren zu lassen? Mein Wagen ist brandneu und wird
Ihnen gefallen ...»

Der knallrote Rometsch! Er konnte keinem anderen
als ihm gehoren.
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«Wissen Sie was?» Silvies Lacheln wurde schmel-
zend. «Nehmen Sie doch meinen Zwillingsbruder mit,
der hat ein Faible fur ausgefallene Schlitten. Oskar,
kommst du mal bitte?»

«Und Sie?» Die Enttauschung stand ihm ins Gesicht
geschrieben. «Mit diesen Schuhen werden Sie doch
kaum laufen wollen ...»

«Machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, Herr
Krahl», erwiderte Silvie. «Gehen wir, Markus?»

«Gefallt er dir tatsachlich so gut?», fragte ihr Beglei-
ter amusiert, als sie kurz danach Seite an Seite im DKW
sallen. «Wenn Frauen so kratzbiirstig sind, wird es im-
mer gefahrlich.»

Den Blick auf die Stralse gerichtet, sagte Silvie: «Du
musst es ja wissen. Aber mich wirde viel mehr interes-
sieren, weshalb du diesen Mann zu Rikes Hochzeit an-
geschleppt hast.»

«Lilo ging es heute Morgen nicht besonders», sag-
te Markus, «wieder Migrane, ihr altes Leiden. Und so
ganz allein wollte ich bei den versammelten Thalheims
nicht aufschlagen. AufSerdem ist Wanja ein amusanter
Kerl - vorausgesetzt, er bockt nicht gerade. Vor der Ka-
mera spielt er zum Niederknien. Aus dem konnte ein
ganz GrofSer werden, wenn er ernsthaft an der Schau-
spielerei dranbleibt.» Er begann seine Finger zu kneten.
«Du musst wissen, mir liegt unendlich viel an diesem
Projekt», fuhr er fort. «Ist ja schlieSlich mein Entree als
Produzent. Ich wollte partout keine gezuckerte Schnulze
wie die von Holt. Wen die Gotter lieben stellt Mozart so
deutsch dar, dass es richtig weh tut. Unser Lied der Frei-
heit soll den Zuschauern zeigen, dass in diesem Land ein
Geist steckt, den viele nach zwolf Jahren Nazizeit fast
vergessen haben. Mal sehen, wie das Berlinale-Publikum
den Film aufnimmt!»
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«Lied der Freiheit», murmelte Silvie beifallig. «Scho-
ner Titel!»

«Deshalb hab ich ja auch alles darangesetzt, Gustav
von Wangenheim als Regisseur zu gewinnen. Seine Ins-
zenierungen von Nathan der Weise und Hamlet am Deut-
schen Theater Berlin sind legendar. Leider wurde er
Opfer einer Intrige und daraufhin als Intendant abge-
setzt. Danach hat er einige Filme fiir die DEFA gedreht,
was ihn nur umso geeigneter macht. Ich wollte fir den
Schiller-Stoff unbedingt einen Regisseur, der den Osten
kennt.»

Silvie hatte von dem Regisseur gehort: judisch, einst-
mals Stummfilmstar unter cineastischen Grolen wie
Murnau, Lang und Lubitsch, spater dann Arbeiterdich-
ter und uberzeugter Kommunist, der bereits 1933 in die
Sowjetunion emigriert war und von den Nazis in Abwe-
senheit zum Tode verurteilt wurde. In Moskau hatte er
uber Jahre beim Sender Freies Deutschland gearbeitet,
bis er 1945 wieder nach Deutschland zurickkehrte. Der
Mann hatte zweifellos eine beeindruckende Biographie.

«Eine ungewohnliche Wahl», sagte Silvie. «Werden
sich daraus nicht Probleme ergeben?»

Sie hatten die Villa am Branitzer Platz erreicht. Hin-
ter ihnen naherte sich mit lautem Hupen der blumenge-
schmiickte Alpha Romeo der Brautleute.

«Meinst du die Presse oder das Publikum?», hakte
Markus nach.

«Beides», erwiderte Silvie. «Viele wollen nach den
harten Jahren, die hinter uns liegen, im Kino nur noch
seicht-beschwingte Stoffe sehen. Und auf alles aus dem
Osten reagiert die Westpresse ganz schon allergisch.»

«Wer gegen den Strom schwimmen will, der muss viel
Wasser schlucken konnen», sagte Markus. «Daran bin
ich gewohnt. Mittlerweile macht es mir sogar Spals.»
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«Geht mir ahnlich.» Silvie stieg aus. «Und du hast
schon recht: Irgendwann will man es dann gar nicht
mehr anders.» Sie zogerte, weil es ja eigentlich noch ein
Geheimnis war, dann jedoch iiberwand sie sich. «Ich ha-
be ja vorhin schon angedeutet, dass ich beim RIAS ein
neues Format plane», sagte sie, «eine einstiindige Sen-
dung, auf Tuchfihlung mit berihmten Menschen oder
solchen, die etwas AulfSerordentliches getan haben. Kein
klassisches Interview, ich mochte nur ein paar ausge-
suchte Fragen stellen und sie dann erzahlen lassen. So-
zusagen eine Art Seelenstriptease vor dem Mikrophon,
ganz privat. Du als Filmproduzent kennst doch so viele
Leute, auch aus deinen Jahren in den USA. Meinst du,
du konntest mir bei den Kontakten vielleicht ein wenig
Hilfestellung geben?»

«Die schone Silvie wird endgiltig fligge.» Er begann
zu schmunzeln. «Gefallt mir. Gefallt mir sogar sehr. Ja,
ich denke, da liee sich durchaus etwas machen ...»

Das offene Kiichenzelt, ein grofSes weilles Oktogon, war
im Garten der Thalheim-Villa aufgebaut. Drinnen wur-
de man an einer Theke mit Warmhalteplatten von zwei
feschen jungen Kochen mit hohen weilen Miitzen be-
dient, deren Gerichte die Herkunft des Restaurantbe-
sitzers nicht verleugnen konnten. Draulien waren un-
ter weillen Sonnenschirmen Gartentische und beque-
me Stuhle aufgestellt. Ein Stuck des Rasens hatte man
mit Holzplanken belegt und somit einen provisorischen
Tanzboden geschaffen. Flori verspeiste mit ungebrems-
tem Appetit bereits das zweite Wiener Schnitzel, wah-
rend andere Hochzeitsgaste sich lieber an Zwiebelrost-
braten, Tafelspitz, Fiakerhendl oder gefiillte Kalbsbrust
hielten. Zufrieden schienen sie alle; die jungste Thal-
heim hatte definitiv einen guten Riecher gehabt. Mit
seiner schmackhaften gutbiirgerlichen Kiiche hatte der

32



Wiener Schani Feldmann sich binnen kurzer Zeit mitten
in die Herzen der Berliner gekocht, und sein Schanigar-
ten in der Reichsstralie, gelegen im noblen Wohnvier-
tel Westend, war stets gut besucht. Das Beste stand den
Hochzeitsgasten noch bevor: ein ausladendes Sul3spei-
senbuffet, mit Sachertorte, Kaiserschmarrn, Apfelstru-
del, Topfenknodeln und unterschiedlich gefiillten Pala-
tschinken, das keine Wiinsche offenliels.

Angesichts von so viel Fille hatte man fast verges-
sen konnen, dass der Krieg erst seit sieben Jahren vor-
bei war. Ja, im Westen hatten alle wieder ausreichend zu
essen, und es gab keine Lebensmittelmarken mehr, doch
man befand sich noch immer in einer Stadt, die in vier
Sektoren unterteilt war und von alliierten Besatzungs-
machten kontrolliert wurde.

Auch die italienischen Gaste schlemmten begeistert:
Rikes alte Freundin Elsa, die mit der ganzen Familie aus
Mailand zur Hochzeit angereist war, inzwischen mit ih-
rem dritten Kind schwanger, ihr charmanter Mann, der
Chirurg Dr. Michele Morelli, sowie die beiden Kleinen Isi
und Luca. Aber auch Valentino und Grazia, Sandros Pa-
tentante, langten kraftig zu, wahrend seine Mutter An-
tonia an den dargebotenen Kostlichkeiten lediglich ma-
kelig herumpickte.

Silvie, die das Hochzeitspaar zunachst in allen nur
denkbaren Posen abgelichtet hatte, verspirte mittler-
weile ebenfalls Hunger. Eigentlich war sie fast ein biss-
chen enttauscht. Rike hatte ihr Kleid lediglich durch
hochgezogene Brauen kommentiert; Papa war erwar-
tungsgemals explodiert, hatte sich aber schnell beru-
higt. Die anderen rund dreilSig Hochzeitsgaste riskierten
hochstens verstohlene Blicke, direkt sprach keiner sie
auf ihr Schwarz an.

Und wennschon. Sie selbst fuhlte sich unwidersteh-
lich in diesem Modell - und darauf kam es schliefSlich an.
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Sie war gerade dabei, sich Schnitzel und «Erdapfel-
salat» auftun zu lassen, wie der junge Koch aus Oster-
reich die Kartoffelbeilage so drollig nannte, als es hinter
ihr laut wurde.

«Wie Verbrecher haben sie uns kontrolliert, sonst wa-
re ich doch niemals zu spat zur Hochzeit meiner Nich-
te gekommen! Eines Tages werden sie uns vielleicht gar
nicht mehr zu euch riberlassen - und was dann?» Tan-
te Lydias Tonfall klang emport wie eh und je, dabei war
sie in letzter Zeit auf erstaunliche Weise verwandelt.
Endlich von Carl geschieden, hatte sie nur ein paar Mo-
nate spater den verwitweten Pastor Jurgen Grothe ge-
ehelicht, der die Inselgemeinde in Hermannswerder bei
Potsdam seelsorgerisch betreute. Oma Frida, Friedrichs
und Carls alte Mutter, die inzwischen ganz in ihrer eige-
nen Welt lebte, hatte sie ohne Murren mit ins Pfarrhaus
ubersiedelt. Dort lebten ebenfalls Jiirgens halbwiichsige
Tochter Luisa und Amelie, die die neue Frau des Vaters
erfreulich rasch akzeptiert hatten.

Silvie trat an den Tisch unter dem weifSen Sonnen-
schirm, an dem ihre Tante gerade Platz genommen hat-
te, und setzte sich ebenfalls. «Die Sektoreniibergange
zwischen Ost- und West-Berlin sind nach wie vor frei pas-
sierbar», sagte sie. «Daran hat sich nichts geandert. Die
Zonengrenze dagegen ist zu. Wenigstens lassen sie uns
nun doch noch zu euch in die DDR, zumindest mit Pas-
sierschein. Aber eine Schweinerei ist es trotzdem.»

«Frei passierbar? Dass ich nicht lache», kommentier-
te Friedrich sauerlich, der soeben dazugestofSen war.
«Meine Verkauferinnen aus den Ostbezirken der Stadt
bekommen diese <Freiheit> jeden Morgen und jeden
Abend zu spiiren. Wir miissen im Modekaufhaus be-
reits eine Art morgendliches Notprogramm fahren, so
schwach sind wir da personalmalSig aufgestellt.»
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«Du sparst noch immer genug an deinen bienenflei-
Bigen Ostfrauen, lieber Bruder», kam nun von Carl, der
sich mit einem Glas Wein in der Hand zu ihnen ge-
sellte. «Denn sonst hattest du sie sicherlich langst ent-
lassen. Und ja, diesen neuen Aufwand habt ihr eurem
Herrn Adenauer zu verdanken, der so gar nichts von
einer verninftigen Wiedervereinigung und Neutralisie-
rung Deutschlands horen will, wie Stalin sie vorgeschla-
gen hat, Garantie demokratischer Rechte und Parteien
eingeschlossen.» Er leerte sein Weinglas in einem Zug.
«In meinen Augen lauft es schnurgerade auf eine Wie-
derbewaffnung Westdeutschlands hinaus - und das, ob-
wohl nach 1945 alle feierlich geschworen haben, nie
mehr eine Waffe anzufassen.»

«Der Russe lasst uns ja keine andere Wahl», polterte
Friedrich los. «Du siehst doch, was er in Korea angerich-
tet hat!»

«Daran sind die Amis aber auch nicht ganz schuldlos,
lieber Fritz», konterte Carl. «Und was bringt das ganze
sinnlose Sterben von Millionen Menschen? Uber den 38.
Breitengrad kommen sie beide nicht - trotz massivem
Kriegsgedons!»

«Papperlapapp», entgegnete Friedrich heftig. «Au-
Berdem sind wir hier mitten in Europa. Sollen wir uns
vielleicht eines Tages wehrlos von russischen Panzern
iuberrollen lassen? Der Alte am Rhein weils schon, was er
tut! Du solltest inzwischen auch kluger geworden sein.
Wenigstens hast du deinen Staatsanwaltsposten an den
Nagel gehangt. Auch wenn ich nicht weils, was du als
Anwalt in Pankow willst.»

Silvie al und horte dabei dem Schlagabtausch amii-
siert zu. Die beiden so unterschiedlichen Briider gerie-
ten jedes Mal aneinander, wenn sie sich trafen, doch
heute war es besonders intensiv.
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Carl richtete sich in seinem Stuhl auf, nun war er fast
so grof3 wie Friedrich. «Mandanten zur Seite stehen»,
erwiderte er knapp. «Menschen brauchen Rechtsvertre-
ter, die ihnen aus der Patsche helfen, wenn sie etwas an-
gestellt haben oder dessen bezichtigt werden, hiiben wie
driben. Und angeblich sagt man iiber mich» - ein kurzes
verschmitztes Grinsen -, «ich sei einer der Besten.»

«Hier bei uns im Westen konntest du ebenso Mandan-
ten in Bedrangnis betreuen und dabei ein Mehrfaches
verdienen», fuhr Friedrich fort. «Aber du musst ja bei
deinen verdammten Kommunisten bleiben ...»

«Das, Bruderherz, ist vielleicht einer der gravierends-
ten Unterschiede zwischen uns.» Carl stellte sein Glas
ab. «Geld hat mich noch nie sonderlich interessiert. Mir
kommt es im Leben auf ganz andere Dinge an.»

Trotz seines lahmen Beins, das er einer Schusswun-
de aus dem Ersten Weltkrieg verdankte, stand Carl er-
staunlich elegant auf und trat auf Sandro und Rike zu,
die sich gerade vom Nebentisch erhoben hatten.

«Der alte Onkel bittet um einen Tanz mit der bezau-
bernden Braut», sagte er lachelnd. «Wird sie ihm den
wohl gewahren?»

«Mit dem allergrofSten Vergnigen», erwiderte Rike.
«Aulserdem bist du kein bisschen alt, sondern mein Lieb-
lingsonkel.»

Paul, Carls jingerer Sohn, und seine Jungs spielten
gerade den Foxtrott Singin’ in the Rain, mit dem Ge-
ne Kelly im gleichnamigen Musikfilm das Kinopublikum
diesseits und jenseits des Atlantiks begeisterte. Der Na-
me ihrer Band hatte im Lauf der Jahre beinahe ebenso
oft gewechselt wie die Zusammensetzung des Quartetts.
Immerhin war es den jungen Mannern gelungen, eine
vorubergehende Talsohle zu uberbricken und wieder
mehr Engagements zu erhalten. Aktuell nannten sie sich
The Crazy Creatures und hatten ebenso deutsche Schla-
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ger im Repertoire wie Blues, Ragtime und Boogie-Woo-
gie.

«Und Sie? Nicht auch Lust auf Tanzen?» Beim Klang
der Stimme durchfuhr Silvie ein Schauer. Als sie sich
umdrehte, zog Wanja Krahl sich einen freien Stuhl heran
und setzte sich neben sie. «Ich konnte wetten, Sie haben
ein tolles Gespur fir Rhythmus und Takt.»

«Im Moment esse ich, wie Sie sehen», sagte sie, «und
das am liebsten ungestort.»

Taps, der weilse Familien-Westie, inzwischen ein alte-
rer Herr, knurrte kurz, als habe er Silvie genau verstan-
den, machte gleich danach aber wieder folgsam neben
dem Tisch Platz, weil vielleicht ja doch etwas fiir ihn ab-
fallen wiirde.

Silvies Hand zitterte kaum merklich beim Schneiden
des Schnitzels. Sie konnte nur hoffen, dass es diesem
Schauspieler nicht auffiel, aber vielleicht sah er es, so
drangend, wie er sie anstarrte.

«Sie luigen», sagte er leise. «Aber Sie ligen schlecht.
Und das wiederum gefallt mir.»

Sie schaute auf. Ihre Blicke verhakten sich ineinan-
der, dann blickte Silvie erneut auf ihren Teller.

Beriithr mich, dachte sie zu ihrer eigenen Uberra-
schung. Streichle meine Hand. Oder meinen Nacken. Lo-
se die Klammern, und fahr mit den Fingern durch mein
Haar. Deine Haut an meiner Haut, das genau ist es, was
ich spuren will.

Er tat nichts von alldem.

Sie schob den Teller beiseite und hatte plotzlich Lust
auf eine Zigarette, obwohl sie nur ganz selten rauchte.

Er liels ein silbernes Etui aufschnappen, als hatte er
ihre Gedanken erraten. «Gitanes», sagte er fast ent-
schuldigend. «Die einzigen, die ich ertrage. Wenn man
allerdings nicht daran gewohnt ist ...»
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Silvie nahm eine der Filterlosen und lieS sich von
Wanja Krahl Feuer geben. Das starke schwarze Kraut
versengte fast ihren Rachen, aber sie wirde auf keinen
Fall husten.

«ScheulSlich», sagte sie nach dem zweiten Zug und
drickte die Zigarette wieder aus.

Er nickte, als habe er nichts anderes erwartet. «Zei-
gen Sie mir jetzt die Villa? Ich habe gehort, sie soll ganz
wunderbar dekoriert sein!»

«Weshalb sollte ich? Ich kenne Sie doch kaum.»

So aus der Nahe hatten seine Eisaugen einen irritie-
renden blauen Rand, der ins Petrol ging.

«Weil ich einfach alles uber Sie wissen muss.» Er
stand so abrupt auf, dass sein Stuhl umfiel. «Wo Sie
schlafen. Wovon Sie traumen. Was Sie wutend macht
oder verzweifeln lasst, alles, verstehen Sie, einfach alles!
Ich habe auf Sie gewartet, vielleicht schon mein ganzes
Leben lang. Und jetzt stolzieren Sie einfach so daher,
in Threr aufregenden schwarzen Witwenkluft, die einem
den Atem verschlagt. Denken Sie vielleicht, ich konnte
Sie wieder vergessen?» Jetzt schrie er fast.

Ein paar Kopfe flogen zu ihnen herum, aber die Band
spielte gerade lauter, was Silvie nur recht sein konnte.

«Was fiir ein drolliges Schiilertheater», sagte sie und
stand auf. «Wenn Thr Schiller nicht um Klassen besser
ist, werden Sie allerdings Schiffbruch erleiden, fiirchte
ich.» Ihr Tonfall wurde mutterlich. «Wie alt waren Sie
gleich noch einmal, Wanja?»

«Vierundzwanzig», stiefS er hervor. «Aber was zum
Teufel hat das mit ...»

«Dachte ich mir.» Sie ging Richtung Haus, drehte sich
aber noch einmal zu ihm um. «Ich habe zwar Erfahrung
mit jungeren Brudern, aber einer davon reicht mir voll-
kommen.»
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Er sah sie mit funkelnden Augen an, dann wandte er
sich um und lief zum Gartentor, und sie fiuhlte sich be-
raubt, noch bevor er das Grundstiick verlassen hatte.

[...]
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