Leseprobe aus:

Alexander Gorsdorf

Taube Nuss

ALEXANDER GORSDORF

TAUBE NUSS

HICHTGEHORTES AUS DEM LEBEN )
— EINES SCHWERHORIGEN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/1867269
http://www.rowohlt.de/buch/1867269
http://www.rowohlt.de/buch/1867269

Alexander Gorsdorf

TAUBE NUSS

NICHTGEHORTES AUS DEM LEBEN
EINES SCHWERHORIGEN

Rowohlt Polaris



Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, September 2013
Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, Miinchen
(Abbildung: Timo Schlosser [www.ink-a-zoid.com)
Satz Hollander PostScript, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI - Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978 3 499 61600 6



INHALT

DIE ANDERE GESCHICHTE
9

KINDERSPIELE
23

KOPFHORER AUF
30

BADEN GEHEN
34

KUSCHELN MIT PFIFF
41

DIE BEIGE BEDROHUNG
L6

SUSSER SCHLAF
49

STILLE UND ICH
56

ZAHLEN LERNEN
60



DAS BEUTESCHEMA
65

DER PARTYSCHRECK
68

CASANOVA WIDER WILLEN
74

DAS LANG ERWARTETE PAKET
79

VERSENKT
83

DAS TREIBEN DER ANDEREN
89

VORM SUPERMARKT SIND ALLE GLEICH
93

GUT ZU FUSS
98

DIE NACHTGESTALT
102

DAS CAFE MIT DER PALME
105

ROMANZE AUS DER ERSTEN REIHE
109

NUR DIE STERNE AM FIRMAMENT
118



BEFRAGUNG IN DER BOTSCHAFT
123

DAS UNSCHULDIGE ANGEBOT
129

NACHSTES MAL ERBSP{REE
134

LOB DER GLASTUR
136

PUNKROCKSICHER
140

DER SICHERHEITSFALLSCHIRM
143

DAS ELEKTRISCHE OHR
- Ein Tagebuch
145

EIN TOLLES TEAM
202

DER SCHWERHORIGE FREQUENT FLYER
208

NICHT ZU BREMSEN
211

DER IM GLASHAUS SITZT
214



HIGH NOON
215

DER ANRUF
223

SPIEL, SATZ UND ...
227

DIE FREUDEN DER DAMPFUNG
231

JAHRESENDFIGUR MIT BOLLERN
235

DER WICHTIGSTE MANN IM RAUM
237

FRAU IN FUHRUNG
241

DER SILBERLOFFEL IM MUND
243

WER MICH BELEIDIGT, ENTSCHEIDE IMMER NOCH ICH
247

AKTIONSWOCHEN
249

DANKSAGUNG
253



DIE ANDERE GESCHICHTE

O0gen Sie Sex mit verbundenen Augen? Zumindest
M schliefRen Sie sie doch manchmal, nicht wahr? Ver-
stindlich, denn das hat was. Komischerweise. Nicht zu se-
hen macht das Erleben direkter und unmittelbarer.

Wie anders aber, wenn’s um die Ohren geht. Sex mit Ohr-
stopseln ist kein Vergniigen. Ich habe da Erfahrung. Denn
Horgerite storen beim Sex. Sie driicken, pfeifen dazwischen
oder fallen in den unpassendsten Momenten herunter. Eine
Brille nimmt man schlieRlich auch meist vorher ab, oder?

Wichtiger aber: Wenn ich es ohne Ton tue, fithle ich
mich allein. Ich weify dann nicht, woran ich bin. Erst durch
all die kleinen und grofien Laute, die Seufzer meiner Liebs-
ten, wird mir das Ganze zum Liebesspiel. Nur dann sind wir
wirklich zu zweit und ich fithle: Wir tun’s miteinander! Gut
fiir die Erregung, finde ich. Ohne Ton dagegen ist meine
Partnerin fiir mich einfach nicht so ganz da. Mitten in der
Nacht mit Begehren geweckt, tasten andere vielleicht zuerst
nach Kondomen oder ihrem Lieblingsspielzeug. Ich taste
nach wenigstens einem Horgerit.

Ich bin Alexander, und ich bin schwerhorig. Normaler-
weise wiirde ich mich nie so vorstellen. Zu sehr klingt mir
das wie bei den Anonymen Alkoholikern. Auflerdem ist es
eine Vorstellung, auf die niemand «Oh, wie interessant!»
antwortet. Kein Vergleich etwa zu: «Ich bin Glasbliser aus
New York.» «Und ich bin schwerhorig» jedenfalls erklart
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rein gar nichts, es macht nicht neugierig. Schlimmer noch:
Ob Meeting oder Dachterrassenparty - mit diesem Satz
haftet mir ein Makel an. Er sagt: Hier wird etwas nicht so
locker. Hier gibt es Probleme. Da ist Schwerhorigkeit wie
ein Ubler Geruch. Kaum jemand ergreift direkt die Flucht.
Aber die meisten Leute entscheiden recht schnell, dass sie
nicht ganz so dringend weiter mit mir zu tun haben miis-
sen. Und seilen sich bei nichster Gelegenheit wieder ab.
Das ist nur dann anders, wenn es eine besondere Motiva-
tion gibt, sich mit mir zu beschiftigen: sei es, dass wir zu-
sammenarbeiten oder dass wir schon seit ein paar Jahren
im gleichen Sportverein sind und so bald keiner von uns
austreten wird; dass ich einfach unwiderstehlich attraktiv
aussehe oder dass ich wichtige Informationen habe oder
helfen kann.

Ich habe also Griinde, die Schwerhorigkeit nicht gleich
aufs Tapet zu bringen. Zu unspektakulir ist das Leben mit
schlechtem Ton. Zu unsouverdn habe ich meine Schwierig-
keiten gemeistert. Entsprechend hatte ich bisher Besseres
zu tun, als meinen Mitmenschen bei erstbester Gelegenheit
mitzuteilen, dass ich schwerhorig bin. Ich musste erst an
dieser Einstellung zerbrechen, um zu erkennen, wie be-
scheuert sie ist. Das war vor vier Jahren. Und eigentlich war
ich damals gerade der Meinung, es geschafft zu haben.

Obwohl ich von Kindesbeinen an schlecht und immer
schlechter horte, hatte ich irgendwie den Gipfel der wissen-
schaftlichen Welt erreicht - oder zumindest den Ort, den
viele dafiir halten. Ich arbeitete an der Harvard-Universitit
in den USA an meiner Promotion. Dass in der Wissenschaft
nachdenkliches Lesen und Schreiben das Wichtigste ist, und
nicht etwa auf Zuruf Reagieren oder Telefonieren, war mir
sehr entgegengekommen.



In Harvard wimmelt es von Helden, Vorbildern und sol-
chen, die es werden wollen. Selbst so bedeutende Person-
lichkeiten wie der Generalsekretir der Vereinten Nationen
sind dort ziemlich schnell nur noch Verkehrshindernis. Es
kommen einfach zu viele dieser Figuren aus internationa-
len Organisationen vorbei. Dazu beeindruckende Frauen
und Minner aus Wissenschaft, Politik und Wirtschaft aller
Herren Linder - ich kam schlieRlich gar nicht mehr hin-
terher mit den Einladungen, die sich in meinem Postfach
stapelten. Das Ganze endete regelmifig so, dass ich mich
wunderte, warum denn jetzt schon wieder der Weg in die
Cafeteria oder zur Toilette von freundlichen, aber bestimm-
ten Polizisten versperrt oder Ausginge stundenlang ver-
schlossen waren, sodass ich nur durch verschachtelte Um-
wege durchs Kellergeschoss ins Freie kam. Falls tiberhaupt.
Manches Mal blieb ich auch einfach bis spdtnachts in der
Bibliothek, bis der hohe Besuch wieder abgereist war. An
diesem eigentiimlichen Ort saf$ ich also und lieR mir nichts
anmerken. Dachte ich zumindest. Statt mit weltbewegenden
Fragen war ich eigentlich nur damit beschiftigt, in Gesell-
schaft nicht unangenehm aufzufallen - statt mit Heldenta-
ten und Beziehungenkniipfen schlug ich mich mit Dingen
herum, die fiir andere weniger als selbstverstindlich waren.
Oder wie genau soll man es nennen, wenn man es trotz
guter Sprachkenntnisse und ausreichend Geld noch nicht
einmal fertigbringt, ein Sandwich zu bestellen?

Die Wende kam, als Barack Obama gerade Prisident ge-
worden war. Eine berauschende Zeit. Am Abend des Wahl-
siegs tanzten die Leute in Cambridge an fast jeder StralRen-
kreuzung. Es schien wie eine Zeitenwende: Seht her, hiel3
es. Ein Schwarzer ist Prasident der Vereinigten Staaten von
Amerika. Obama war fiir unglaublich viele Menschen ein
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Held. Ich dagegen war ganz und gar kein Held. Gleich am
folgenden Tag ging ich in die Mitte eines groRen Saales
und stellte einem berithmten Gast vor 500 Zuhoérern eine
Frage. Es stellte sich heraus, dass sie gerade eben und ge-
nau so schon von einem anderen Studenten gestellt und
von dem Wissenschaftler beantwortet worden war. Abends
dann stahl ich mich genau in dem Moment von einer Party
davon, als die anderen anfingen, miteinander in Schwung
zu kommen. Zuvor hatte ich drei Stunden lang vergeb-
lich versucht, mich zu unterhalten. Und als ich mich auf
dem Nachhauseweg mit einem Sandwich trésten wollte,
bekam ich eins, das ich nicht mochte, aber zweifellos be-
stellt hatte, indem ich auf die falsche Frage «ja» geantwortet
hatte.

Wihlen konnen - fiir die meisten Menschen ist das ein
Grund zur Freude, eine Chance. Fiir mich dagegen waren
Wahlmoglichkeiten zuerst einmal eine Chance zum Schei-
tern. Ich hatte mich extra am Schalter mit der hiibschen
Sandwichverkiuferin angestellt, auf diese Weise wiirde ich
nach der dulerst misslungenen Party wenigstens noch mit
einer schonen Frau gesprochen haben. Ich hatte ihr alles
gesagt, was gesagt werden musste. Ich hatte ihr zugezwin-
kert, die Frage nach der Brotsorte beantwortet und zu ver-
stehen gegeben, dass ich Hihnchen mariniert wiinschte,
dazu italienische Sof3e. Trotzdem passierte nichts. Statt sich
wie erwartet ans Zusammenstellen meines Sandwichs zu
machen, blickte die Verkiuferin mich weiterhin aus scho-
nen dunklen Augen an und zog erwartungsvoll die Brauen
hoch. Ganz als habe sich irgendwo der Hauptrechner auf-
gehingt, des Universums oder zumindest dieses Schnellres-
taurants. Dieses Einfrieren der Handlung und das Gefiihl,
ungewollt, aber gut beleuchtet in der Mitte des Raumes zu



stehen, begleitete mich seit meiner Kindheit. Inzwischen
erkannte ich daran, dass man mich etwas gefragt hatte und
nun auf meine Antwort wartete. Es musste noch eine Wahl-
moglichkeit geben. Irgendeine Entscheidung war gefordert,
ohne wiirde ich hier nichts bekommen. Denn egal, was man
in den USA bestellte, zuerst kamen Riickfragen: Steak rare,
medium rare, medium oder well done? Kaffee normal, grof3
oder tibergrof? Milch zum Kaffee vollfett, zwei Prozent,
mager, halb und halb oder laktosefrei? Brot zum Sandwich
Roggen, Sauerteig, Baguette, Vollkorn, Pumpernickel oder
Rosine? SoRe? So ging das endlos weiter.

«I'm sorry», sagte ich ins Blaue hinein. «<Was hast du ge-
sagt? Ich hab’s nicht ganz mitbekommen.»

«Du mnamaorambargh oder waran?»

«Das Erste ... war - was noch mal?»

«Mnamaorambargh. Oder waran.»

Mir wurde bewusst, dass sich hinter mir eine Schlange
gebildet hatte. Ich versuchte, die Situation zu wenden, in-
dem ich nachdenklich schaute: «<Was wiirdest du denn emp-
fehlen?»

Die Verkauferin wirkte kurz irritiert. Ich hoffte nur, sie
wiirde sich nicht doof angemacht fiithlen. Schlief8lich sagte
sie: «<Ich? Ich mnamaorambargh.»

«Ahv», sagte ich und spiirte die zunehmend ungeduldigen
Blicke im Nacken. «<Nehme ich. Das klingt gut®

Wohl selten hat jemand unter Darstellung von so viel
Enthusiasmus genau das Falsche bestellt. Zum Missver-
gniigen der Verkiuferin, die mich irritiert anschaute, als
ich gleich darauf und ohne sie auch nur zu probieren,
alle 47 Selleriestreifen mit einer Gabel wieder aus der Sof3e
herausfischte. Und sie dabei anlichelte, weil mir nichts Ele-
ganteres einfiel. Denn Schwerhorigkeit sieht man nicht.
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Dass man Horgerdte weithin sieht, denken nur ihre jewei-
ligen Trager. Ich wirkte an jenem Abend wie jemand, der
nicht weil}, was er will, oder der sich mit der Sandwichver-
kéuferin einen miRig witzigen Scherz erlaubt. Mit Schwer-
horigkeit hat man das Gliick, gleichzeitig dumm, arrogant
und oft genug noch nicht ganz niichtern zu wirken. «Wie
bitte?» gefragt hat wohl jeder schon einmal. Wer aber re-
gelmiRig nichts versteht, wird leicht fiir dumm gehalten.
Wer auf leise Andeutungen oder Ansprache nicht rea-
giert, fiir arrogant. Und wer einer Gruppe Freunden iiber
den Weg liauft, im Gespriach dann hiufiger nachfragt und
doch meist nicht wirklich Passendes antwortet, kann sich
freuen, wenn es nachts ist und er nur fiir bekifft gehalten
wird.

Dabei hatte ich die Monate zuvor fleiRig trainiert: Ich
hatte versucht, Verstindnisprobleme durch Koénnen aus-
zugleichen, und begonnen, alle Wahlmoglichkeiten und
die Reihenfolge, in der sie abgefragt werden, auswendig zu
lernen. Denn, so dachte ich mir, wenn ich nur alle Optionen
gleich bei der Bestellung herunterrasseln konnte, wiirde ich
keine Fragen mehr verstehen miissen. Und wenn ich wenigs-
tens die allermeisten der Alternativen wisste, die mir am
Bestellschalter vorgeschlagen und abgefragt werden konn-
ten, hitte ich auch in der Klangkulisse eines Schnellrestau-
rants, einer Bickerei oder eines Coffee-Shops eine Chance.
Dann briuchte ich nicht mehr zu verstehen, sondern nur
noch nicht zu vergessen. Mit dieser Strategie war ich auch
eine ganze Weile gut gefahren. Mit der Zeit jedoch wurden
die Nachteile deutlich. Jeder Laden hatte seine eigenen Va-
rianten und Reihenfolgen von Optionen. Ich hitte Notizbii-
cher fithren und immer dabeihaben missen, personliche
Gebrauchsanweisungen fiir die Bestellung, die Liden am



besten alphabetisch sortiert, damit ich nicht lange herum-
suchen miisste. Wer weil3, vielleicht hitte sich sogar eine
Chance auf Zweitverwertung in Reise- und Sprachfiithrern
geboten. Damals war mir das jedoch alles zu umstindlich
und ich wollte ja auch moéglichst wenig auffallen. In jedem
Laden erst einmal das Biichlein herauszuholen und den vor-
bereiteten Leitfaden abzulesen, kam mir nicht in den Sinn.
Ich war stolz darauf, dass ich Englisch konnte, also wollte
ich mich nicht wieder wie ein unbedarfter Tourist beneh-
men missen.

Stattdessen lief es so: Wo ich nur einmal unfallfrei einen
Kaffee bestellt hatte, wurde ich allein darum gleich Stamm-
kunde. Und ich freute mich, wenn ich in allen Stidten die
immer gleichen Ketten sah. Denn sobald ich deren System
einmal auswendig gelernt hatte, konnte ich auch an frem-
den Orten mit sicherem Gefiihl bestellen - wobei «fremd»
hier eben schon den Nachbarort bedeuten konnte oder das
Kaffeehaus zwei StralRen weiter. Aus dem gleichen Grund
zog ich regelmifig das anonyme Kaufhaus der Boutique
und den Supermarkt dem Delikatessengeschift vor. Verkidu-
ferinteraktionsvermeidung als Prinzip. Es gab auch regel-
miRig Uberraschungen, bei denen ich dann unter «vielmals
Entschuldigung» zurtickrudern musste - wie ein paar Wo-
chen zuvor, als die Kassiererin mich munter tippend nach
Name und Geburtstag fragte und mir klar wurde, dass ich
unabsichtlich die Goldrabatt-Karte geordert und sie das For-
mular schon halb ausgefiillt hatte. Und ich muss zugeben:
Manchmal war ich auch einfach selbst schuld, weil ich
nicht mehr zuhorte und statt mit den Leuten vor Ort nur
noch mit dem Skript in meinem Kopf interagierte. Auf diese
Weise war ich bereits stolzer Besitzer mehrerer logoverzier-
ter Plastikschliisselanhdnger und sogar eines Babylitzchens
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geworden. Werbegeschenke, da ich mich versehentlich als
Fan der Red Sox, des Ortlichen Baseball-Teams, und als wer-
dender Vater zu erkennen gegeben hatte. Denn im Zweifels-
fall nickte ich freundlich.

Was ich an jenem Abend im Sandwichladen aullerdem
lernte: Amerikanische Kaffeeldden waren etwas fiir Anfian-
ger. Selbst die groften unter ihnen kamen nicht auf mehr
als eine Handvoll Varianten. Man musste zwar ein paar exo-
tische Begriffe kennen (wem war schon vor zehn Jahren «ven-
ti» geldufig?), aber das war schnell geschafft. Wahre Meis-
terschaft dagegen zeigte sich, wenn es um das Jonglieren
mit Brotsorten, Soflenvariationen und Belagoptionen ging.
Wihrend ich also noch in meinen Selleriestreifen wiihlte,
offnete sich die Tiir und ein frohliches Parchen kam herein,
beide mit dem bekannten Obama-T-Shirt. <Hope» stand dar-
auf, Hoffnung. Der Gedanke an Obama, die Chancen von
Harvard und all das, womit ich meine Zeit stattdessen so
zubrachte, machten mir nur umso schmerzlicher die man-
gelnde eigene Grandiositit bewusst.

Ich hatte das Gehor fast vollstindig verloren. Horgerite,
sowieso keine Wunderdinge, halfen nicht mehr. Mit an-
deren Menschen konnte ich mich nur noch zu zweit und
nur in absoluter Stille unterhalten. Nicht im Auto, nicht
auf der Strale, nicht im Café. Keine Musik durfte unser
Reden untermalen, kein Gerdusch durfte es storen. Von
Gespriachen am Telefon konnte ich nur noch triumen. Ich
liebe gesellige Abendessen und Partys, aber wenn mehr als
drei Leute am Tisch salen, war es nur eine Frage der Zeit,
bis ich mich selbst unter Freunden einsam fiihlte. Ich war
fast immer physisch anwesend, doch im Gesprich nie ganz
da. Von aufen wirkt Schwerhorigkeit wie Demenz. Nicht
die beste Voraussetzung, um angenehm aufzufallen. Ich



verstand meine Mitbewohnerin kaum, und wenn sie ihre
Freunde einlud, sall ich hilflos herum, wihrend sie sich
unterhielten. Selbst zu Einstands- oder Netzwerktreffen, die
explizit zum Kennenlernen gedacht waren, traute ich mich
nur mit meinem Biirokollegen, neben dem ich dann den
ganzen Abend herumstand wie sein personlicher Assistent.
Ich wich ihm nicht von der Seite, und wenn er sich dann
doch einmal entfernte, um mit anderen Leuten zu reden,
erstarrte ich vor Angst. Ich traute mich nicht, jemanden
anzusprechen, weil ich aus Erfahrung wusste, dass ich die
Antwort nicht wiirde verstehen koénnen. Sprach mich im
allgemeinen Geplauder doch mal jemand an, wurde alles
nur noch schlimmer. Um nicht alleine herumzustehen, ver-
steckte ich mich regelmiRig auf der Toilette.

Ich stellte mir einen schwerhorigen Obama vor. Dass
Politiker nicht auf die Fragen antworten, die ihnen gestellt
werden, ist man gewohnt. Doch ein Obama, der im TV-Duell
auf die Mitteilung, die Frau seines Herausforderers sei ge-
storben, antwortet, er freue sich, das sei wirklich ein Gliicks-
fall fiir den Mann? Ein Obama, der seinen Gesprichspart-
nern fast bei jedem Satz ins Wort fallt? Weil er nicht gleich
bemerkt, dass sie schon zu sprechen begonnen haben, den
Atemzug nicht hort, der signalisiert, dass sie weiterreden
wollen, und auch nicht die leisen «<Ahems», mit denen sie
ihn zu bremsen versuchen. Ein Obama, der bei lustigen
Scherzen nicht lacht und bei einem miRig witzigen als
sei das der beste Witz seit 100 Jahren? Einfach weil es der
einzige ist, den er verstanden hat und nicht als humorlos
gelten mochte. Ein Obama, der aufgrund seiner starken
Schwerhorigkeit eine so eigenartig-schlurrige Aussprache
hat, dass man denkt, er sei besoffen? Weil er die Konsonan-
ten, die er selber spricht, schlicht und einfach nicht hort
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und darum nicht merkt, dass er sie verschluckt. Oder ein
Obama, der die einfachsten Fragen nicht beantworten, die
kleinsten Aufgaben nicht l6sen kann und dabei gleichblei-
bend freundlich lichelt? Ein solcher Obama wire sicher
nicht einmal bis zu den Vorwahlen gekommen.

Wo sollte ich meine Vorbilder finden? Schwerhorige Hel-
den sind selten. Auch in Literatur und Film sind Schwerho-
rige fast ausnahmslos komische oder schrullige Nebenfigu-
ren, vielleicht noch Opfer von Unfillen. Und selbst wenn ich
Superkrifte hitte — wer schlecht hort, hort in genau dem
Moment auf, ein Held zu sein. Es ist wohl kein Zufall, dass
Superman nicht nur fliegen kann, schnell, stark und nahezu
unverwundbar ist, sondern auch, und ohne dass davon all-
zu viel Aufthebens gemacht wird, noch den Superblick und
das Supergehor hat. Ohne die Supersinne wire wohl schon
Supermans erster Flug ziemlich schnell geendet - weil er
Lois nicht gehort hitte und falsch abgebogen wire. Kein
Wunder also, dachte ich, dass ich in Harvard allein blieb,
es nicht schaffte, Bekanntschaften zu schlieffen und oben-
drein keine Ahnung mehr hatte, wie es eigentlich beruflich
weitergehen sollte. Meine Tage bestanden aus stummem
Dabeistehen und stoischem Licheln, vorzeitigen Abgingen,
Gar-nicht-erst-Hingehen und abstrusen Reparaturaktionen
fiir Dinge, die falsch gelaufen waren. Der Beweis lag in Form
von Selleriestreifen vor mir auf dem Teller. Es fiihlte sich
nicht an, als lebte ich mein Leben. Wo war ich da noch vor
lauter Horproblemen?

Was ich merkte, war: Etwas lief sehr schief in meinem
Leben. Doch der groRe Geistesblitz blieb aus. Ich wusste
nicht, wie ich es angehen, was ich 4ndern sollte. Die meisten
Ratschlidge, die man als Mensch mit eingeschrinkter Audio
bekommt, funktionieren nicht. Ermunterungen wie «Steh



doch dazu, sag doch einfach, wenn du nicht verstanden
hast und frag nach!» helfen nicht, wenn man nie anderes
als Liuckentext hort. Und nicht einmal wiisste, wonach man
fragen soll. Wer zu oft scheitert, traut sich bald selbst nichts
mehr zu. An diesem Punkt war ich gerade angelangt. Ich
ging in dieser Nacht nur noch moglichst schnell schlafen.
Wie viele andere Nichte zuvor auch.

Was mir nicht einfiel, war: dass ich die Geschichte auch
anders erzihlen konnte. Dass es zwischen «Ich bin Alexan-
der, und ich bin schwerhorig» und Schweigen noch etwas
geben konnte. Ziemlich viel sogar. Schon langer hatte ich in-
teressiert Blogs gelesen, und eigentlich hatte ich selbst tiber
den Besuch in Harvard schreiben wollen. Ich wollte erzih-
len, wie die Ausbildung an einer der besten Universititen
der Welt funktioniert und was dort im Verborgenen vor sich
geht, tiber Elitenwahnsinn und Wahnsinnseliten. Ich hatte
dann aber so viel mit mir selbst und meinem schwindenden
Horvermogen zu tun, dass dieser Plan schnell im Sande ver-
lief: Ich horte und verstand ja gar nicht, was sie zueinander
sagten, oder auch zu mir. Als ich mich dariber bei einer
Freundin beklagte, ermunterte sie mich, doch genau dar-
tiber zu schreiben. «<Schwerhorigkeit ist dein Thema», sagte
sie. Mir gefiel das gar nicht, schlieRlich wollte ich viel lieber
das Problem zum Verschwinden bringen - oder zumindest
einfach wegsehen. Aulerdem fand ich das Thema zu uncool
und zu bleiern als dass ich mir hitte vorstellen konnen,
dariiber mehr als ein oder zwei lustige Anekdoten zu schrei-
ben. Eine Woche nach der Nacht im Sandwichladen tat ich
es dann aber doch.

Beim Stobern im Internet war ich auf das sogenannte
«Heiligenstidter Testament» gestoflen, ein Brief, den Lud-
wig van Beethoven 1802 an seine Briider geschrieben hatte.
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Mir stockte beim Lesen der Atem. Als Beethoven mit etwas
tber 30 Jahren - also im selben Alter wie ich - taub wurde,
zerriss es ihn innerlich. Sechs Jahre hatte er seine zuneh-
mende Taubheit geheim gehalten und gehofft, er konne ge-
heilt werden. Er traute sich nicht zuzugeben, dass ihm der
Gehorsinn abhandengekommen war, der einst vollkommen
gewesen war und den jedermann von ihm, dem genialen
Komponisten, erwartete. Beethoven beschrieb seine bren-
nende Angst, seine Angespanntheit, das Zuriickweichen
vor den Menschen, sogar seinen Freunden - er vereinsamte
trotz eines eigentlich lebhaften Wesens. Ich hatte das Ge-
fiihl, er schriebe iiber mich. Hitte Beethoven sich nicht der
Musik verpflichtet gefiihlt, er hitte sich umgebracht. «<Und
so», schreibt er, «fristete ich dieses elende Leben — wahrhaft
elend.» All die vielen peinlichen Erlebnisse der letzten Jahre
hatten es nicht geschafft. Ich hatte mir einfach jedes Mal
ein noch etwas dickeres Fell zugelegt und weitergemacht.
Dieser Brief dagegen schaffte es. In Beethovens Verzweiflung
tiber das langsame Ertauben erkannte ich so viel von mir, in
seiner Resignation aber - Leben als blof3e Pflichterftillung -
mochte ich mich nicht wiederfinden. Dieses Testament war
mein Weckruf.

Zwei Tage spater schrieb ich den ersten Eintrag in ei-
nem Blog, dem ich den Namen «Not quite like Beethoven»
gegeben hatte, nicht ganz wie Beethoven. Der Name war Pro-
gramm. Ich beschloss, dass Schwerhorigkeit keineswegs Ein-
samKkeit, Depression und Erfolglosigkeit bedeuten miisse. Ist
doch auch Klar, allein das Flotthoren garantiert einem ja
auch noch kein gliickliches Leben. Statt tiber das, was ich
nicht horen konnte, schrieb ich uber das, was ich wahr-
nahm. Statt auf das, was ich nicht schaffte, lenkte ich den
Blick auf das, was ich schaffte. Ich schrieb Geschichten aus



der Welt mit schlechtem Ton, ich schrieb tiber Unhdrbares,
Unerhortes und Nicht-Gehortes.

Es ist doch so: Um das zu erleben, was ich erlebe, miiss-
ten Flotthorige Agenten werden, mit schwieriger Mission in
fremden Lindern, mit unbekannten Gebriuchen und un-
verstindlichen Sprachen. Dort miissten sie dann mit der
Bevolkerung interagieren und versuchen, ihre Auftrige
diskret und ohne aufzufallen iiber die Bithne zu bringen.
Der Unterschied ist nur: Sie wiirden Gebrduche und Spra-
che irgendwann lernen und sich einfiigen. Oder sie errei-
chen ihr Ziel und kehren zuriick nach Hause, wo im Alltag
normalerweise alles glattliuft und erst etwas schiefgehen
muss, damit die Routine zerbricht. Nicht so beim Leben mit
schlechtem Ton. Schwerhorigkeit ist permanent Sand im
Getriebe des Alltags. Kein Wunder, dass Schwerhorigkeit als
unsexy gilt, als Karrierekiller, und dass sie weder von der
Gesellschaft noch von denen, die sie haben, gut angesehen
ist. Ich dagegen schaute ganz genau hin. Ich hatte eine
Menge Geschichten zu erzdhlen. Denn Schwerhorigkeit ver-
schafft ihrem Besitzer Merkwiirdigkeiten und Absurdes im
Abonnement. Mit der Zeit merkte ich, dass man es als taube
Nuss schon faustdick hinter den Ohren haben muss, um
im Alltag zu bestehen. Ein Fingerbreit Hortechnik reicht
da bei weitem nicht aus. Man muss seine Marotten kulti-
vieren. Und o6fters seine Mitmenschen irritieren. Langsam,
ganz langsam merkte ich: Das hatte ich mein ganzes Leben
lang getan.

Als ich in Harvard ankam, dachte ich, ich hitte es schon
geschafft. Aber in Wahrheit ging die Suche damals erst rich-
tig los, nach dem guten Leben bei schlechtem Ton. Nach
langem Zweifeln entschied ich schlief§lich, mir ein elektri-
sches Ohr einsetzen zu lassen. Ich begann, wieder verstirkt
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die Ohren zu spitzen. Das war eine der wichtigsten Ent-
scheidungen, die ich je traf - sie bescherte mir mindestens
genauso fremdartige Erlebnisse wie der umgekehrte Weg in
die Taubheit. Und doch war sie auch nur eine weitere Sta-
tion auf dem Weg.



