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DIe aNDeRe GesCHICHTe

mögen Sie Sex mit verbundenen Augen? Zumindest 

schließen Sie sie doch manchmal, nicht wahr? Ver-

ständlich, denn das hat was. Komischerweise. Nicht zu se-

hen macht das Erleben direkter und unmittelbarer.

Wie anders aber, wenn’s um die Ohren geht. Sex mit Ohr-

stöpseln ist kein Vergnügen. Ich habe da Erfahrung. Denn 

Hörgeräte stören beim Sex. Sie drücken, pfeifen dazwischen 

oder fallen in den unpassendsten Momenten herunter. Eine 

Brille nimmt man schließlich auch meist vorher ab, oder?

Wichtiger aber: Wenn ich es ohne Ton tue, fühle ich 

mich allein. Ich weiß dann nicht, woran ich bin. Erst durch 

all die kleinen und großen Laute, die Seufzer meiner Liebs-

ten, wird mir das Ganze zum Liebesspiel. Nur dann sind wir 

wirklich zu zweit und ich fühle: Wir tun’s miteinander! Gut 

für die Erregung, finde ich. Ohne Ton dagegen ist meine 

Partnerin für mich einfach nicht so ganz da. Mitten in der 

Nacht mit Begehren geweckt, tasten andere vielleicht zuerst 

nach Kondomen oder ihrem Lieblingsspielzeug. Ich taste 

nach wenigstens einem Hörgerät.

Ich bin Alexander, und ich bin schwerhörig. Normaler-

weise würde ich mich nie so vorstellen. Zu sehr klingt mir 

das wie bei den Anonymen Alkoholikern. Außerdem ist es 

eine Vorstellung, auf die niemand «Oh, wie interessant!» 

antwortet. Kein Vergleich etwa zu: «Ich bin Glasbläser aus 

New York.» «Und ich bin schwerhörig» jedenfalls erklärt 
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rein gar nichts, es macht nicht neugierig. Schlimmer noch: 

Ob Meeting oder Dachterrassenparty – mit diesem Satz 

haftet mir ein Makel an. Er sagt: Hier wird etwas nicht so 

locker. Hier gibt es Probleme. Da ist Schwerhörigkeit wie 

ein übler Geruch. Kaum jemand ergreift direkt die Flucht. 

Aber die meisten Leute entscheiden recht schnell, dass sie 

nicht ganz so dringend weiter mit mir zu tun haben müs-

sen. Und seilen sich bei nächster Gelegenheit wieder ab. 

Das ist nur dann anders, wenn es eine besondere Motiva-

tion gibt, sich mit mir zu beschäftigen: sei es, dass wir zu-

sammenarbeiten oder dass wir schon seit ein paar Jahren 

im gleichen Sportverein sind und so bald keiner von uns 

austreten wird; dass ich einfach unwiderstehlich attraktiv 

aussehe oder dass ich wichtige Informationen habe oder 

helfen kann.

Ich habe also Gründe, die Schwerhörigkeit nicht gleich 

aufs Tapet zu bringen. Zu unspektakulär ist das Leben mit 

schlechtem Ton. Zu unsouverän habe ich meine Schwierig-

keiten gemeistert. Entsprechend hatte ich bisher Besseres 

zu tun, als meinen Mitmenschen bei erstbester Gelegenheit 

mitzuteilen, dass ich schwerhörig bin. Ich musste erst an 

dieser Einstellung zerbrechen, um zu erkennen, wie be-

scheuert sie ist. Das war vor vier Jahren. Und eigentlich war 

ich damals gerade der Meinung, es geschafft zu haben.

Obwohl ich von Kindesbeinen an schlecht und immer 

schlechter hörte, hatte ich irgendwie den Gipfel der wissen-

schaftlichen Welt erreicht – oder zumindest den Ort, den 

viele dafür halten. Ich arbeitete an der Harvard-Universität 

in den USA an meiner Promotion. Dass in der Wissenschaft 

nachdenkliches Lesen und Schreiben das Wichtigste ist, und 

nicht etwa auf Zuruf Reagieren oder Telefonieren, war mir 

sehr entgegengekommen.
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In Harvard wimmelt es von Helden, Vorbildern und sol-

chen, die es werden wollen. Selbst so bedeutende Persön-

lichkeiten wie der Generalsekretär der Vereinten Nationen 

sind dort ziemlich schnell nur noch Verkehrshindernis. Es 

kommen einfach zu viele dieser Figuren aus internationa-

len Organisationen vorbei. Dazu beeindruckende Frauen 

und Männer aus Wissenschaft, Politik und Wirtschaft aller 

Herren Länder – ich kam schließlich gar nicht mehr hin-

terher mit den Einladungen, die sich in meinem Postfach 

stapelten. Das Ganze endete regelmäßig so, dass ich mich 

wunderte, warum denn jetzt schon wieder der Weg in die 

Cafeteria oder zur Toilette von freundlichen, aber bestimm-

ten Polizisten versperrt oder Ausgänge stundenlang ver-

schlossen waren, sodass ich nur durch verschachtelte Um-

wege durchs Kellergeschoss ins Freie kam. Falls überhaupt. 

Manches Mal blieb ich auch einfach bis spätnachts in der 

Bibliothek, bis der hohe Besuch wieder abgereist war. An 

diesem eigentümlichen Ort saß ich also und ließ mir nichts 

anmerken. Dachte ich zumindest. Statt mit weltbewegenden 

Fragen war ich eigentlich nur damit beschäftigt, in Gesell-

schaft nicht unangenehm aufzufallen – statt mit Heldenta-

ten und Beziehungenknüpfen schlug ich mich mit Dingen 

herum, die für andere weniger als selbstverständlich waren. 

Oder wie genau soll man es nennen, wenn man es trotz 

guter Sprachkenntnisse und ausreichend Geld noch nicht 

einmal fertigbringt, ein Sandwich zu bestellen?

Die Wende kam, als Barack Obama gerade Präsident ge-

worden war. Eine berauschende Zeit. Am Abend des Wahl-

siegs tanzten die Leute in Cambridge an fast jeder Straßen-

kreuzung. Es schien wie eine Zeitenwende: Seht her, hieß 

es. Ein Schwarzer ist Präsident der Vereinigten Staaten von 

Amerika. Obama war für unglaublich viele Menschen ein 
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Held. Ich dagegen war ganz und gar kein Held. Gleich am 

folgenden Tag ging ich in die Mitte eines großen Saales 

und stellte einem berühmten Gast vor 500 Zuhörern eine 

Frage. Es stellte sich heraus, dass sie gerade eben und ge-

nau so schon von einem anderen Studenten gestellt und 

von dem Wissenschaftler beantwortet worden war. Abends 

dann stahl ich mich genau in dem Moment von einer Party 

davon, als die anderen anfingen, miteinander in Schwung 

zu kommen. Zuvor hatte ich drei Stunden lang vergeb-

lich versucht, mich zu unterhalten. Und als ich mich auf  

dem Nachhauseweg mit einem Sandwich trösten wollte,  

bekam ich eins, das ich nicht mochte, aber zweifellos be-

stellt hatte, indem ich auf die falsche Frage «ja» geantwortet  

hatte.

Wählen können – für die meisten Menschen ist das ein 

Grund zur Freude, eine Chance. Für mich dagegen waren 

Wahlmöglichkeiten zuerst einmal eine Chance zum Schei-

tern. Ich hatte mich extra am Schalter mit der hübschen 

Sandwichverkäuferin angestellt, auf diese Weise würde ich 

nach der äußerst misslungenen Party wenigstens noch mit 

einer schönen Frau gesprochen haben. Ich hatte ihr alles 

gesagt, was gesagt werden musste. Ich hatte ihr zugezwin-

kert, die Frage nach der Brotsorte beantwortet und zu ver-

stehen gegeben, dass ich Hähnchen mariniert wünschte, 

dazu italienische Soße. Trotzdem passierte nichts. Statt sich 

wie erwartet ans Zusammenstellen meines Sandwichs zu 

machen, blickte die Verkäuferin mich weiterhin aus schö-

nen dunklen Augen an und zog erwartungsvoll die Brauen 

hoch. Ganz als habe sich irgendwo der Hauptrechner auf-

gehängt, des Universums oder zumindest dieses Schnellres-

taurants. Dieses Einfrieren der Handlung und das Gefühl, 

ungewollt, aber gut beleuchtet in der Mitte des Raumes zu 
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stehen, begleitete mich seit meiner Kindheit. Inzwischen 

erkannte ich daran, dass man mich etwas gefragt hatte und 

nun auf meine Antwort wartete. Es musste noch eine Wahl-

möglichkeit geben. Irgendeine Entscheidung war gefordert, 

ohne würde ich hier nichts bekommen. Denn egal, was man 

in den USA bestellte, zuerst kamen Rückfragen: Steak rare, 

medium rare, medium oder well done? Kaffee normal, groß 

oder übergroß? Milch zum Kaffee vollfett, zwei Prozent, 

mager, halb und halb oder laktosefrei? Brot zum Sandwich 

Roggen, Sauerteig, Baguette, Vollkorn, Pumpernickel oder 

Rosine? Soße? So ging das endlos weiter.

«I’m sorry», sagte ich ins Blaue hinein. «Was hast du ge-

sagt? Ich hab’s nicht ganz mitbekommen.»

«Du mnamaorambargh oder waran?»

«Das Erste … war – was noch mal?»

«Mnamaorambargh. Oder waran.»

Mir wurde bewusst, dass sich hinter mir eine Schlange 

gebildet hatte. Ich versuchte, die Situation zu wenden, in-

dem ich nachdenklich schaute: «Was würdest du denn emp-

fehlen?»

Die Verkäuferin wirkte kurz irritiert. Ich hoffte nur, sie 

würde sich nicht doof angemacht fühlen. Schließlich sagte 

sie: «Ich? Ich mnamaorambargh.»

«Ah», sagte ich und spürte die zunehmend ungeduldigen 

Blicke im Nacken. «Nehme ich. Das klingt gut!»

Wohl selten hat jemand unter Darstellung von so viel 

Enthusiasmus genau das Falsche bestellt. Zum Missver-

gnügen der Verkäuferin, die mich irritiert anschaute, als 

ich gleich darauf und ohne sie auch nur zu probieren, 

alle 47 Selleriestreifen mit einer Gabel wieder aus der Soße 

herausfischte. Und sie dabei anlächelte, weil mir nichts Ele-

ganteres einfiel. Denn Schwerhörigkeit sieht man nicht. 
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Dass man Hörgeräte weithin sieht, denken nur ihre jewei-

ligen Träger. Ich wirkte an jenem Abend wie jemand, der 

nicht weiß, was er will, oder der sich mit der Sandwichver-

käuferin einen mäßig witzigen Scherz erlaubt. Mit Schwer-

hörigkeit hat man das Glück, gleichzeitig dumm, arrogant 

und oft genug noch nicht ganz nüchtern zu wirken. «Wie 

bitte?» gefragt hat wohl jeder schon einmal. Wer aber re-

gelmäßig nichts versteht, wird leicht für dumm gehalten. 

Wer auf leise Andeutungen oder Ansprache nicht rea-

giert, für arrogant. Und wer einer Gruppe Freunden über 

den Weg läuft, im Gespräch dann häufiger nachfragt und 

doch meist nicht wirklich Passendes antwortet, kann sich  

freuen, wenn es nachts ist und er nur für bekifft gehalten 

wird.

Dabei hatte ich die Monate zuvor fleißig trainiert: Ich 

hatte versucht, Verständnisprobleme durch Können aus-

zugleichen, und begonnen, alle Wahlmöglichkeiten und 

die Reihenfolge, in der sie abgefragt werden, auswendig zu 

lernen. Denn, so dachte ich mir, wenn ich nur alle Optionen 

gleich bei der Bestellung herunterrasseln könnte, würde ich 

keine Fragen mehr verstehen müssen. Und wenn ich wenigs-

tens die allermeisten der Alternativen wüsste, die mir am 

Bestellschalter vorgeschlagen und abgefragt werden könn-

ten, hätte ich auch in der Klangkulisse eines Schnellrestau-

rants, einer Bäckerei oder eines Coffee-Shops eine Chance. 

Dann bräuchte ich nicht mehr zu verstehen, sondern nur 

noch nicht zu vergessen. Mit dieser Strategie war ich auch 

eine ganze Weile gut gefahren. Mit der Zeit jedoch wurden 

die Nachteile deutlich. Jeder Laden hatte seine eigenen Va-

rianten und Reihenfolgen von Optionen. Ich hätte Notizbü-

cher führen und immer dabeihaben müssen, persönliche 

Gebrauchsanweisungen für die Bestellung, die Läden am 
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besten alphabetisch sortiert, damit ich nicht lange herum-

suchen müsste. Wer weiß, vielleicht hätte sich sogar eine 

Chance auf Zweitverwertung in Reise- und Sprachführern 

geboten. Damals war mir das jedoch alles zu umständlich 

und ich wollte ja auch möglichst wenig auffallen. In jedem 

Laden erst einmal das Büchlein herauszuholen und den vor-

bereiteten Leitfaden abzulesen, kam mir nicht in den Sinn. 

Ich war stolz darauf, dass ich Englisch konnte, also wollte 

ich mich nicht wieder wie ein unbedarfter Tourist beneh-

men müssen.

Stattdessen lief es so: Wo ich nur einmal unfallfrei einen 

Kaffee bestellt hatte, wurde ich allein darum gleich Stamm-

kunde. Und ich freute mich, wenn ich in allen Städten die 

immer gleichen Ketten sah. Denn sobald ich deren System 

einmal auswendig gelernt hatte, konnte ich auch an frem-

den Orten mit sicherem Gefühl bestellen – wobei «fremd» 

hier eben schon den Nachbarort bedeuten konnte oder das 

Kaffeehaus zwei Straßen weiter. Aus dem gleichen Grund 

zog ich regelmäßig das anonyme Kaufhaus der Boutique 

und den Supermarkt dem Delikatessengeschäft vor. Verkäu-

ferinteraktionsvermeidung als Prinzip. Es gab auch regel-

mäßig Überraschungen, bei denen ich dann unter «vielmals 

Entschuldigung» zurückrudern musste – wie ein paar Wo-

chen zuvor, als die Kassiererin mich munter tippend nach 

Name und Geburtstag fragte und mir klar wurde, dass ich 

unabsichtlich die Goldrabatt-Karte geordert und sie das For-

mular schon halb ausgefüllt hatte. Und ich muss zugeben: 

Manchmal war ich auch einfach selbst schuld, weil ich 

nicht mehr zuhörte und statt mit den Leuten vor Ort nur 

noch mit dem Skript in meinem Kopf interagierte. Auf diese 

Weise war ich bereits stolzer Besitzer mehrerer logoverzier-

ter Plastikschlüsselanhänger und sogar eines Babylätzchens 
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geworden. Werbegeschenke, da ich mich versehentlich als 

Fan der Red Sox, des örtlichen Baseball-Teams, und als wer-

dender Vater zu erkennen gegeben hatte. Denn im Zweifels-

fall nickte ich freundlich.

Was ich an jenem Abend im Sandwichladen außerdem 

lernte: Amerikanische Kaffeeläden waren etwas für Anfän-

ger. Selbst die größten unter ihnen kamen nicht auf mehr 

als eine Handvoll Varianten. Man musste zwar ein paar exo-

tische Begriffe kennen (wem war schon vor zehn Jahren «ven-

ti» geläufig?), aber das war schnell geschafft. Wahre Meis-

terschaft dagegen zeigte sich, wenn es um das Jonglieren 

mit Brotsorten, Soßenvariationen und Belagoptionen ging. 

Während ich also noch in meinen Selleriestreifen wühlte, 

öffnete sich die Tür und ein fröhliches Pärchen kam herein, 

beide mit dem bekannten Obama-T-Shirt. «Hope» stand dar-

auf, Hoffnung. Der Gedanke an Obama, die Chancen von 

Harvard und all das, womit ich meine Zeit stattdessen so 

zubrachte, machten mir nur umso schmerzlicher die man-

gelnde eigene Grandiosität bewusst.

Ich hatte das Gehör fast vollständig verloren. Hörgeräte, 

sowieso keine Wunderdinge, halfen nicht mehr. Mit an-

deren Menschen konnte ich mich nur noch zu zweit und 

nur in absoluter Stille unterhalten. Nicht im Auto, nicht 

auf der Straße, nicht im Café. Keine Musik durfte unser 

Reden untermalen, kein Geräusch durfte es stören. Von 

Gesprächen am Telefon konnte ich nur noch träumen. Ich 

liebe gesellige Abendessen und Partys, aber wenn mehr als 

drei Leute am Tisch saßen, war es nur eine Frage der Zeit, 

bis ich mich selbst unter Freunden einsam fühlte. Ich war 

fast immer physisch anwesend, doch im Gespräch nie ganz 

da. Von außen wirkt Schwerhörigkeit wie Demenz. Nicht 

die beste Voraussetzung, um angenehm aufzufallen. Ich 
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verstand meine Mitbewohnerin kaum, und wenn sie ihre 

Freunde einlud, saß ich hilflos herum, während sie sich 

unterhielten. Selbst zu Einstands- oder Netzwerktreffen, die 

explizit zum Kennenlernen gedacht waren, traute ich mich 

nur mit meinem Bürokollegen, neben dem ich dann den 

ganzen Abend herumstand wie sein persönlicher Assistent. 

Ich wich ihm nicht von der Seite, und wenn er sich dann 

doch einmal entfernte, um mit anderen Leuten zu reden, 

erstarrte ich vor Angst. Ich traute mich nicht, jemanden 

anzusprechen, weil ich aus Erfahrung wusste, dass ich die 

Antwort nicht würde verstehen können. Sprach mich im 

allgemeinen Geplauder doch mal jemand an, wurde alles 

nur noch schlimmer. Um nicht alleine herumzustehen, ver-

steckte ich mich regelmäßig auf der Toilette.

Ich stellte mir einen schwerhörigen Obama vor. Dass 

Politiker nicht auf die Fragen antworten, die ihnen gestellt 

werden, ist man gewohnt. Doch ein Obama, der im TV-Duell 

auf die Mitteilung, die Frau seines Herausforderers sei ge-

storben, antwortet, er freue sich, das sei wirklich ein Glücks-

fall für den Mann? Ein Obama, der seinen Gesprächspart-

nern fast bei jedem Satz ins Wort fällt? Weil er nicht gleich 

bemerkt, dass sie schon zu sprechen begonnen haben, den 

Atemzug nicht hört, der signalisiert, dass sie weiterreden 

wollen, und auch nicht die leisen «Ähems», mit denen sie 

ihn zu bremsen versuchen. Ein Obama, der bei lustigen 

Scherzen nicht lacht und bei einem mäßig witzigen als 

sei das der beste Witz seit 100 Jahren? Einfach weil es der 

einzige ist, den er verstanden hat und nicht als humorlos 

gelten möchte. Ein Obama, der aufgrund seiner starken 

Schwerhörigkeit eine so eigenartig-schlurrige Aussprache 

hat, dass man denkt, er sei besoffen? Weil er die Konsonan-

ten, die er selber spricht, schlicht und einfach nicht hört 
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und dar um nicht merkt, dass er sie verschluckt. Oder ein 

Obama, der die einfachsten Fragen nicht beantworten, die 

kleinsten Aufgaben nicht lösen kann und dabei gleichblei-

bend freundlich lächelt? Ein solcher Obama wäre sicher 

nicht einmal bis zu den Vorwahlen gekommen.

Wo sollte ich meine Vorbilder finden? Schwerhörige Hel-

den sind selten. Auch in Literatur und Film sind Schwerhö-

rige fast ausnahmslos komische oder schrullige Nebenfigu-

ren, vielleicht noch Opfer von Unfällen. Und selbst wenn ich 

Superkräfte hätte – wer schlecht hört, hört in genau dem 

Moment auf, ein Held zu sein. Es ist wohl kein Zufall, dass 

Superman nicht nur fliegen kann, schnell, stark und nahezu 

unverwundbar ist, sondern auch, und ohne dass davon all-

zu viel Aufhebens gemacht wird, noch den Superblick und 

das Supergehör hat. Ohne die Supersinne wäre wohl schon 

Supermans erster Flug ziemlich schnell geendet – weil er 

Lois nicht gehört hätte und falsch abgebogen wäre. Kein 

Wunder also, dachte ich, dass ich in Harvard allein blieb, 

es nicht schaffte, Bekanntschaften zu schließen und oben-

drein keine Ahnung mehr hatte, wie es eigentlich beruflich 

weitergehen sollte. Meine Tage bestanden aus stummem 

Dabeistehen und stoischem Lächeln, vorzeitigen Abgängen, 

Gar-nicht-erst-Hingehen und abstrusen Reparaturaktionen 

für Dinge, die falsch gelaufen waren. Der Beweis lag in Form 

von Selleriestreifen vor mir auf dem Teller. Es fühlte sich 

nicht an, als lebte ich mein Leben. Wo war ich da noch vor 

lauter Hörproblemen?

Was ich merkte, war: Etwas lief sehr schief in meinem 

Leben. Doch der große Geistesblitz blieb aus. Ich wusste 

nicht, wie ich es angehen, was ich ändern sollte. Die meisten 

Ratschläge, die man als Mensch mit eingeschränkter Audio 

bekommt, funktionieren nicht. Ermunterungen wie «Steh 
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doch dazu, sag doch einfach, wenn du nicht verstanden 

hast und frag nach!» helfen nicht, wenn man nie anderes 

als Lückentext hört. Und nicht einmal wüsste, wonach man 

fragen soll. Wer zu oft scheitert, traut sich bald selbst nichts 

mehr zu. An diesem Punkt war ich gerade angelangt. Ich 

ging in dieser Nacht nur noch möglichst schnell schlafen. 

Wie viele andere Nächte zuvor auch.

Was mir nicht einfiel, war: dass ich die Geschichte auch 

anders erzählen könnte. Dass es zwischen «Ich bin Alexan-

der, und ich bin schwerhörig» und Schweigen noch etwas 

geben könnte. Ziemlich viel sogar. Schon länger hatte ich in-

teressiert Blogs gelesen, und eigentlich hatte ich selbst über 

den Besuch in Harvard schreiben wollen. Ich wollte erzäh-

len, wie die Ausbildung an einer der besten Universitäten 

der Welt funktioniert und was dort im Verborgenen vor sich 

geht, über Elitenwahnsinn und Wahnsinnseliten. Ich hatte 

dann aber so viel mit mir selbst und meinem schwindenden 

Hörvermögen zu tun, dass dieser Plan schnell im Sande ver-

lief: Ich hörte und verstand ja gar nicht, was sie zueinander 

sagten, oder auch zu mir. Als ich mich darüber bei einer 

Freundin beklagte, ermunterte sie mich, doch genau dar-

über zu schreiben. «Schwerhörigkeit ist dein Thema», sagte 

sie. Mir gefiel das gar nicht, schließlich wollte ich viel lieber 

das Problem zum Verschwinden bringen – oder zumindest 

einfach wegsehen. Außerdem fand ich das Thema zu uncool 

und zu bleiern als dass ich mir hätte vorstellen können, 

darüber mehr als ein oder zwei lustige Anekdoten zu schrei-

ben. Eine Woche nach der Nacht im Sandwichladen tat ich 

es dann aber doch.

Beim Stöbern im Internet war ich auf das sogenannte 

«Heiligenstädter Testament» gestoßen, ein Brief, den Lud-

wig van Beethoven 1802 an seine Brüder geschrieben hatte. 



20

Mir stockte beim Lesen der Atem. Als Beethoven mit etwas 

über 30 Jahren – also im selben Alter wie ich – taub wurde, 

zerriss es ihn innerlich. Sechs Jahre hatte er seine zuneh-

mende Taubheit geheim gehalten und gehofft, er könne ge-

heilt werden. Er traute sich nicht zuzugeben, dass ihm der 

Gehörsinn abhandengekommen war, der einst vollkommen 

gewesen war und den jedermann von ihm, dem genialen 

Komponisten, erwartete. Beethoven beschrieb seine bren-

nende Angst, seine Angespanntheit, das Zurückweichen 

vor den Menschen, sogar seinen Freunden – er vereinsamte 

trotz eines eigentlich lebhaften Wesens. Ich hatte das Ge-

fühl, er schriebe über mich. Hätte Beethoven sich nicht der 

Musik verpflichtet gefühlt, er hätte sich umgebracht. «Und 

so», schreibt er, «fristete ich dieses elende Leben – wahrhaft 

elend.» All die vielen peinlichen Erlebnisse der letzten Jahre 

hatten es nicht geschafft. Ich hatte mir einfach jedes Mal 

ein noch etwas dickeres Fell zugelegt und weitergemacht. 

Dieser Brief dagegen schaffte es. In Beethovens Verzweiflung 

über das langsame Ertauben erkannte ich so viel von mir, in 

seiner Resignation aber – Leben als bloße Pflichterfüllung – 

mochte ich mich nicht wiederfinden. Dieses Testament war 

mein Weckruf.

Zwei Tage später schrieb ich den ersten Eintrag in ei-

nem Blog, dem ich den Namen «Not quite like Beethoven» 

gegeben hatte, nicht ganz wie Beethoven. Der Name war Pro-

gramm. Ich beschloss, dass Schwerhörigkeit keineswegs Ein-

samkeit, Depression und Erfolglosigkeit bedeuten müsse. Ist 

doch auch klar, allein das Flotthören garantiert einem ja 

auch noch kein glückliches Leben. Statt über das, was ich 

nicht hören konnte, schrieb ich über das, was ich wahr-

nahm. Statt auf das, was ich nicht schaffte, lenkte ich den 

Blick auf das, was ich schaffte. Ich schrieb Geschichten aus 
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der Welt mit schlechtem Ton, ich schrieb über Unhörbares, 

Unerhörtes und Nicht-Gehörtes.

Es ist doch so: Um das zu erleben, was ich erlebe, müss-

ten Flotthörige Agenten werden, mit schwieriger Mission in 

fremden Ländern, mit unbekannten Gebräuchen und un-

verständlichen Sprachen. Dort müssten sie dann mit der 

Bevölkerung interagieren und versuchen, ihre Aufträge 

diskret und ohne aufzufallen über die Bühne zu bringen. 

Der Unterschied ist nur: Sie würden Gebräuche und Spra-

che irgendwann lernen und sich einfügen. Oder sie errei-

chen ihr Ziel und kehren zurück nach Hause, wo im Alltag 

normalerweise alles glattläuft und erst etwas schiefgehen 

muss, damit die Routine zerbricht. Nicht so beim Leben mit 

schlechtem Ton. Schwerhörigkeit ist permanent Sand im 

Getriebe des Alltags. Kein Wunder, dass Schwerhörigkeit als 

unsexy gilt, als Karrierekiller, und dass sie weder von der 

Gesellschaft noch von denen, die sie haben, gut angesehen 

ist. Ich dagegen schaute ganz genau hin. Ich hatte eine 

Menge Geschichten zu erzählen. Denn Schwerhörigkeit ver-

schafft ihrem Besitzer Merkwürdigkeiten und Absurdes im 

Abonnement. Mit der Zeit merkte ich, dass man es als taube 

Nuss schon faustdick hinter den Ohren haben muss, um 

im Alltag zu bestehen. Ein Fingerbreit Hörtechnik reicht 

da bei weitem nicht aus. Man muss seine Marotten kulti-

vieren. Und öfters seine Mitmenschen irritieren. Langsam, 

ganz langsam merkte ich: Das hatte ich mein ganzes Leben 

lang getan.

Als ich in Harvard ankam, dachte ich, ich hätte es schon 

geschafft. Aber in Wahrheit ging die Suche damals erst rich-

tig los, nach dem guten Leben bei schlechtem Ton. Nach 

langem Zweifeln entschied ich schließlich, mir ein elektri-

sches Ohr einsetzen zu lassen. Ich begann, wieder verstärkt 



die Ohren zu spitzen. Das war eine der wichtigsten Ent-

scheidungen, die ich je traf – sie bescherte mir mindestens 

genauso fremdartige Erlebnisse wie der umgekehrte Weg in 

die Taubheit. Und doch war sie auch nur eine weitere Sta-

tion auf dem Weg.


