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bacht, Biirscherl!»
Das erste Anzeichen, dass die Dinge bald in Bewe-
gung geraten, ist meist ein kleines. Erst im Riickblick
wird klar, dass es genau jener Moment war, in dem alles in eine
andere Richtung zu rutschen begann.

Dieses kleine Zeichen war in meinem Fall eine Warnung
des Mannes mit dem Kittel und der interessanten Haartracht.
Seine Haare waren weifl und zauselig, iber der Mitte seines
Kopfes wurden sie schon etwas lichter, an den Seiten wuchsen
sie dafiir umso wilder nach oben. Der Mann erinnerte in sei-
nem Kittel etwas an einen Albert Einstein, der bei einem Ex-
periment gerade aus Versehen an ein Stromkabel gefasst hatte.

In Bewegung gerieten in meinem Fall 50 Kilo kaltes Schwei-
nefleisch. Sie rutschten zunichst nur wenig, etwa einen Zenti-
meter von meiner linken Schulter.

«Obacht, Biirscherl!», rief der alte Mann noch einmal. «Es
kommt dir aus!»

Wenn ich Zeit dafiir gehabt hitte, hitte ich ihm gerne die
Meinung gesagt. Schliefllich tat ich ihm gerade einen Gefal-
len. Stand hier mit einer Schweinehilfte auf der Schulter in
einem schlecht beleuchteten Altbau-Treppenhaus. Die halbe
Leiche roch zwar eigentlich ganz angenehm, doch die Mus-
keln in meinem Nacken verkrampften, weil das Fleisch so kalt



war. Und seit ich das tote Tier oben aus dem Kleintransporter
des Lieferanten gehievt hatte, gab der alte Mann kluge Rat-
schlige.

Dass ich das Schwein aus den Knien heben soll. Sonst hitte
ich es auch bald im Kreuz.

Dass ich es ganz anders tragen muss. Sonst wiirde es herun-
terfallen.

Dass ich nicht gegen das Auto, nicht gegen das Treppen-
gelinder und nicht gegen die Tiir des Lieferanteneingangs sto-
Ren darf. Weil das ja unhygienisch wire.

Dass ich mir besser mehr als ein Kiichentuch zwischen
Schweinehilfte und Pulli hitte legen sollen, sagte er mir lei-
der nicht. Und so suppte kalter Schweinesaft in meinen Kra-
gen und lief von dort langsam in Richtung Riicken.

Die Zeit, dem Mann die Meinung zu sagen, hatte ich aber
leider nicht. Nur eine Sekunde nach seiner Warnung spiirte
ich, wie das Fleisch wirklich in Bewegung geriet. Ich ver-
suchte noch, es ein wenig hochzulupfen. Das halbe Schwein
hiipfte auch brav einen knappen Zentimeter in die H6he, nur
kam es nicht auf meiner Schulter zum Liegen. Die Schweine-
hilfte nahm den Schwung mit, den ich ihr gegeben hatte. Und
rutschte vollends ab.

Irgendwie schaffte ich es noch, meinen Po an die Wand
zu driicken und mit den Héinden das Hinterbein zu erwi-
schen. An ihm hielt ich das Schwein wie einen Mehlsack iiber
der Schulter und driickte es gleichzeitig mit dem Becken ge-
gen die Wand. Es drohte nun nicht mehr in die Staubflusen
auf der Kellertreppe zu fallen, was sicher noch unhygienischer
gewesen wire als der Kontakt mit der abblitternden Olfarbe
der Wand. Ich konnte mich aber auch nicht mehr aus meiner
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Lage befreien: Mit jeder Bewegung kamen das Schwein und
ich dem Boden niher.

Der Mann beeilte sich keineswegs, mir zu helfen. Er hielt
lieber Vortrige.

«Hab ich’s dir nicht gesagt, Biirscherl? Es ist gerutscht!»

Das wusste ich jetzt auch.

«Schweine sind im Gegensatz zur verbreiteten Meinung
sehr sensible Tiere. Man muss sie vorsichtig tragen. So wie
eine Braut iiber die Schwelle.»

«Aber das Schwein ist doch tot, das ist gar nicht mehr sensi-
bel. Wie wire es mit etwas Hilfe?»

«Mei, Biirscherl. Das ist aber gar nicht gut fiir mein Kreuz»,
sagte der Mann, dann trat er von hinten an mich heran.

Er versuchte erst gar nicht, das Schwein wieder auf meine
Schulter zu schieben, sondern presste seinen Arm ohne Vor-
warnung zwischen meiner Hiifte und der Schweinehaut hin-
durch.

«Lass fallen, Biirscherl. Ich hab die Braut.»

Ichlief? das Schweinebein los.

Der Mann stand eine Stufe iiber mir auf der Treppe, trotz-
dem iiberragte ich ihn fast noch um einen Kopf. Er strahlte
mich an. Das Tier lag nun wirklich in seinen Armen, als wire
es seine Braut. Besser gesagt: seine halbe Braut, mit einem un-
gesund weit nach hinten gekippten Kopf, einem halben Rin-
gelschwinzchen und einem halben Hinterteil.

«Wenn du es ganz nach unten getragen hittest, hittest du
ihm einen Namen geben diirfen», sagte er. «Aber jetzt gehort
sie mir.»

Dann sagte er noch etwas.

Nicht zu mir, sondern zum Schwein.
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«Papa Karl bringt dich jetzt ins Bett.»

Ich lachte auf. Obwohl ich es ganz reizvoll gefunden hitte,
das Tier auf den Namen Julia zu taufen, war ich mir langsam
sicher, dass dieser Mann nicht ganz bei Trost war.

Er stieg die letzten Stufen der Treppe hinab. Im Dunkel des
Kellers schlug eine Tiir.

«Lieber ein Schwein im Keller als ein Spatzerl auf dem
Dach», sagte Papa Karl, als er ein paar Augenblicke spiter
wieder vor mir stand. Spatzerl, so nannten sie hier in Bayern
ihre Frauen, das hatte ich schon gelernt.

Dass sein nichster Satz mein Leben unaufhaltsam in eine
andere Richtung lenken sollte, wusste ich damals noch nicht.
‘Wenn mit den 50Kilo der halben Braut nicht auch etwas in
meinem Leben ins Rutschen gekommen wiire, hiitte ich diesen
Moment bestimmt bald vergessen. Wahrscheinlich noch be-
vor irgendeine Waschmaschine den Schweinesaft aus meinem
Pulli gespiilt hitte.

Aber es kam anders:

«Das mit dem Schweineschleppen, das lernst du schon
noch», sagte der Mann.

Eine Stunde zuvor war ich mal wieder ganz unten angekom-
men. Unten auf der Strafle in Neuhausen, einem eigentlich
ganz netten Viertel im Miinchner Westen. Julia 6ffnete vier
Stockwerke weiter oben das Fenster. Aber nicht, um mir zu
winken.

«Geh doch zuriick an deinen beschissenen Rhein!», schrie
sie.

«Das mach ich auch. Du Isar-Idiotin!», briillte ich zuriick.

Zwischenzeitlich hatten Julia und ich auch normal mitein-



ander geredet. Doch unsere Beziehung endete genau so, wie
sie angefangen hatte: Wir briillten uns an. Nur, dass heute
nicht laute Karnevalsmusik der Grund dafiir war. Sondern ich.

Ich ging die Strafie entlang, und die Sonne lachte mich aus.
Der Gemiise-Tiirke stand vor seinem Laden und fl6tete sein
«Grif} Sie», ich schluchzte ein «Hallo» zuriick. Sieben Wo-
chen lang war ich jeden Tag zu ihm gekommen, um Erdbeeren
fiir Julia und Bier fiir mich zu kaufen. Ich lief ein paar Meter
weiter und setzte mich auf den niedrigen Eisenzaun vor dem
Griinstreifen, der den Kliffern des Viertels als Hundetoilette
diente. Und heulte. Ich hatte es versaut. Julia war wiitend, und
das zu Recht.

Eine halbe Stunde spiter fiihlte ich mich ganz ausgetrock-
net. Weinen macht Durst und, zumindest bei mir, auch ein
bisschen Hunger. Ich hob den Kopf und guckte in das Schau-
fenster gegeniiber. Mir blickte ein fiirchterlicher junger Mann
entgegen: Weil ich schrig von unten auf die Scheibe guckte,
war der obere Teil meines Gesichts zu einem grotesken Was-
serkopf verzerrt. Als hitten sich die Trédnen in einem Reser-
voir unter der Stirn gesammelt, anstatt mir die Wangen run-
terzuflieflen.

Ich schaute mir in die verquollenen Augen. Das konnte ich
immerhin noch, auch wenn mein Abgang bei Julia nicht gerade
ruhmreich war. Die Augen meines Spiegelbildes guckten zu-
riick, mausgrau und etwas fragend. Mein Schnurrbart zuckte.
Mein Schnurrbart? Moment, welcher Schnurrbart?

Ich sah genauer hin: Hinter mein Spiegelbild hatte sich ein
anderes Gesicht gelegt. Es war leicht gerdtet, hatte kleine Ap-
felbickchen und wurde von einer Einstein-Frisur umrahmt.
Uber dem Mund tanzte jener Schnauzbart, den ich eben noch



fiir meinen gehalten hatte. Nun blickte ich durch die Scheibe
direkt in die Augen des Mannes dahinter. Er sah aus wie ein
Zirkusdirektor in einem Laborkittel. In einem friitheren Le-
ben mag er Tiger durch brennende Reifen gezwungen haben,
jetzt jagte er Schweine durch seinen Fleischwolf. Es war Karl,
der Metzger. Der einzige Mensch neben dem Gemiise-Tiirken,
den ich in Miinchen kannte. Und neben Julia, natiirlich. Aber
die kannte mich ja nicht mehr.

Karl konnte anscheinend nicht nur Schweine hypnotisieren,
sondern auch mich. Ich stand auf, ging die drei Schritte {iber
den Biirgersteig zu seiner Ladentiir und trat ein.

«Setz dich, Biirscherl», sagte er.

Ich schwang mich auf einen der Barhocker an der Theke,

die auf Imbisskunden warteten. Meistens blieb es beim War-
ten, denn wihrend der sieben Wochen, in denen ich bei Karl
einkaufte, hatte ich noch nie einen anderen Kunden gesehen.
Die Imbisstheke lag im linken Eck des Ladens, schrig ge-
geniiber vom Verkaufstresen, und wirkte ein bisschen trist.
Aufler einem groflen Salzstreuer aus Blech, einem Glas mit
Zahnstochern und einer Plastikschale fiir die Kronkorken
der Flaschen aus dem Kiihlschrank daneben stand nichts dar-
auf.

«Des Madel?», fragte Karl.

Ich nickte.

«Des Madel» hatte ich wenige Monate zuvor in meiner ge-
liebten Heimatstadt K6ln kennengelernt. Und das gleich zwei-
mal.

«An das erste Mal erinnere ich mich aber nicht mehr so rich-
tig, Karl. Es war Karneval.»

«Aber an das zweite Mal erinnerst du dich?»




«Ja. Da hatte ich ein Dirndl an. Ein rosarotes. Und sie ein
Piratenkostiim mit Schnauzbart. Das war iibrigens in einer
Kneipe, in der es Weiflwiirste gibt. Wie bei dir.»

Wie jeder Mensch, der einem geduldigen Zuhorer die Ge-
schichte seiner groflen Liebe erzihlen darf, klang ich richtig
euphorisch. Doch Karl fing an, mich zu unterbrechen, wollte
wissen, ob der Wirt seine Weif§wiirste selber macht, und wenn
nicht, woher er sie bezieht. Warum das jetzt wichtig war, ver-
stand ich nicht. Ich ignorierte seine Nachfragen und erzihlte
einfach weiter.

Karl schiittelte den Kopf, dann verschwand er durch den
Vorhang aus Plastikperlen, der den Verkaufsraum vom Lager
trennte. Meine Euphorie verschwand nur zwei Sekunden nach
ihm, als mir bewusst wurde, dass mir von dieser grofartigen
Liebe nicht mehr geblieben war als von einer Karnevalsnacht.
Nimlich ein Kater.

Um mich abzulenken, sah ich mich ein wenig in der Metzge-
rei um. Viel gab es hier nicht. Die Winde waren mit alten Flie-
sen weif§ gekachelt, ungefihr einen halben Meter unter der
Decke steckten Haken in der Wand, an denen man friiher be-
stimmt tote Tiere aufgehingt hatte. Am rechten Ende der Ver-
kaufstheke lehnte eine schwarze Tafel, die die verschiedenen
Fleischteile bei Schwein und Rind erklirte, geziert von zwei
Efeugewichsen aus Plastik, die schon eine dicke Staubschicht
angesetzt hatten. Die Wurstschneidemaschine hinten auf der
Arbeitsfliche musste auch schon recht lange hier herumstehen,
sie hatte eine antike Aura. Daneben thronte eine Art Brutkas-
ten, in dem ein grofies Stiick Leberkise vor sich hin schwitzte.
In der Auslage waren fiinf Stapel Aufschnitt, darunter diese
komische Gelbwurst, die ich bei einem meiner fritheren Be-



suche essen musste. Als ich dem Metzger beim Bezahlen aus
Versehen zwei Euro zu viel auf die Theke gelegt hatte, hatte er
mir mit seiner zweizackigen Gabel eine Scheibe entgegenge-
streckt.

«Iss», rief er damals.

Ichlehnte hoflich ab, doch der Metzger lief? nicht locker. Er
fuchtelte mit der Gabel in meine Richtung. Um nicht von ihm
aufgespiefit zu werden, nahm ich die Wurst von den Zinken,
auch wenn ich mich dabei wie ein kleiner Junge fiihlte.

«Gut firs Hirn», briillte Karl, als ich die Wurstscheibe in
den Mund schob.

«Weil da Hirn drin ist!»

Das sagte er leider erst, als ich die Wurst schon herun-
tergeschluckt hatte. Heute weif ich: Karl macht das mit fast
jedem, der in seinen Laden kommt — und die Zeiten, in denen
Hirn in die Gelbwurst kam, sind schon lange vorbei.

Neben der Gelbwurst stand eine Schiissel mit Hack, dahin-
ter lagen noch ein paar verlorene Wiener und Weifiwiirste.

Doch die drmste Wurst hier — das war klar — war ich.

Karl kam mit einem Plastikteller zuriick. Ein Stiick Fleisch
schwamm in brauner Sofie, drum herum trieben ein paar zer-
kochte Nudeln.

«Sauerbraten macht lustig», sagte Karl.

‘Was fiir ein Komiker. Der hitte fast aus Kéln kommen kon-
nen.

«Und jetzt erzihl weiter.»

‘Was mich dazu brachte, diesem Weillwurst-Witzbold mein
Herz auszuschiitten, weiff ich nicht. Aber es fiihlte sich gut an.
Ich erzihlte von K6ln, vom Karneval, von meinem stindig kif-
fenden Mitbewohner Konstantin mit dem ewig schiefen Sei-



tenscheitel und auch vom Dom. Ich erzéhlte noch einmal vom
Piratensibel und dem rosa Dirndl, die dafiir verantwortlich
waren, dass wir zusammengefunden hatten. Und vor allem er-
zéhlte ich Karl, wie es dann weiterging mit Julia und dem Ro-
meoritz.

Als ganz Kdln sich am Aschermittwoch in Trauer und im
Kater suhlte, trafen wir uns zum dritten Mal. Julia saff schon
im Café, als ich hineinkam. Ohne Piratenkostiim war sie noch
schoner. Die Haare fielen ihr iiber die Schulter, ihre Kleidung
war leger, aber keinesfalls zuf#llig ausgesucht. Und obwohl sie
so wie ich Mitte zwanzig sein musste, sah sie darin deutlich
erwachsener aus. Diesmal hatte sie keinen Piratenbart aus Ka-
jal, sondern einen vom Milchschaum ihres Cappuccinos. Den
habe ich ihr eine Stunde spéter weggekiisst, als wir das Café
verlieflen. Aber beim Kiissen ist es erst einmal geblieben.

Als ich Karl das erzihlte, blickte er verschimt auf die
Theke. Zum ersten Mal sparte er sich weitere Pointen.

«Das mit dem Sex haben wir dann endlich nachgeholt, als
ich sie zwei Monate spéter das erste Mal in Miinchen be-
sucht habe. Sie wohnt gleich hier vorne, beim Gemiise-Tir-
ken, weiflt du?» Ich war an diesem Wochenende nicht gerade
scharf darauf gewesen, mir die Stadt anzusehen, also blieben
wir einfach drei Tage in ihrer schnuckeligen 55-Quadratmeter-
Altbauwohnung und sahen uns an. Julias Mitbewohnerin war
vor einem halben Jahr ausgezogen, seitdem lebte sie dort al-
lein, also storte uns niemand. Sie kochte, ich af§, wir waren
gliicklich.

Ich wollte gerade beginnen, Karl simtliche Vorziige von Ju-
lias Korper zu schildern, als er mich unterbrach. Der Metzger
schien etwas verklemmt zu sein.



«Ja.Ja! Des brauch ich jetzt nicht so genau. Verstehst?»

Wieder zwei Monate spiter kochte ich, Julia aff, und wir
waren noch gliicklicher. Konstantin hatte ich kurz und biin-
dig mitgeteilt, dass es mir angesichts unserer langen und inni-
gen Freundschaft sehr leidtue, ich aber jetzt Hilfe beim Um-
zug bendétige. Mein Mitbewohner war etwas perplex, trug
aber kurze Zeit spéter brav mit mir die Kisten zu meinem al-
ten Peugeot. Acht Stunden spiter stand ich bei Julia vor der
Ttir. Sie wolle keine Fernbeziehung, hatte sie gesagt.

Dass Julia auch keine Nahbeziehung wollte, war nur sieben
Wochen spiter klar, als sie mich rauswarf. Dabei hatte doch
alles so gut begonnen: Ich schmiss den Haushalt und ging an-
sonsten spazieren. Sah mir die neue Stadt mit dem mickrigen
Fluss und die Biergirten mit den riesigen Glidsern an.

Tagsiiber ging Julia in die Werbeagentur, in der sie seit dem
Ende ihres Studiums arbeitete, und wenn sie heimkam, hatte
ich Essen gemacht. Dicke Bohnen mit Speck, Leberkiise Ha-
waii, Spaghetti bolognese, am néchsten Tag Chili — weil man
da in die iibrig gebliebene Spaghettisofie nur Bohnen, scharfe
Schoten und Mais schmeifien musste. Und freitags gab es
Wiener Schnitzel. Es war herrlich. Julia mochte das Essen def-
tig, auch wenn sie gar nicht danach aussah. So dhnlich verhielt
es sich im Grunde mit der ganzen Julia: Obwohl sie so schén
war und auf den ersten Blick recht damenhaft wirkte, konnte
sie zum Beispiel fluchen wie ein Bierkutscher auf Entzug. Vor
allem, wenn sie iiber die Piippchen lésterte, die mit ihr in der
Agentur arbeiteten. Oder iiber Typen, die so aussahen wie der
Besitzer ihrer Agentur und ihr mit fetten SUVs die Vorfahrt
nahmen.

Am Wochenende lud mich Julia in die hervorragenden



Miinchner Wirtshéuser ein, oder wir fuhren zum Essen in das
Reihenhaus ihrer eigentlich ganz netten Eltern, die in einem
Vorort wohnten und beide Lehrer waren.

Als der Dicke-Bohnen-Schnitzel-Zyklus zum dritten Mal
beim Wiener Schnitzel angekommen war, legte Julia nach der
halben Portion ihr Besteck beiseite.

«Moritz, du musst dir einen Job suchen», sagte sie.

«Schmeckt dir das Schnitzel nicht?»

«Ich meine es ernst. Ich ertrage das nicht, wie du hier rum-
hingst.»

«Ich kann das Schnitzel auch aufessen, wenn du es nicht
magst.»

«Es geht hier jetzt nicht ums Schnitzel!»

Julia hatte schon ein paarmal damit angefangen. Bisher lief§
sie sich immer ganz gut ablenken, wenn die Sprache auf meine
berufliche Situation kam. Diesmal schien das nicht so zu sein.

«Aber wieso — du bist doch gar nicht da, wenn ich rum-
hinge! Da bist du doch in der Agentur!»

«Trotzdem. Das hat einfach keine Zukunft», sagte sie.

«Muss in Miinchen denn immer alles eine Zukunft ha-
ben?», dachte ich. Und sagte es auch. Doch Julia hatte keine
Lust, iiber so grundsitzliche Fragen nachzudenken. Sie war
da praktischer veranlagt.

«Von was willst du denn leben?», fragte sie und fixierte
das Schnitzel, das halb aufgegessen vor ihr auf dem Teller
lag. Dann blickte sie auf und sah mich an: «Von meinem Geld
etwa?»

«Ich hab mein eigenes», sagte ich. Und das stimmte auch.
Den alten Peugeot hatte ich fiir 600 Euro losgeschlagen, und
davon war immerhin noch die Hilfte {ibrig.



