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Vorwort

Es ist heute schwer zu sagen, wie alles angefangen hat. Si-
cher ist nur: Es war Ende der Neunziger, und es war in Ber-
lin. Wir trafen uns aus verschiedenen Griinden, sagen wir
Langeweile, Ehrgeiz oder Dummbheit, an verschiedenen
Orten der Stadt. Wir wollten unserem tristen Alltag etwas
Mirchenhaftes hinzufiigen. Eben ein bisschen Kultur. Aus
Spafl nannten wir uns Versager. Manchmal fithlten wir
uns jedoch wirklich so. Denn auf der Suche nach Freiheit
und Wohlstand waren wir aus Polen geflohen, aber dann
hatte sich die Grenze geéfinet, und plétzlich gab es auch
in Polen Freiheit und Wohlstand. In Deutschland hatten
wir schlechtbezahlte Jobs, und in Polen wunderte man
sich, dass wir nicht im Mercedes vorfuhren und als reiche
Onkel tiberall Geschenke verteilten. Wir spiirten den Er-
folgsdruck aus beiden Richtungen.

Also mieteten wir uns als Zufluchtsort ein Ladenge-
schift in Berlin und nannten uns Club der polnischen Ver-
sager e.V. Wir wollten das deutsch-polnische Verhiltnis
entabsurdisieren. Darum geht es auch in diesem Buch:
Um Wodka, Wahnsinn und um die Zukunft Europas.
Um die deutsch-polnische Beziehung. Muss man sich
erst noch kennenlernen, oder kann man sich schon nicht
mehr sehen? Kann daraus irgendwann eine Liebe werden?



Oder nur eine kriselnde Ehe kurz vor der Scheidung? Was
ist mit der Volkerverstindigung? Es geht also um wichtige
Fragen. Und um unsere Frisuren.

Manchmal erzihlt Adam, dann wieder Piotr und
manchmal wir beide gemeinsam.

NI Weil Piotr zu faul ist.
I Nein, weil Adam sonst zu viel erzihlt!

Vielleicht. Entscheiden Sie selbst.

Ubrigens, wenn wir immer wieder von den Deutschen
oder den Polen sprechen: Wir meinen es nicht so. Wir fin-
den, in jedem Deutschen schlummert ein polnischer Ver-
sager. Wieso fihrt man sonst hundertfiinfzig Kilometer
iiber die Grenze, nur um die Wurzelbehandlung ein biss-
chen schmerzhafter und giinstiger zu bekommen?

Und fiir die Polen gilt: Wir werden sowieso immer deut-
scher.



Piotr beantragt Asyl, und Adam
findet seinen Schiferhund

Im Jahr 1988 wollte meine Frau, nennen wir sie

Wanda, unbedingt eine deutsche Katze haben. Man
hatte ihr in Polen erzihlt, deutsche Katzen seien so ordent-
lich, dass sie nicht nur das Katzenklo sauber machen, son-
dern auch gleich den Abwasch und das Fensterputzen
tibernehmen.

«Piotr, wir wandern nach Deutschland aus», sagte Wan-
da mehrmals am Tag, «und dann beantragen wir Asyl und
kaufen uns so eine Katzel»

Ich wollte eigentlich keine Katze haben. Aber die Idee
klang praktisch, deshalb war ich gleich davon begeistert.
Hinzu kam, dass wir ein funfjihriges Kind hatten, Geld
brauchten und im Land ohnehin Aufbruchsstimmung
herrschte. Alle wollten weg, weil es kaum Perspektiven
gab. Man konnte den Kommunismus tiberall knirschen
héren und wollte es lieber noch rechtzeitig rausschaffen,
als unter den Triimmern begraben zu werden. Es fand ein
massenhafter Exodus Richtung Westen statt.

Die polnische Regierung schien das nicht zu kiitmmern.
Entweder war sie froh, mégliche Stoérenfriede loszuwerden,
oder sie hatte einfach die Kontrolle verloren und lingst
groflere Sorgen am Hals, wie zum Beispiel dem grofden
Bruder Russland beizubringen, dass niemand mehr Lust



hatte, bei ihm Urlaub zu machen. Die polnischen Triume
handelten nicht mehr vom Osten, sondern fast nur noch
vom Westen.

Die Deutschen hatten bereits spezielle Auffanglager fur
die vom Sozialismus kontaminierten Polen eingerichtet.
Das war ihnen derart schnell und effizient gelungen, dass
viele Polen die Lager mit einem mulmigen Gefiihl betra-
ten. Thre Befiirchtungen schienen sich fast zu bestitigen,
als in den groflen, fensterlosen Gemeinschaftswaschriu-
men kein Wasser aus den Duschkopfen kam. Spiter stellte
sich heraus, dass das Wasser nur zwei Stunden am Tag
angestellt war.

Von unserer Heimatstadt Lublin fuhren wir drei zunichst
mit dem Zug nach Breslau, dann nahmen wir einen Bus
bis zur letzten Station vor der Grenze. Die hellgraue Klap-
perkiste war rappelvoll. Irgendwann hielt sie in einem
kleinen Dorf vor einem alten Restaurant. Der Besitzer
stand mit einer Schiirze vor der Tiir und sah dabei zu, wie
sich zwei Meter weiter der erste Bus des Tages entleerte.
Er zuckte traurig mit den Schultern. Niemand war we-
gen seinem traditionellen polnischen Bigos ausgestiegen.
Die dreiflig oder vierzig Polen machten sich stattdessen
auf den Weg zur Grenze. Es war ein Fufmarsch von zehn
Kilometern und dann noch eine halbe Stunde mit dem
Zug durch die DDR.

Ich hatte mich oft mit anderen tiber das Ausreisen un-
terhalten, das war in Polen fast das wichtigste Gesprichs-
thema. Die meisten wollten wegen der wirtschaftlichen
Lage weg. Andere hatten einfach genug von der kommu-
nistischen Propaganda. Ein Bekannter von mir hatte blof3
seine Freundin geschwingert, ohne mit ihr verheiratet zu
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sein. Im priiden Polen war das beiden so peinlich, dass fiir
sie nur noch die Flucht aufler Landes in Frage kam.

Es gab auflerdem unterschiedliche Meinungen, welche
Ausreisetaktik die beste war.

«Du musst iiber Australien fahren!», sagten einige.

«Du musst dich in Deutschland als politisch Verfolgter
darstellen», meinten andere.

Klar war nur, dass man sich nicht erwischen lassen
durfte. Also fanden diese Gespriche an Orten statt, wo die
Staatspolizei nicht besonders oft hinging. Zum Beispiel
im Theater. Vor ein paar Wochen hatte ich in einem Stiick
von Slawomir Mrozek gesessen, «Die Emigranten». Plotz-
lich war mir aufgefallen: Das ganze Publikum bestand
aus Menschen, von denen ich wusste, dass sie emigrie-
ren wollten. Es war bizarr. Wahrscheinlich hitte selbst die
Staatspolizei nicht fiir moglich gehalten, dass es so einfach
gewesen wire, potenzielle Republikflichtlinge zu finden.
Sie hitte sich mit ein paar Mdnnern am Ausgang postieren
und alle Zuschauer verhaften konnen.

Unterwegs Richtung Grenze, dachte ich an die «Sala-
mibrote» in meiner Tasche. «Salami» war in Polen eine
der beliebtesten Hartkisesorten. Vielleicht sollte der Name
den Polen dariiber hinweghelfen, dass man echte Salami
nicht im Geschift, sondern nur noch in der Literatur fin-
den konnte. Ich fragte mich, wie lange wir mit den Broten
tiberleben wiirden. Wahrscheinlich nicht besonders lange,
selbst wenn wir sie uns in viele kleine Bissen einteilten.
Ich war voller Vorfreude wie ein Kind und machte mich
gleichzeitig auf das Schlimmste gefasst.

Doch wir passierten die Grenze ohne Probleme. Wir
mussten nur einmal kurz unsere Pisse vorzeigen und
wurden dann durchgewinkt. Der polnische Grenzbeamte
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machte ein Gesicht wie ein genervter Erwachsener, der die
schreienden Kinder endlich los ist. Auf der anderen Seite
war eine ordentliche Empfangsstelle eingerichtet, wo wir
in einwandfreiem Polnisch begriifdt wurden.

«Dzienr dobry! Prosze usigéél» («Guten Morgen! Neh-
men Sie Platz!»)

Allerdings nicht von einem Deutschen, sondern von
einem schwarzen Amerikaner. Er gab sich sofort als CIA-
Agent zu erkennen.

«Ich darf Sie begliickwiinschen: Sie leben ab jetzt in der
freien Welt!» Der Mann strahlte tiber das ganze Gesicht.

Theoretisch bestand seine Aufgabe darin, nachrich-
tendienstlich relevante Informationen aus den Polen her-
auszupressen. Er hatte sich aber daran gewohnt, dass es
mehr darum ging, sie in ihrem Mitteilungsbediirfnis zu
bremsen. Der Wille, um jeden Preis im Westen zu blei-
ben, befliigelte die Phantasien der Verhorten, als hitte
man sie unter erstklassige Drogen gesetzt. Ein hagerer
junger Mann erzihlte von «vier Panzersoldaten», die ihn
mit einem «genial abgerichteten Hund» verfolgt hitten,
der den Klassenfeind auf zehn Meter Entfernung riechen
konne; eine junge Frau von einem «Atom-U-Boot in der
Weichsel und gefihrlichen Sprengkdpfen entlang der
Oder»; ein ilterer Mann behauptete, polnische Chemiker
seien mit der Entwicklung einer hochwirksamen Lsung
beschiftigt, mit welcher sich das bosartige Coca-Cola-Ge-
briu in grofRen Mengen ungeniefRbar machen lief3. Ande-
re berichteten, der Palast der Kultur in Warschau sei in
Wirklichkeit eine Abschussrampe fiir eine tiberdimensio-
nale Rakete, die drohend auf Washington oder Hollywood
ausgerichtet sei.

«Weshalb sind Sie hier?», fragte der Amerikaner.
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«Wegen dem Kopierer in meinem Keller», antwortete
ich.

«Das miissen Sie erkliren.»

Aus Angst vor der Vervielfiltigung antikommunisti-
scher Schriften war der Besitz eines Kopiergerits in Polen
verboten und konnte mit langen Gefingnisstrafen geahn-
det werden. Die Verbreitung von Informationen unterlag
strengen Auflagen, sogar fur eine einzige Schwarzweif3-
kopie in einem offiziellen Kopiergeschift war eine staat-
liche Genehmigung erforderlich. Genehmigte Dokumen-
te erhielten den Stempel: Zum Kopieren freigegeben. Aber
selbst mit einer solchen Genehmigung konnte es noch
passieren, dass der Inhaber des Geschifts die Herausga-
be der Kopie aus purer Paranoia verweigerte. Hinter den
dichten Schnurrbirten der Polen wohnte die nackte Angst.

«Mein Kopierer ist eine Propagandastiitze der Solidar-
nosc¢-Bewegung», behauptete ich. «Wir sind politische
Fliichtlinge. Wenn der polnische Geheimdienst den Kopie-
rer findet, dann wird der nicht nur konfisziert. Dann be-
lichten die damit auch meinen Kopf. Und zwar nachdem
sie ihn abgesidgt haben.»

Irgendwo hatte ich gehort, grausame Details kénnten
bei einem Asylantrag eine entscheidende Wirkung ent-
falten. Ich nahm Wanda bei der Hand, wir nickten beide.
Dann bemiihte ich mich, traumatisiert und verfolgt an die
Decke zu blicken.

Der CIA-Agent lachte. Irgendwo an einer Stelle in sei-
nem dicken Ordner machte er zwei kleine Kreuze.

Drei Monate verbrachte unsere 2+1-Familie im Auffang-

lager.
Die Insassen mussten sich erkennungsdienstlich be-
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handeln lassen, das heifdt: Fotos und Fingerabdriicke ab-
liefern, auRRerdem Aids- und Tuberkulosetests machen.
Alles wurde auf einem «Laufzettel» erfasst. Die ganze
Prozedur war zwar mithsam und demiitigend, aber auch
eine willkommene Beschiftigung. Ich kam mir vor wie in
einem der spannenden Videospiele, von denen man mir
erzahlt hatte. Wenn ich alle Level schaffte, wiirde am Ende
als Belohnung die deutsche Sozialhilfe warten.

Dann kam die erste gute Nachricht: Die Flucht konn-
te weitergehen. Zwar nicht so dramatisch wie auf einem
tiberfiillten Boot nachts im Mittelmeer und auch nicht so
anstrengend wie bei einem Fuffmarsch durch eine Wiiste
beim Hindukusch. Nein, bequem mit dem Flugzeug. Ziel
der Reise sollte ein Asylbewerberheim in Bad Sachsa sein.
Das liegt im Harz. Ich hatte noch nie davon gehort.

«Dort werdet ihr erst mal stillgelegt», erklirte der CIA-
Mann. «So lange, bis der Asylantrag bewilligt ist. Oder
abgelehnt. Je nachdem. Manche warten schon Jahre auf
die Anerkennung. Die werden da noch ihren achtzigsten
Geburtstag feiern.»

Er lichelte. Ich auch. Das hatte ich in Polen so gelernt.
Wenn man polnische Beamte freundlich und unterwiir-
fig anlachte, dann taten sie einem nichts. So wollte ich es
auch mit den Amerikanern und Deutschen machen.

Bad Sachsa war ein herrliches Stidtchen mit vielfilti-
gen Freizeitangeboten. Ich konnte im Kurpark spazieren
oder das Freibad besuchen. Viel mehr aber auch nicht.
Ach ja, ich konnte natiirlich auch noch im Supermarkt die
grofle Auswahl bestaunen. Das tat ich am liebsten. Am
erstaunlichsten fand ich den Marajucasaft aus dem Tetra-
pak. Maracujasaft! In Polen hitte ich es nicht fiir moglich
gehalten, dass so eine Frucht iberhaupt existierte. Und die
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Deutschen kamen mir genauso neu und glatt vor wie die
glinzende Oberfliche der Tetrapaks. Alle trugen sie nagel-
neue Klamotten und fuhren in blankpolierten Autos auf
ebenso blankgeputzten Straflen herum.

Ich traute mich nicht, den Koffer auszupacken. Es
konnte ja sein, dass man uns von einem Moment auf den
anderen nach Polen zuriickschickte. Jeden Tag ging ich in
den Kurpark, saff manchmal stundenlang auf derselben
Bank und fithlte mich trotzdem gespannt wie eine kleine
Patrone im Lauf einer Pistole. Eine Bewegung mit einem
Finger geniigte, und man wiirde mich irgendwohin kata-
pultieren.

Die ersten sozialen Kontakte in Bad Sachsa waren
schnell gekntipft. Natiirlich nicht zu den Deutschen. Die
bestaunten mich entweder aus einem Sicherheitsabstand
von mindestens fiinf Metern wie ein exotisches Tier oder
schiittelten missmutig mit dem Kopf, wenn sie mich von
weitem aus dem Heim kommen sahen. Mit meinen hell-
blauen polnischen Jeans und der wuscheligen Frisur sah
ich wahrscheinlich wirklich ein bisschen komisch aus.
Wie ein Zeitreisender aus den Sechzigern. Und meine rote
Krakauer Miitze mit der Pfauenfeder machte es auch nicht
besser.

Dafiir lernten wir alle Asylbewerber im Ort kennen. Es
gab eine 2 +1-Familie aus der Tschechoslowakei und zwei
grofere Familien aus der Tiirkei und dem Libanon. Einen
einsamen Iraner, der schon seit iber funf Jahren auf ein
Asylverfahren wartete und deshalb angefangen hatte, Psy-
chopharmaka zu schlucken. Eine iltere, entfernt italie-
nisch oder griechisch aussehende Frau, die auf keinen Fall
sagen wollte, woher sie kam, und iiberhaupt mit nieman-
dem sprach. Einen Marokkaner mit langen Haaren, der
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behauptete, er konne seine Asylbescheinigung problemlos
in ein paar Minuten filschen, aber dazu sei er zu stolz.
Schlieflich eine Polin mit Tochter und einem Pfand-Ehe-
mann in Danzig. Er sollte eine Riickkehrgarantie sein —
die Staatspolizei konnte sich nicht vorstellen, dass die Frau
ihren «lieben polnischen Ehemann» einfach so verlassen
wiirde. In Bad Sachsa nannte sie ihn allerdings nur «den
Lahmarsch». Zuriick nach Polen wollte sie auf keinen Fall.

Die Asylbewerber boten sich gegenseitig Zerstreuung
und waren gleichzeitig eine politische Interessengruppe.
Das Hauptinteresse bestand darin, moglichst viele Ge-
riichte tiber laufende Asylverfahren anderer Asylbewerber
zu sammeln und zu verbreiten. Das hiufigste Geriicht
war: «Dauert noch lange.» Oder: «Dauert noch richtig lan-
ge.» Auflerdem wurden Theorien aufgestellt, welche Nati-
on von den Deutschen bevorzugt behandelt werde. Viele
waren der Meinung, es seien die Polen, da sie den Deut-
schen immer noch am dhnlichsten sahen.

«Ihr seht doch genauso aus wie die Deutschen, nur dass
eure Minner schlanker sind und eure Frauen so runde Ge-
sichter haben», sagte der Iraner.

«Ihr riecht genauso nach Sauerkraut wie die Deut-
schen», sagte ein Tiirke.

«Irgendwie glaube ich immer noch, dass du ein deut-
scher Spitzel von der Auslinderbehérde bist», sagte der
Marokkaner.

Andere behaupteten, es wiirden vor allem die Afrikaner
bevorzugt, weil die Deutschen an ihnen zeigen wollten,
wie menschenfreundlich sie waren.

Fiir alle Asylbewerber galt eine detaillierte Liste mit
Verboten. Sie durften sich nur im Umkreis von genau
dreifig Kilometern bewegen und bekamen dies sogar
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auf einer Landkarte aufgezeichnet. Die ihnen zugewiese-
nen Gutscheine fiir Bettwische und Gardinen durften sie
nicht weiterverkaufen. Und: Einem Asylbewerber war es
verboten, sich ein Haustier zu halten. Weder Hund, Katze,
Meerschweinchen noch Hamster waren erlaubt.

Dass Asylbewerber keine Kampfhunde haben durften,
das hitte ich ja noch verstehen konnen, aber keine Meer-
schweinchen? Hatte man Angst vor dem Schmutz? Oder
wusste man nicht, in welches Land man ein Meerschwein-
chen wieder ausweisen sollte? Ich bekam plétzlich Lust auf
ein verbotenes Haustier. Obwohl ich mich nie besonders
fiir Katzen interessiert hatte, konnte ich plétzlich tagelang
an nichts anderes mehr denken als an die deutsche Katze.
Wie sie an meinen Beinen entlangstreichen wiirde. Wie
ich ihr Futter hinstellte. Wie sie mit ihren Schnurrhaaren
den Staub aus den Zimmerecken fegte und aufriumte ...

Das Warten und das Aufkochen der vielen Geriichte
machten meine Gedanken matschig. Es war kein Ende in
Sicht. Zeitweise kam es mir sogar vor, als leide ich unter
Halluzinationen. Ich sah den Fotokopierer in meinem
Zimmer und wie meine Ausreisepapiere aus dem Fenster
wehten. Ich splirte, wie eine Kopie meiner selbst mich an
den Beinen festhielt, um mich an der Ausreise zu hindern.

«Du musst versuchen, die Wahnvorstellungen zu ge-
niefRen», riet mir der Iraner, «dann glaubst du, du bist be-
willigt oder wenigstens wieder zu Hause. Halluzinationen
sind das Beste, was du hier kriegen kannst.»

Ab und zu wurde einer der Asylsuchenden nach Ostero-
de, die nichstgroRere Stadt, beordert. Dann spekulierten
die anderen ausgiebig. War sein Asylantrag etwa durch-
gekommen? Mit Hilfe von welcher Gaunerei hatte er das
geschafft? Und was taten wir dann? Bedeutete das auch
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mehr Hoffnung fiir den Rest von uns? Oder weniger? Uns
alle peinigte eine Mischung aus Neid und Freude fiir den
anderen.

Die Polin mit dem Pfand-Ehemann wurde als Erste ein-
geladen.

«Was hat sie, was ich nicht habe?», rief der Iraner und
warf sich eine Tablette in den Mund.

Fiinf Monate spiter war die libanesische Familie bewil-
ligt, doch der Iraner wartete immer noch. Nachts konnte er
nicht schlafen und schlich, die Worte «Asyl» und «Dach-
schaden» murmelnd, auf den Fluren umher. Dann, einen
weiteren Monat spiter, kam fir ihn die Hiobsbotschaft:
Wanda, unser Sohn und ich waren als Nichstes dran. Wir
hatten die biirokratische Hiirde iibersprungen: Von Asyl-
bewerbern wurden wir zu Asylberechtigten.

«Was habt ihr, was ich nicht habe?», fragte der Iraner,
warf die Hinde in die Luft, gratulierte dann aber herzlich.
«Jetzt konnt ihr aus diesem Loch verschwinden und euch
eure Katze kaufen», rief er.

Wir entschieden uns fiir ein Meerschweinchen und fiir
Berlin.

Warum Berlin? Dort wohnten schliefllich schon iiber
hunderttausend Polen. Wir waren also nicht die einzigen.
Bestimmt war irgendwo ein Bekannter dabei. Seit wir Po-
len verlassen hatten, fithlten wir uns aulerdem irgendwie
halb oder auf eine seltsame Weise innerlich geteilt. Da
kam Berlin ja gerade recht.

«Berlin, Berlin», sangen Wanda und ich im Kanon, «wir
fahren nach Berlin.»
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