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Vorwort

Es ist heute schwer zu sagen, wie alles angefangen hat. Si-
cher ist nur: Es war Ende der Neunziger, und es war in Ber-
lin. Wir trafen uns aus verschiedenen Gründen, sagen wir
Langeweile, Ehrgeiz oder Dummheit, an verschiedenen
Orten der Stadt. Wir wollten unserem tristen Alltag etwas
Märchenhaftes hinzufügen. Eben ein bisschen Kultur. Aus
Spaß nannten wir uns Versager. Manchmal fühlten wir
uns jedoch wirklich so. Denn auf der Suche nach Freiheit
und Wohlstand waren wir aus Polen geflohen, aber dann
hatte sich die Grenze geöffnet, und plötzlich gab es auch
in Polen Freiheit und Wohlstand. In Deutschland hatten
wir schlechtbezahlte Jobs, und in Polen wunderte man
sich, dass wir nicht im Mercedes vorfuhren und als reiche
Onkel überall Geschenke verteilten. Wir spürten den Er-
folgsdruck aus beiden Richtungen.

Also mieteten wir uns als Zufluchtsort ein Ladenge-
schäft in Berlin und nannten uns Club der polnischen Ver-
sager e.V. Wir wollten das deutsch-polnische Verhältnis
entabsurdisieren. Darum geht es auch in diesem Buch:
Um Wodka, Wahnsinn und um die Zukunft Europas.
Um die deutsch-polnische Beziehung. Muss man sich
erst noch kennenlernen, oder kann man sich schon nicht
mehr sehen? Kann daraus irgendwann eine Liebe werden?
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Oder nur eine kriselnde Ehe kurz vor der Scheidung? Was
ist mit der Völkerverständigung? Es geht also um wichtige
Fragen. Und um unsere Frisuren.

Manchmal erzählt Adam, dann wieder Piotr und
manchmal wir beide gemeinsam.
ADAM Weil Piotr zu faul ist.
PIOTR Nein, weil Adam sonst zu viel erzählt!

Vielleicht. Entscheiden Sie selbst.
Übrigens, wenn wir immer wieder von den Deutschen

oder den Polen sprechen: Wir meinen es nicht so. Wir fin-
den, in jedem Deutschen schlummert ein polnischer Ver-
sager. Wieso fährt man sonst hundertfünfzig Kilometer
über die Grenze, nur um die Wurzelbehandlung ein biss-
chen schmerzhafter und günstiger zu bekommen?

Und für die Polen gilt: Wir werden sowieso immer deut-
scher.
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Piotr beantragt Asyl, und Adam
findet seinen Schäferhund

PIOTR Im Jahr 1988 wollte meine Frau, nennen wir sie
Wanda, unbedingt eine deutsche Katze haben. Man

hatte ihr in Polen erzählt, deutsche Katzen seien so ordent-
lich, dass sie nicht nur das Katzenklo sauber machen, son-
dern auch gleich den Abwasch und das Fensterputzen
übernehmen.

«Piotr, wir wandern nach Deutschland aus», sagte Wan-
da mehrmals am Tag, «und dann beantragen wir Asyl und
kaufen uns so eine Katze!»

Ich wollte eigentlich keine Katze haben. Aber die Idee
klang praktisch, deshalb war ich gleich davon begeistert.
Hinzu kam, dass wir ein fünfjähriges Kind hatten, Geld
brauchten und im Land ohnehin Aufbruchsstimmung
herrschte. Alle wollten weg, weil es kaum Perspektiven
gab. Man konnte den Kommunismus überall knirschen
hören und wollte es lieber noch rechtzeitig rausschaffen,
als unter den Trümmern begraben zu werden. Es fand ein
massenhafter Exodus Richtung Westen statt.

Die polnische Regierung schien das nicht zu kümmern.
Entweder war sie froh, mögliche Störenfriede loszuwerden,
oder sie hatte einfach die Kontrolle verloren und längst
größere Sorgen am Hals, wie zum Beispiel dem großen
Bruder Russland beizubringen, dass niemand mehr Lust
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hatte, bei ihm Urlaub zu machen. Die polnischen Träume
handelten nicht mehr vom Osten, sondern fast nur noch
vom Westen.

Die Deutschen hatten bereits spezielle Auffanglager für
die vom Sozialismus kontaminierten Polen eingerichtet.
Das war ihnen derart schnell und effizient gelungen, dass
viele Polen die Lager mit einem mulmigen Gefühl betra-
ten. Ihre Befürchtungen schienen sich fast zu bestätigen,
als in den großen, fensterlosen Gemeinschaftswaschräu-
men kein Wasser aus den Duschköpfen kam. Später stellte
sich heraus, dass das Wasser nur zwei Stunden am Tag
angestellt war.

Von unserer Heimatstadt Lublin fuhren wir drei zunächst
mit dem Zug nach Breslau, dann nahmen wir einen Bus
bis zur letzten Station vor der Grenze. Die hellgraue Klap-
perkiste war rappelvoll. Irgendwann hielt sie in einem
kleinen Dorf vor einem alten Restaurant. Der Besitzer
stand mit einer Schürze vor der Tür und sah dabei zu, wie
sich zwei Meter weiter der erste Bus des Tages entleerte.
Er zuckte traurig mit den Schultern. Niemand war we-
gen seinem traditionellen polnischen Bigos ausgestiegen.
Die dreißig oder vierzig Polen machten sich stattdessen
auf den Weg zur Grenze. Es war ein Fußmarsch von zehn
Kilometern und dann noch eine halbe Stunde mit dem
Zug durch die DDR.

Ich hatte mich oft mit anderen über das Ausreisen un-
terhalten, das war in Polen fast das wichtigste Gesprächs-
thema. Die meisten wollten wegen der wirtschaftlichen
Lage weg. Andere hatten einfach genug von der kommu-
nistischen Propaganda. Ein Bekannter von mir hatte bloß
seine Freundin geschwängert, ohne mit ihr verheiratet zu
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sein. Im prüden Polen war das beiden so peinlich, dass für
sie nur noch die Flucht außer Landes in Frage kam.

Es gab außerdem unterschiedliche Meinungen, welche
Ausreisetaktik die beste war.

«Du musst über Australien fahren!», sagten einige.
«Du musst dich in Deutschland als politisch Verfolgter

darstellen», meinten andere.
Klar war nur, dass man sich nicht erwischen lassen

durfte. Also fanden diese Gespräche an Orten statt, wo die
Staatspolizei nicht besonders oft hinging. Zum Beispiel
im Theater. Vor ein paar Wochen hatte ich in einem Stück
von Sławomir Mrożek gesessen, «Die Emigranten». Plötz-
lich war mir aufgefallen: Das ganze Publikum bestand
aus Menschen, von denen ich wusste, dass sie emigrie-
ren wollten. Es war bizarr. Wahrscheinlich hätte selbst die
Staatspolizei nicht für möglich gehalten, dass es so einfach
gewesen wäre, potenzielle Republikflüchtlinge zu finden.
Sie hätte sich mit ein paar Männern am Ausgang postieren
und alle Zuschauer verhaften können.

Unterwegs Richtung Grenze, dachte ich an die «Sala-
mibrote» in meiner Tasche. «Salami» war in Polen eine
der beliebtesten Hartkäsesorten. Vielleicht sollte der Name
den Polen darüber hinweghelfen, dass man echte Salami
nicht im Geschäft, sondern nur noch in der Literatur fin-
den konnte. Ich fragte mich, wie lange wir mit den Broten
überleben würden. Wahrscheinlich nicht besonders lange,
selbst wenn wir sie uns in viele kleine Bissen einteilten.
Ich war voller Vorfreude wie ein Kind und machte mich
gleichzeitig auf das Schlimmste gefasst.

Doch wir passierten die Grenze ohne Probleme. Wir
mussten nur einmal kurz unsere Pässe vorzeigen und
wurden dann durchgewinkt. Der polnische Grenzbeamte
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machte ein Gesicht wie ein genervter Erwachsener, der die
schreienden Kinder endlich los ist. Auf der anderen Seite
war eine ordentliche Empfangsstelle eingerichtet, wo wir
in einwandfreiem Polnisch begrüßt wurden.

«Dzień dobry! Proszę usiąść!» («Guten Morgen! Neh-
men Sie Platz!»)

Allerdings nicht von einem Deutschen, sondern von
einem schwarzen Amerikaner. Er gab sich sofort als CIA-
Agent zu erkennen.

«Ich darf Sie beglückwünschen: Sie leben ab jetzt in der
freien Welt!» Der Mann strahlte über das ganze Gesicht.

Theoretisch bestand seine Aufgabe darin, nachrich-
tendienstlich relevante Informationen aus den Polen her-
auszupressen. Er hatte sich aber daran gewöhnt, dass es
mehr darum ging, sie in ihrem Mitteilungsbedürfnis zu
bremsen. Der Wille, um jeden Preis im Westen zu blei-
ben, beflügelte die Phantasien der Verhörten, als hätte
man sie unter erstklassige Drogen gesetzt. Ein hagerer
junger Mann erzählte von «vier Panzersoldaten», die ihn
mit einem «genial abgerichteten Hund» verfolgt hätten,
der den Klassenfeind auf zehn Meter Entfernung riechen
könne; eine junge Frau von einem «Atom-U-Boot in der
Weichsel und gefährlichen Sprengköpfen entlang der
Oder»; ein älterer Mann behauptete, polnische Chemiker
seien mit der Entwicklung einer hochwirksamen Lösung
beschäftigt, mit welcher sich das bösartige Coca-Cola-Ge-
bräu in großen Mengen ungenießbar machen ließ. Ande-
re berichteten, der Palast der Kultur in Warschau sei in
Wirklichkeit eine Abschussrampe für eine überdimensio-
nale Rakete, die drohend auf Washington oder Hollywood
ausgerichtet sei.

«Weshalb sind Sie hier?», fragte der Amerikaner.
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«Wegen dem Kopierer in meinem Keller», antwortete
ich.

«Das müssen Sie erklären.»
Aus Angst vor der Vervielfältigung antikommunisti-

scher Schriften war der Besitz eines Kopiergeräts in Polen
verboten und konnte mit langen Gefängnisstrafen geahn-
det werden. Die Verbreitung von Informationen unterlag
strengen Auflagen, sogar für eine einzige Schwarzweiß-
kopie in einem offiziellen Kopiergeschäft war eine staat-
liche Genehmigung erforderlich. Genehmigte Dokumen-
te erhielten den Stempel: Zum Kopieren freigegeben. Aber
selbst mit einer solchen Genehmigung konnte es noch
passieren, dass der Inhaber des Geschäfts die Herausga-
be der Kopie aus purer Paranoia verweigerte. Hinter den
dichten Schnurrbärten der Polen wohnte die nackte Angst.

«Mein Kopierer ist eine Propagandastütze der Solidar-
ność-Bewegung», behauptete ich. «Wir sind politische
Flüchtlinge. Wenn der polnische Geheimdienst den Kopie-
rer findet, dann wird der nicht nur konfisziert. Dann be-
lichten die damit auch meinen Kopf. Und zwar nachdem
sie ihn abgesägt haben.»

Irgendwo hatte ich gehört, grausame Details könnten
bei einem Asylantrag eine entscheidende Wirkung ent-
falten. Ich nahm Wanda bei der Hand, wir nickten beide.
Dann bemühte ich mich, traumatisiert und verfolgt an die
Decke zu blicken.

Der CIA-Agent lachte. Irgendwo an einer Stelle in sei-
nem dicken Ordner machte er zwei kleine Kreuze.

Drei Monate verbrachte unsere 2 + 1-Familie im Auffang-
lager.

Die Insassen mussten sich erkennungsdienstlich be-
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handeln lassen, das heißt: Fotos und Fingerabdrücke ab-
liefern, außerdem Aids- und Tuberkulosetests machen.
Alles wurde auf einem «Laufzettel» erfasst. Die ganze
Prozedur war zwar mühsam und demütigend, aber auch
eine willkommene Beschäftigung. Ich kam mir vor wie in
einem der spannenden Videospiele, von denen man mir
erzählt hatte. Wenn ich alle Level schaffte, würde am Ende
als Belohnung die deutsche Sozialhilfe warten.

Dann kam die erste gute Nachricht: Die Flucht konn-
te weitergehen. Zwar nicht so dramatisch wie auf einem
überfüllten Boot nachts im Mittelmeer und auch nicht so
anstrengend wie bei einem Fußmarsch durch eine Wüste
beim Hindukusch. Nein, bequem mit dem Flugzeug. Ziel
der Reise sollte ein Asylbewerberheim in Bad Sachsa sein.
Das liegt im Harz. Ich hatte noch nie davon gehört.

«Dort werdet ihr erst mal stillgelegt», erklärte der CIA-
Mann. «So lange, bis der Asylantrag bewilligt ist. Oder
abgelehnt. Je nachdem. Manche warten schon Jahre auf
die Anerkennung. Die werden da noch ihren achtzigsten
Geburtstag feiern.»

Er lächelte. Ich auch. Das hatte ich in Polen so gelernt.
Wenn man polnische Beamte freundlich und unterwür-
fig anlachte, dann taten sie einem nichts. So wollte ich es
auch mit den Amerikanern und Deutschen machen.

Bad Sachsa war ein herrliches Städtchen mit vielfälti-
gen Freizeitangeboten. Ich konnte im Kurpark spazieren
oder das Freibad besuchen. Viel mehr aber auch nicht.
Ach ja, ich konnte natürlich auch noch im Supermarkt die
große Auswahl bestaunen. Das tat ich am liebsten. Am
erstaunlichsten fand ich den Marajucasaft aus dem Tetra-
pak. Maracujasaft! In Polen hätte ich es nicht für möglich
gehalten, dass so eine Frucht überhaupt existierte. Und die
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Deutschen kamen mir genauso neu und glatt vor wie die
glänzende Oberfläche der Tetrapaks. Alle trugen sie nagel-
neue Klamotten und fuhren in blankpolierten Autos auf
ebenso blankgeputzten Straßen herum.

Ich traute mich nicht, den Koffer auszupacken. Es
konnte ja sein, dass man uns von einem Moment auf den
anderen nach Polen zurückschickte. Jeden Tag ging ich in
den Kurpark, saß manchmal stundenlang auf derselben
Bank und fühlte mich trotzdem gespannt wie eine kleine
Patrone im Lauf einer Pistole. Eine Bewegung mit einem
Finger genügte, und man würde mich irgendwohin kata-
pultieren.

Die ersten sozialen Kontakte in Bad Sachsa waren
schnell geknüpft. Natürlich nicht zu den Deutschen. Die
bestaunten mich entweder aus einem Sicherheitsabstand
von mindestens fünf Metern wie ein exotisches Tier oder
schüttelten missmutig mit dem Kopf, wenn sie mich von
weitem aus dem Heim kommen sahen. Mit meinen hell-
blauen polnischen Jeans und der wuscheligen Frisur sah
ich wahrscheinlich wirklich ein bisschen komisch aus.
Wie ein Zeitreisender aus den Sechzigern. Und meine rote
Krakauer Mütze mit der Pfauenfeder machte es auch nicht
besser.

Dafür lernten wir alle Asylbewerber im Ort kennen. Es
gab eine 2 + 1-Familie aus der Tschechoslowakei und zwei
größere Familien aus der Türkei und dem Libanon. Einen
einsamen Iraner, der schon seit über fünf Jahren auf ein
Asylverfahren wartete und deshalb angefangen hatte, Psy-
chopharmaka zu schlucken. Eine ältere, entfernt italie-
nisch oder griechisch aussehende Frau, die auf keinen Fall
sagen wollte, woher sie kam, und überhaupt mit nieman-
dem sprach. Einen Marokkaner mit langen Haaren, der
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behauptete, er könne seine Asylbescheinigung problemlos
in ein paar Minuten fälschen, aber dazu sei er zu stolz.
Schließlich eine Polin mit Tochter und einem Pfand-Ehe-
mann in Danzig. Er sollte eine Rückkehrgarantie sein –
die Staatspolizei konnte sich nicht vorstellen, dass die Frau
ihren «lieben polnischen Ehemann» einfach so verlassen
würde. In Bad Sachsa nannte sie ihn allerdings nur «den
Lahmarsch». Zurück nach Polen wollte sie auf keinen Fall.

Die Asylbewerber boten sich gegenseitig Zerstreuung
und waren gleichzeitig eine politische Interessengruppe.
Das Hauptinteresse bestand darin, möglichst viele Ge-
rüchte über laufende Asylverfahren anderer Asylbewerber
zu sammeln und zu verbreiten. Das häufigste Gerücht
war: «Dauert noch lange.» Oder: «Dauert noch richtig lan-
ge.» Außerdem wurden Theorien aufgestellt, welche Nati-
on von den Deutschen bevorzugt behandelt werde. Viele
waren der Meinung, es seien die Polen, da sie den Deut-
schen immer noch am ähnlichsten sahen.

«Ihr seht doch genauso aus wie die Deutschen, nur dass
eure Männer schlanker sind und eure Frauen so runde Ge-
sichter haben», sagte der Iraner.

«Ihr riecht genauso nach Sauerkraut wie die Deut-
schen», sagte ein Türke.

«Irgendwie glaube ich immer noch, dass du ein deut-
scher Spitzel von der Ausländerbehörde bist», sagte der
Marokkaner.

Andere behaupteten, es würden vor allem die Afrikaner
bevorzugt, weil die Deutschen an ihnen zeigen wollten,
wie menschenfreundlich sie waren.

Für alle Asylbewerber galt eine detaillierte Liste mit
Verboten. Sie durften sich nur im Umkreis von genau
dreißig Kilometern bewegen und bekamen dies sogar
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auf einer Landkarte aufgezeichnet. Die ihnen zugewiese-
nen Gutscheine für Bettwäsche und Gardinen durften sie
nicht weiterverkaufen. Und: Einem Asylbewerber war es
verboten, sich ein Haustier zu halten. Weder Hund, Katze,
Meerschweinchen noch Hamster waren erlaubt.

Dass Asylbewerber keine Kampfhunde haben durften,
das hätte ich ja noch verstehen können, aber keine Meer-
schweinchen? Hatte man Angst vor dem Schmutz? Oder
wusste man nicht, in welches Land man ein Meerschwein-
chen wieder ausweisen sollte? Ich bekam plötzlich Lust auf
ein verbotenes Haustier. Obwohl ich mich nie besonders
für Katzen interessiert hatte, konnte ich plötzlich tagelang
an nichts anderes mehr denken als an die deutsche Katze.
Wie sie an meinen Beinen entlangstreichen würde. Wie
ich ihr Futter hinstellte. Wie sie mit ihren Schnurrhaaren
den Staub aus den Zimmerecken fegte und aufräumte …

Das Warten und das Aufkochen der vielen Gerüchte
machten meine Gedanken matschig. Es war kein Ende in
Sicht. Zeitweise kam es mir sogar vor, als leide ich unter
Halluzinationen. Ich sah den Fotokopierer in meinem
Zimmer und wie meine Ausreisepapiere aus dem Fenster
wehten. Ich spürte, wie eine Kopie meiner selbst mich an
den Beinen festhielt, um mich an der Ausreise zu hindern.

«Du musst versuchen, die Wahnvorstellungen zu ge-
nießen», riet mir der Iraner, «dann glaubst du, du bist be-
willigt oder wenigstens wieder zu Hause. Halluzinationen
sind das Beste, was du hier kriegen kannst.»

Ab und zu wurde einer der Asylsuchenden nach Ostero-
de, die nächstgrößere Stadt, beordert. Dann spekulierten
die anderen ausgiebig. War sein Asylantrag etwa durch-
gekommen? Mit Hilfe von welcher Gaunerei hatte er das
geschafft? Und was taten wir dann? Bedeutete das auch
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mehr Hoffnung für den Rest von uns? Oder weniger? Uns
alle peinigte eine Mischung aus Neid und Freude für den
anderen.

Die Polin mit dem Pfand-Ehemann wurde als Erste ein-
geladen.

«Was hat sie, was ich nicht habe?», rief der Iraner und
warf sich eine Tablette in den Mund.

Fünf Monate später war die libanesische Familie bewil-
ligt, doch der Iraner wartete immer noch. Nachts konnte er
nicht schlafen und schlich, die Worte «Asyl» und «Dach-
schaden» murmelnd, auf den Fluren umher. Dann, einen
weiteren Monat später, kam für ihn die Hiobsbotschaft:
Wanda, unser Sohn und ich waren als Nächstes dran. Wir
hatten die bürokratische Hürde übersprungen: Von Asyl-
bewerbern wurden wir zu Asylberechtigten.

«Was habt ihr, was ich nicht habe?», fragte der Iraner,
warf die Hände in die Luft, gratulierte dann aber herzlich.
«Jetzt könnt ihr aus diesem Loch verschwinden und euch
eure Katze kaufen», rief er.

Wir entschieden uns für ein Meerschweinchen und für
Berlin.

Warum Berlin? Dort wohnten schließlich schon über
hunderttausend Polen. Wir waren also nicht die einzigen.
Bestimmt war irgendwo ein Bekannter dabei. Seit wir Po-
len verlassen hatten, fühlten wir uns außerdem irgendwie
halb oder auf eine seltsame Weise innerlich geteilt. Da
kam Berlin ja gerade recht.

«Berlin, Berlin», sangen Wanda und ich im Kanon, «wir
fahren nach Berlin.»
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