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Begrüßung. Meine Mutter drückt mich so fest, dass mir
sämtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder eingerenkt
werden. «So schön, dass du da bist. Wie war die
Herfahrt? Wie ist denn das Wetter so in Köln? Hast du
einen ordentlichen Hunger mitgebracht?» So! Das sind
nämlich die wichtigen Fragen. Mütter wissen einfach,
wie man seine Kinder richtig begrüßt. «Komm doch erst
mal rein. Walter, nimmst du Bastians Koffer? Wir haben
dir dein altes Zimmer hergerichtet. Willst du vielleicht
noch eine Kleinigkeit essen, bevor die Rouladen
fertig sind? Frau Mertens hat Kekse vorbeigebracht,
und im Keller stehen vier Schüsseln Spritzgebäck,
Nussecken, Vanillekipferl und Kokosmakronen. Also, je
vier Schüsseln. Ach herrje, die Semmelknödel …» Die
kleine, rundliche Frau spurtet mit Usain-Bolt-Schritten
davon, ich streife meine Schuhe ab und trete über die
Schwelle. Mit Betreten des Hauses nehme ich direkt
zwei Kilo zu.

«Christian Huber enthüllte schon die Wahrheit über
Fertiglasagne, Nicolas Cage und Pizzaboten. Ich habe
Angst, was jetzt mit meinem Weihnachtsfest passiert.»
Anja Rützel (Spiegel.de)

«Einfach unfassbar witzig.» 1-Live

Christian Huber, geboren in Regensburg, ist Autor für
TV, Online, Print und Bühne. Seine Kolumnen wurden
u. a. von VICE und ICON / DIE WELT publiziert. Sein
Buch «7 Kilo in 3 Tagen» war wochenlang auf der
SPIEGEL-Bestseller-Liste und wurde 2020 für Netflix
verfilmt. Mit dem Team von Jan Böhmermanns «Neo
Magazin Royale» wurde er u. a. für die Goldene Kamera
und den Deutschen Comedypreis nominiert und mit
dem Webvideopreis und dem Deutschen Fernsehpreis



ausgezeichnet. Unter dem Pseudonym «Pokerbeats»
führt Huber einen der beliebtesten Twitter-Accounts
Deutschlands.
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1. Kapitel
Die besinnliche Zeit

73 Prozent aller Morde jährlich werden in den Tagen vor
Weihnachten begangen.

Das stimmt natürlich nicht. Wäre aber ohne weiteres
denkbar. Eine solche Behauptung würde in einem halb-
langweiligen Partysmalltalk in einer mit Pfandflaschen
zugestellten WG-Küche bei den meisten Gesprächspart-
nern höchstens kurz zu erhobenen Augenbrauen und
dann direkt zur Bekräftigung führen, das «auch schon
mal irgendwo gelesen» zu haben. Alle haben alles schon
mal irgendwo gelesen. Aber vielleicht ist diese von mir
aufgestellte These ja sogar korrekt. Ist mir letztend-
lich auch egal. Solange während der Unterhaltung kei-
ner zweifelt, ist jeder ausgetauschte Satz die erwiesene
Wahrheit.

Ich habe mir das Statistiken-Erfinden irgendwie an-
gewöhnt. Ich mache das gerne. Häufig einfach nur für
mich. Das hilft mir, in gewissen Lebenslagen die Ruhe
zu bewahren. Fakten, Zahlen und Berechnungen brin-
gen mich in Stresssituationen runter. Turbulenzen im
Flugzeug? Beim Crash einer Boeing zu sterben, ist sechs
Millionen Mal unwahrscheinlicher, als als Lottogewin-
ner von einem Blitz getroffen zu werden. Ein bisschen
Gras aus dem Amsterdam-Urlaub im Handgepäck? Die
Chancen, ohne Taschenkontrolle am argwöhnisch bli-
ckenden Zollbeamten vorbeihuschen zu können, stehen
für Nicht-Dreadlocks-Träger siebzigtausendmal besser,
als rückwärts von der Mittellinie in einen Basketballkorb
zu treffen, wenn gerade tatsächlich jemand zuguckt.
Tötungsphantasien im überhitzten, mit Weihnachtshop-
pern überlaufenen Kaufhaus und der daraus resultieren-
de Gedanke, ob man eventuell socially awkward sein
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könnte? Wenn 73 Prozent aller Morde jährlich in den Ta-
gen vor Weihnachten begangen werden, haben offen-
sichtlich neben mir noch sehr viele andere Menschen
Gewaltvorstellungen, während sie die Geschenke für ih-
re Liebsten einpacken lassen. Ich bin also nicht allein.
Kein Sonderling, der einfach nur mit blinder Wut kom-
pensiert, dass ihm in der Kassenschlange des Konsumpa-
lastes eine laut in ihr Smartphone blökende Schicki-Mut-
ter ihren eierschalenfarbenen Porsche-Kinderwagen in
die Kniekehlen rammt. Im Dreivierteltakt. Gegen den
Rhythmus von «Jingle Bells», das mit festlichen Viervier-
teltakt-Glöckchen blechern über die Kaufhausanlage lei-
ert. Noch eine halbe Strophe, und sie hat mein Kreuz-
band durch.

«… und dann hab ich zu Darius gesagt, Schatz, sag
ich, du kannst das schon so machen, aber dann ist das
halt scheiße. Ja! Gut, ne?» Ihre Lache klingt nach Prosec-
co-Brunch und Düsseldorfer High Society. «Und was soll
ich sagen, natürlich haben wir den Buggy dann mit Echt-
pelz gekauft. Ganz ehrlich, Mama: Klar ist das blöd mit
den Tieren, aber die werden doch extra dafür gezüchtet.
Die kennen das ja gar nicht anders. Ebend! Genau, frü-
her hat das auch niemanden interessiert. Und Raphael
schläft wirklich wie ein Baby.» Ja, das liegt entweder am
Innenfutter des neuen Kinderwagens oder kurioserwei-
se daran, dass der kleine Raphael ein verdammtes Ba-
by ist. Fluchtschlaf ist bei Kindern ein angeborener In-
stinkt. Ein Schutzmechanismus, der Neugeborenen hilft,
traumatische Erlebnisse zu ertragen und zu verarbeiten.
11 Prozent aller Babys kapseln sich im Laufe ihrer ersten
Lebensjahre mindestens einmal für Stunden oder sogar
Tage von negativen äußeren Einflüssen ab. Und vermut-
lich pennt Raphael seit 13 Monaten durch. «Wart mal
bitte kurz. Do you have a problem or why do you look
so?» Vielleicht habe ich ein bisschen zu lange und ein
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bisschen zu irritiert gestarrt. «Hello?» Prosecco-Peggy
spricht jetzt sehr laut in mein 40 Zentimeter von ihr ent-
ferntes Gesicht. Ihre Finger umklammern das tellergro-
ße Smartphone wie eine Waffe, und ich habe Angst, dass
sie in der nächsten Sekunde ein Pfefferspray aus ihrer
strassbesetzten Clutch zieht. Zehn zu eins, dass das Pfef-
ferspray ebenfalls mit Strass verziert ist.

«Möchten Sie vielleicht vor?», frage ich betont
freundlich und deute mit schwingendem Arm einen
leichten Knicks an. «Die Klimaanlagenluft und der Lärm
sind sicher nicht gut für das Kind», schiebe ich milde lä-
chelnd hinterher, während sich in meinem Hirn die Vor-
stellung manifestiert, dass der kleine Raphael vermut-
lich besser dran wäre, wenn jemand Schnatter-Susi den
Kugelschreiber, der an einer verchromten Kette an der
Kassentheke hängt, bis zur Schädeldecke in den linken
Augapfel zimmern würde. Aber Höflichkeit ist oft – ge-
rade langfristig gedacht – eine gute Alternative zu Tot-
schlag. Und ein gewalttätiger Mensch bin ich ohnehin
nicht. Ganz im Gegenteil. Allerdings würde ich unter den
gegebenen Voraussetzungen schätzungsweise mildern-
de Umstände bekommen.

«Klar. Rücken Sie mal kurz.» Ohne mich auch nur
eines weiteren Blickes zu würdigen, drückt Gucci-Gabi
sich und Nachwuchs Raphael an mir vorbei, schubst ei-
ne ältere Dame, die ihrem Enkel gerade die Schnürsen-
kel bindet, im Stile eines Rugbyspielers zur Seite und
gackert weiter in ihr Mobilfunkgerät: «Ach, hier ist nur
so ein komischer Typ, der mich die ganze Zeit angeglotzt
hat. Nein, Deutscher. Keine Ahnung, was der hier will.»

Es ist kurz vor Weihnachten, und ich stehe, die Arme
voller Zeug, die Klamotten voller Schweiß und das Ge-
hirn voller Reizüberflutung, in einem aus allen Nähten
platzenden, dampfenden Kaufhaus in der Kassenschlan-

9



ge. Was werde ich wohl hier wollen, hm? Richtig: den
Gnadenschuss.

Für mich beginnt die besinnliche Zeit des Jahres, die
Zeit der Andacht und des Innehaltens, die Zeit der Acht-
samkeit und Nächstenliebe genau dann, wenn meine
Mutter mir in der Familien-WhatsApp-Gruppe schreibt,
dass ich ihr doch bitte die Amazon-Links zu meinen Ge-
schenkewünschen schicken soll. Das ist Tradition. Eben-
so wie ihre wenige Tage später folgende Nachricht, dass
das mit dem Internet irgendwie nicht geklappt hat und
alle aus der Familiengruppe ihre Geschenke doch bitte
einfach selber kaufen und mitbringen sollen, damit sie
sie einpacken kann.

Eine WhatsApp-Gruppe mit meiner Familie ist etwas
Wunderbares. Ständig ist irgendein anderes Familien-
mitglied samt Anhang oder Freundeskreis in einem ex-
klusiven Restaurant, auf Wochenendkurztrip oder direkt
im wohlverdienten Jahresurlaub – das dritte Mal in den
letzten zwei Monaten. Der Chat sieht aus wie ein Necker-
mann-Katalog, und die automatische Wortvervollständi-
gung meines Handys schlägt mir «Erholt euch gut!» vor,
noch bevor die Bilder geladen sind oder ich irgendet-
was eingetippt habe. Noch toller als Essens-, Flugzeug-
flügel- und Piña-Colada-am-einsamen-Sandstrand-Fotos
sind eigentlich nur die witzigen Sprüche, Bilder und Vi-
deoclips, die meine Tante immer erst mindestens 14 Ta-
ge später als die restliche Welt im Internet entdeckt.
«Kennt ihr schon diese schlecht gelaunte Katze? Die die
Mundwinkel so nach unten zieht?! Weil sie alles kacke
findet, versteht ihr? Ich könnte mich beömmeln.»

Neben meiner Tante Anne und ihrem Mann Wolf-
gang, meiner Cousine Carla, meinen Eltern und mir, ist
noch mein älterer Bruder Niklas Teil der Kollinger-Fa-
milien-Gruppe – und seit Anfang der Woche seine neue
Freundin Fine. Fine und Niklas sind seit knapp einem
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halben Jahr ein Paar. Den Antrag auf Fines Aufnahme in
die Kollinger-Gruppe hatte Niklas aber erst vor ein paar
Tagen gestellt. Und damit erstmals das öffentliche Be-
kenntnis zur neuen Partnerin gegeben. Fine war nämlich
schon mal Mitglied unserer WhatsApp-Gruppe gewesen.
Ziemlich genau bis vor einem Jahr. Bis sie sich nach ei-
nem heftigen Streit von mir getrennt hatte.

Ein ungeduldiges Räuspern reißt mich aus meinen Ge-
danken. Ich bin dran. Kartenzahlung. Ich konzentriere
mich, versuche, mein räumliches Denken auf die Abbil-
dung von Magnetstreifen und Mikrochip auf dem Kar-
tenlesegerät zu fokussieren, und stecke die Plastikkar-
te in den dafür vorgesehenen Schlitz. Falschrum. Nach
dem dritten Versuch hat der Verkäufer Erbarmen und
übernimmt kopfschüttelnd das Procedere. Zur Erleich-
terung aller hinter mir wartenden und bereits unmutig
murrenden Kunden schaffe ich es auf Anhieb, mich an
meine Geheimzahl zu erinnern und diese auch noch kor-
rekt einzutippen. Alle erworbenen Gaben werden in ei-
ne große, mit Girlanden und Zuckerstangen bedruckte
Papiertüte gepackt.

«Frohe Weihnachten.»
«Frohe Weihnachten.»
Den Kassenzettel zum eventuellen Umtausch nicht

vergessen, falls mir meine für mich von mir ausgesuch-
ten Geschenke doch nicht gefallen oder ich irgendet-
was davon schon habe. Noch kurz Brustschwimmen ge-
gen den in Wellen durch die Gänge schwappenden Men-
schenbrei, dann stehe ich draußen in der Kölner Alt-
stadt.

Luft. Ein paar Grad zu warm für die Jahreszeit.
Wesentlich wärmer als mein letzter Winter in Berlin.
«Das liegt am Rhein», hatte mir eine Brauhauskellnerin
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– zwölf Kölsch auf einem Tablett und mindestens ebenso
viele intus – neulich erklärt. «Maritimes Klima.»

Duftschwaden von gebrannten Mandeln, übersüßtem
Glühwein und Bratwurstfett wabern vom Wintermarkt
am Heumarkt herüber. Beinahe über die komplette Flä-
che des Platzes hat die Stadt eine künstliche Eislaufbahn
anlegen lassen. Eisstockschützen prosten sich im pulsie-
renden Licht des imposanten Riesenrades, dessen Gon-
deln mit Schriftzügen der verschiedenen Werbepartner
und Sponsoren beklebt sind, mit Flachmännern voller
Stroh-Rum zu. Eine Gruppe Jugendlicher bewirft Tou-
risten am Schlittschuhverleih mit Pommes. Von Zucker-
schüben aufgeputschte Kinder zerren ihre Eltern von
Bude zu Bude und betteln um Geld für Lose, kandier-
te Äpfel oder Karussellfahrten. In der Nikolausschlange
drohen sich zwei wütende Väter Prügel an, weil der ei-
ne sich mit seinem Sohn vorgedrängelt haben soll, der
andere sich aber angeblich nicht korrekt angestellt und
somit das Recht seiner Tochter auf ein Foto auf dem
Schoß des Obdachlosen, den die Veranstalter für 3,50 
Euro die Stunde in ein rotes Kostüm gesteckt haben,
verwirkt hat. Aus allen Ecken schallen Fetzen traditio-
neller Weihnachtslieder, Rummeltechno und Charthits
und vermischen sich zu einer Gespräche schluckenden,
wummernden Grütze.

Kurz vor halb sechs. Vier neue Smartphone-Meldun-
gen. Meine Early-Adopter-Tante hat das Video aufge-
spürt, in dem eine Entenmutter ihre vom Wind um-
gewehten Küken wieder einsammelt. «Unendlich süß,
die kleinen Knuddelchen!» Mein Vater informiert mich,
dass ein Paket – wahrscheinlich mein Geschenk für Ni-
klas  – für mich angekommen ist, und will wissen, ob
meine Mutter den großen Karton für mich öffnen, die
Rechnung rausnehmen und die Kiste samt Inhalt direkt
hübsch verpacken soll. Soll sie gerne. Aber so, dass es
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aussieht, als hätte ich das Paket so schön ich kann und
mit so viel Liebe, wie ich zu geben habe, höchstselbst in
Hochglanzpapier eingewickelt. Präsentemäßig stehe ich
ziemlich unter Druck. Nachdem mein Bruder und ich uns
in den ersten Lebensjahren gar nichts und später aus-
schließlich billige Quatschideen zum Weihnachtsfest ge-
kauft hatten, hatte Niklas letztes Jahr plötzlich unabge-
sprochen etwas Ernsthaftes, Erwachsenes für mich ge-
habt. Etwas, für das er sich, wie er sagte, «richtig Ge-
danken gemacht» hatte. Der Arsch. Die reine Schaden-
freude war ihm aus den Augen geblitzt, als er mir eine
150 Euro teure Flasche Whisky aus meinem Geburtsjahr
überreicht hatte und mich mit meinem Regenschirm in
Gewehrform aus dem Ausverkauf eines 99-Cent-Karne-
valladens ziemlich dumm hatte dastehen lassen. Jetzt bin
ich in der Bringschuld.

Als Drittes informiert mich mein Display, dass mein
Zug nach Schwarzendorf morgen wie geplant um 10 : 45 
Uhr am Hauptbahnhof abfährt und dass meine Sitzplatz-
reservierung «Ruheabteil, Fenster» wie gebucht verfüg-
bar ist.

Nachricht vier ist von Niklas: «Hi, Bastian, alles gut?
Freue mich, dass wir uns Heiligabend endlich mal wie-
der sehen, kleiner Bruder. Ey, sag mal, du würdest mir
Bescheid geben, wenn du ein Problem damit hättest,
dass Fine auch mitkommt, oder?»
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2. Kapitel
Fensterplatz

Ich habe mich oft gefragt, ob Berlin der Anfang vom En-
de war oder nur der Versuch, zu kitten, was längst nicht
mehr zu retten war. Wie eine Verlobung, in die sich Paa-
re, die sich seit Ewigkeiten nicht mehr ausstehen kön-
nen, stürzen, um sich nicht trennen zu müssen. Wie der
Hund, den er mit nach Hause bringt, um sie davon abzu-
lenken, dass sie ihn schon seit Jahren nicht mehr erträgt,
von jedem seiner Worte genervt ist und sie eigentlich nur
darauf wartet, dass er ihr doch endlich den einen Grund
liefern möge, ihn verlassen zu können – oder noch bes-
ser: dass er sie einfach grundlos verlässt, anscheinend.
Doch den Gefallen tut er ihr nicht. Und sich auch nicht.
Stattdessen wird geheiratet, ein Haus gebaut, werden
eins Komma vier Kinder gezeugt und unglücklich bis ans
Ende aller Tage gelebt. Da waren Fine und ich gerade
noch mal mit einem blauen Auge davongekommen.

Fast acht Jahre waren Fine und ich zusammen gewe-
sen. Von «gerade mal Anfang 20» bis «tatsächlich schon
30». Die halbe Jugend. Die besten Jahre. Und die waren
großartig, bis sie es nicht mehr waren. Studium, erste
Jobs, gemeinsame Reisen, eine erste kleine gemeinsame
Wohnung im Speckgürtel von München und das unbän-
dige Gefühl, niemals genug vom anderen bekommen zu
können. Zelten auf Festivals, Schlafen am Strand, Sex in
der Umkleidekabine eines Klamottendiscounters. Wenig
Geld, alle Zeit, viel Leben. Dann bessere Jobs, zentralere
Wohnung, schlechtere Work-Life-Balance und der wach-
sende Drang, zum Ausgleich auch mal was für sich und
mehr mit Freunden machen zu müssen. Immer mehr Ar-
beit, immer weniger Zweisamkeit, immer mehr Selbst-
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verständnis im Zusammensein und eine hierfür immer
weiter wachsende Gleichgültigkeit.

Ich hatte sowohl das «Schatz, wir müssen reden»- als
auch das «Schatz, willst du mich heiraten?»-Szenario
mehr als einmal im Kopf durchgespielt. Und auch Fine
waren Zweifel und Frust anzumerken. Sie provozierte
aus dem Nichts astronomische Streits und ignorierte auf
der anderen Seite, wenn mir etwas auf der Seele brann-
te und Aussprachen hätten stattfinden müssen. Es wur-
de ausgetestet, was die Beziehung auszuhalten imstan-
de war. Denn die Krux an der ganzen Sache war: Wir
liebten uns noch immer. Nicht im Sinne von «Ich habe
mich einfach an dich gewöhnt und habe Angst, alleine zu
sein». Es war vielmehr noch immer ein «Ich kann es mir
nicht vorstellen, morgen ohne dich neben mir aufzuwa-
chen», das es uns unmöglich machte, den entscheiden-
den Schritt zu tun und uns voneinander loszureißen.

Dann kam das Jobangebot aus Berlin. Marketinglei-
terin des aufstrebenden Sportklamotten-Labels Nofec-
tion. Fine hatte die Chefin von Nofection, Natascha Pas-
ternaken, bei einem Workshop, den Fines früherer Uni-
professor gegeben hatte, kennengelernt und bei der re-
soluten Endvierzigerin offenbar Eindruck hinterlassen.
«Sie konnte die Excel-Tabellen einfach weiter runter-
scrollen, als die anderen Fortbildungsteilnehmer», hat-
te Frau Pasternaken mir bei einem After-Work-Get-toge-
ther mal leicht angeschickert zugeraunt. BWLer-Humor.
Tatsächlich hatte Pasternakens Label eine Idee, die Fine
während einer Gruppenaufgabe des Workshops gehabt
hatte, mehr oder weniger direkt nach der Entstehung
gekauft und aus dieser Blaupause eine Online-Werbe-
kampagne für eine Freeletics-Damenkollektion gebaut.
Stolz wie Bolle war Fine nach dem Workshop-Wochenen-
de zurückgekommen. So happy hatte ich sie lange nicht
mehr gesehen. Als dann der Wunschkandidat für die
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neu zu besetzende Führungsposition bei Nofection über-
raschend abgesprungen war, hatte Natascha Pasterna-
ken Fine diese Stelle angeboten. Ohne Vorstellungsge-
spräch. Mit einem mehr als fairen Einstiegsgehalt, Staf-
felung und satten Bonuszahlungen. Eigentlich ein abso-
luter No-Brainer für eine Siebenundzwanzigjährige. Ei-
gentlich.

Die Pro-und-Contra-Liste, die wir ellenlang bis in die
Morgenstunden geschrieben hatten, hatte uns damals
keinen Schritt weitergebracht. Ich kann mich bis zum
heutigen Tag an keine Situation erinnern, wo eine Pro-
und-Contra-Liste mir oder irgendjemandem jemals eine
Entscheidung erleichtert hätte. Das Schreiben einer sol-
chen Liste ist nichts anderes als erzwungener Aufschub,
sich unausweichlich festlegen zu müssen. Das Gleiche
damals: Auf der Pro-Seite: Karriere, Erfahrungen, Geld,
Kontakte, die pulsierende Metropole Berlin und, und,
und. Auf der Contra-Seite: ich. Ich hatte weder ein Joban-
gebot noch groß Erspartes, um mir die Kündigung mei-
ner Festanstellung auf Halbtagsbasis als Graphiker und
die damit verbundene Arbeitslosigkeit mit Sperrung des
Arbeitslosengeldes lange leisten zu können.

«Ich will das machen. Ich will aber auch nicht weg
von dir.» Fine hatte genervt und erschöpft die ihr viel zu
große Kapuze meines Lieblingspullis, den sie öfter ange-
habt hatte als ich, über das müde Gesicht gezogen.

«Und wenn wir es doch mit der Fernbeziehung pro-
bieren?», hatte ich zum wiederholten Mal vorgeschla-
gen.

«Ich bin kein Fernbeziehungs-Mädchen! Wie oft denn
noch? Sich zu Skype-Telefonaten verabreden. Sich nur
alle paar Wochen sehen und eigentlich beim Betreten
der Türe schon wieder wegmüssen. Zwei Wohnungen.
Das ist einfach Quatsch, Bastian. Kennst du irgendje-
manden, bei dem das auf lange Sicht funktioniert hat?»
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«Wir sind aber doch auch nicht irgendjemand, oder?»
«Und trotzdem: zusammen hin oder zusammen hier-

bleiben. Morgen muss ich Bescheid sagen.»
Rückblickend wäre die ehrlichere und richtige Aussa-

ge von Fine wohl eigentlich gewesen: «Bastian, wir wis-
sen doch beide, dass wir das nicht mehr packen. Viel-
leicht ist das jetzt genau der Impuls, den wir brauchen,
um ohne den anderen glücklich zu werden.» Aber nein.

«Dann scheitert es doch einfach nur an mir, Fine. Das
will ich nicht. Das will ich einfach nicht. Du wünschst
dir das mit diesem Job so sehr.» Ich hatte ihr über die
schlabbernden Ärmel gestrichen und sie in den Arm ge-
nommen.

Die konsequentere Formulierung meinerseits wäre
wiederum gewesen: «Fine, ich liebe dich. Aber dich
macht das alles offensichtlich nicht froh. Und ich kann
so auch nicht mehr weitermachen. Lass uns diese Chan-
ce zum Absprung nutzen, und lassen wir uns gegenseitig
raus aus dieser Misere. Es wird weh tun, ist aber für uns
beide das Beste.»

Acht Wochen später zogen wir gemeinsam in die
Hauptstadt.

Mein Zug fährt ein. Pünktlich auf die Minute schiebt
sich ICE 967 in den Kölner Hauptbahnhof und kommt mit
quietschenden Rädern zum Stehen. Schnaubend öffnen
sich die silbernen Türen, die Trittleitern werden herun-
tergefahren. Hektik. Es ist jedes Mal erstaunlich, wie
überrascht zum Einsteigen bereite, genervt drängeln-
de Fahrgäste davon sind, dass aus ihrem Waggon tat-
sächlich auch wieder Menschen aussteigen wollen. Ein
seine Laptoptasche als Schild erhobener Businessmann
zwängt sich gehetzt an einer ihren Lederkoffer nach
draußen wuchtenden Golden-Agerin vorbei und stolpert
fluchend in den Vorraum Richtung Abteil. Ein rüstiger
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Rentner, Typ Schrebergartenbesitzer, stößt auf den Ein-
stiegsstufen mit einem pickeligen Teenagerpärchen zu-
sammen, das die anstehende Zugreise en détail für die
eigene Internetfollowerschaft dokumentiert. Ihn hat die
Geißel der Pubertät noch heftiger getroffen als sie, aber
vielleicht hat Snapchat ja gerade einen Pizza-Filter in
der aktuellen Version. Gute Laune haben die zwei je-
denfalls: «Halli, hallo, hallöchen, sechs Stunden Zug.
Und, ihr Lieben, wir haben uns über 75 Challenges aus-
gedacht. Extrem-ohne-Kopfhörer-am-Handy-Musik-Hö-
ring, Crazy-Schiebetüren-auf-und-zu-Maching, und, und,
und.» Der Rentner ahnt ja gar nicht, wie viel Glück er
hat, dass er erstens kein Wort versteht und zweitens kei-
ne Minute mehr mit den beiden von Pickels Beauty Pa-
lace im Zug verbringen muss. Im Gegensatz zu mir. Aber
ich habe Zeit. Sollen die anderen ruhig schon mal vor.
Schließlich habe ich reserviert. Sehr vorausschauend
und erwachsen. Einen schönen Fensterplatz im Ruheab-
teil. Bei der Sitzplatzauswahl habe ich nichts dem Zufall
überlassen. Mein Platz ist im genau richtigen Abstand
zu Toiletten und Türen, und den Speisewagen erreicht
man mit wenigen Schritten.

Nachdem auch der letzte Fahrgast aus- und alle neu-
en Fahrgäste eingestiegen sind, drücke ich den Griff
meines Trollis ein, hebe den kleinen Koffer an und be-
trete Waggon 17. Drinnen herrscht ein Gedränge wie
bei der Duisburger Love Parade. Offenbar hat man sich
mit dem Kauf einer Fahrkarte für Waggon 1 dazu ver-
pflichtet, in Abteil 143, am entgegengesetzten Ende des
Zuges, einzusteigen und umgekehrt. Außer mir scheint
wirklich niemand auch nur in der Nähe seines vorge-
merkten Sitzplatzes zu sein. Sofern überhaupt reserviert
wurde. Nicht besetzte Sitze kann ich keine mehr entde-
cken. Und auch auf dem Boden findet man schon jetzt
keine freien 30 Quadratzentimeter mehr, um sich für die
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Fahrt niederlassen zu können, weshalb die Ersten begin-
nen, sich oben in die Gepäckablage zu legen. Verkeil-
te Gliedmaßen, gestapelte Körper – und ich warte dar-
auf, dass ein indisches Fernsehteam auftaucht, um die
unfassbaren Zustände für Reisende in deutschen Zügen
zur Vorweihnachtszeit für eine TV-Produktionsfirma aus
Bombay zu dokumentieren. Die erfahreneren Zugpassa-
giere haben sich direkt vor Abfahrt einen dampfenden,
bis zum Rand gefüllten Kaffeebecher besorgt. Ohne De-
ckel. Jederzeit bereit, sich den Weg ohne Vorwarnung
frei zu schütten. Anerkennend nicke ich einem Herren
zu, dessen Fallschirmstoff-Jogginganzug über die Jah-
re mit seiner Haut verschmolzen zu sein scheint. Statt
im Vorfeld 4,50 Euro in einen garantierten Sitzplatz zu
investieren, hat Jogging-Jens dieselbe Summe lieber in
drei Bahnhofsvorplatz-Döner gesteckt. Mit Knoblauch-
soße und doppelt Zwiebeln. Alle Versuche des Paares,
an deren Sitzreihe gepresst Jens genüsslich in den ers-
ten triefenden Fladen beißt, durch den Mund zu atmen
und seinen Soßenspritzerregen zu ignorieren, sind ver-
geblich, als das klatschnasse Einpackpapier des Döners
reißt und sich eine astronomische Portion Fleisch, Ge-
müse und Glibber auf den Jacken und Oberschenkeln al-
ler Beteiligten verteilt. Kreischend springt die Frau auf,
windet sich zitternd an Jens vorbei und lässt ihren Mann,
der ohnmächtig mit dem Kopf gegen die Rückenlehne
des Vordermanns gesackt ist, zurück. Jetzt hat Jens zwei-
einhalb Döner und einen Sitzplatz. Chapeau.

Selbstverständlich sind die Reservierungsanzeigen
mittlerweile ausgefallen. Das ist Teil des Service. Denn
so ist es für alle Reisenden einfacher, ins Gespräch zu
kommen. Immer wenn in einem komplett überbuchten
Zug die Reservierungsanzeigen über den Platzreihen
streiken, bin ich froh, dass die deutschen Schusswaffen-
gesetze strenger sind als die amerikanischen. In Ame-
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rika wären wir die Topmeldung in den Abendnachrich-
ten. Aber auch hier steigt die Gewaltbereitschaft. Am
Abteilende formiert sich eine immer größer werdende
Gruppe, und es kursiert das Gerücht, dass innerhalb der
nächsten fünf Minuten die halb leere erste Klasse ge-
stürmt, besetzt und der Bistroverkäufer als Geisel und
Druckmittel für ein Upgrade genommen werden soll. Al-
les wie immer.

Trotz alledem freue ich mich auf die Fahrt. Zugfah-
ren hat etwas Meditatives. Vor dem Fenster gleitet sanft
Landstrich um Landstrich vorbei, Bob Dylan auf den
Kopfhörern blockt nerviges Gebrabbel, und ich habe für
ein paar hundert Kilometer alle Zeit der Welt.

Die Türen schließen sich. Ein Ruck geht durch den
ICE, und wir fahren. Wir sind gut in der Zeit. Alles
scheint glattzulaufen. Jeder scheint sein Plätzchen, Eck-
chen und Nischchen gefunden zu haben, und auch ich
habe meinen Sitz beinahe erreicht. Nach und nach
legt sich die Unruhe. Sogar der Revolutionspulk liegt
sich versöhnt in den Armen, als der Rädelsführer be-
merkt, dass das Bahn-WLAN funktioniert. Das muss die-
ses Weihnachtswunder sein, von dem ich schon so viel
gehört habe. Alles ist gut.

Fast. Auf meinem Platz sitzt jemand. Der Besatzer
hockt mit dem Rücken zu mir, und ich erkenne nichts au-
ßer ein paar Haarspitzen und eine verschwommene Sil-
houette in der spiegelnden Fensterscheibe. Entspannt
bleiben, Bastian. Das wird sich aufklären. Schließlich
hast du gutes Geld bezahlt, kannst deine Reservierung
belegen, und zur Not beschwerst du dich beim Schaff-
ner. Oder du brüllst dem dreckigen Platzdieb ins Ge-
sicht, dass er sich unverzüglich verpissen und sterben
gehen soll. Du bist im Recht, Bastian. Da kannst du ru-
hig auch mal deutlicher werden. 11 Prozent aller Kunden
der Deutschen Bahn sitzen pro Fahrt auf einem nicht für
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sie vorgesehenen Platz, und in 100 Prozent aller Fälle
wird das Missverständnis aufgeklärt. Ich atme tief ein,
und beuge mich fest entschlossen über die Lehne.

«Entschuldigen Sie, das ist mein …» Das Großmüt-
terchen, das es sich auf meinem Platz 37 gemütlich ge-
macht hat, zuckt erschrocken zusammen.

«Oh, junger Mann, ich bitte um Verzeihung. Ich hat-
te schon befürchtet, dass ich nicht so viel Glück haben
werde und hier vermutlich besetzt sein wird.»

«Ähm, ja. Also, das ist leider tatsächlich …»
«Wissen Sie, das mit den Zugkarten hat mein Eber-

hart immer übernommen. Gertrude, hat er immer ge-
sagt, Gertrude, du brauchst nichts zu tun, außer an mei-
ner Seite zu sitzen. Weihnachten sind wir nämlich immer
in Augsburg bei meiner Tochter und ihrer Familie. Jetzt
schon seit über 20 Jahren. Am Reisetag ist mein Eber-
hart dann schon ganz früh aufgestanden und hat uns
Stullen für die Fahrt geschmiert. Zwei Scheiben Schin-
ken und eine Scheibe Käse. Und die Kruste hat er im-
mer für mich abgeschnitten, und die Brote hat er immer
so schön in Silberpapier gewickelt. Für Essen im Zugre-
staurant reicht die kleine Rente nämlich nicht. Nur die
Reservierung haben wir uns immer geleistet. Für mich
war immer der Fensterplatz. Damit mein Schatz was
sieht von der Welt, hat Eberhart immer gesagt. Dann hat
er die ganze Fahrt meine Hand gehalten, hat aufgepasst,
dass wir rechtzeitig um- und aussteigen. Das fällt mir al-
les nicht leicht ohne ihn.» Ich muss schlucken. Die Augen
der alten Dame bekommen etwas Glasiges. Ihre Hände
kneten und greifen ins Leere. Wie hübsch sie angezogen
ist. Wie ordentlich sie ihren Schal gebunden hat, und wie
sauber ihre Rüschchenweste geknöpft ist. Ihren Winter-
mantel hat sie glatt gestreift an einen Haken neben ihren
Sitz gehängt, und ihre kleine Handtasche liegt, den Rie-
men eng um ihr Handgelenk gewickelt, auf ihrem Schoß.
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Ein Bein hat sie angewinkelt, das andere ausgestreckt
unter dem linken Sitz der Reihe vor ihr.

«Oh. O Mann. Ja, das ist auch wirklich kompliziert
mit …»

«Verzeihen Sie, ich komme schon wieder ins Reden»,
unterbricht sie mein Gestammel mit einer entschuldi-
genden Geste. «Ich bin das Alleinsein einfach noch nicht
gewohnt. Acht Wochen ist es jetzt her, dass mein Eber-
hart eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht ist. Die
Wohnung ist seitdem so kalt und verlassen.» Ihre Mund-
winkel beginnen kaum merklich zu zittern. Sie schaut
erst wie durch mich hindurch und dann auf ihre Finger,
wo ich einen kupferfarbenen, abgewetzten Ring erken-
ne. Mein leises «Beileid» nickt sie dankbar mit einem
dünnen Lächeln weg. Ich kratze mich verlegen im Na-
cken. Wie still es in all dem uns umgebenden Gewirr ge-
worden ist. Als sie weiterspricht, sind ihre Worte nur
noch etwas lauter als ein Flüstern: «Manchmal ertappe
ich mich nachts dabei, wie ich auf seiner Bettseite liege.
71 Jahre Ehe sind nun mal eine lange Zeit. Wir haben
damals geheiratet, nachdem Eberhart von den Amerika-
nern aus dem Arbeitslager befreit worden war. Ich hat-
te die Hoffnung nie aufgegeben und mit jedem Atemzug
gespürt, dass er zu mir zurückkehren wird. Der Gedan-
ke an mich hat ihn damals in Gefangenschaft am Leben
gehalten, hat er immer gesagt. Seitdem waren wir nie
länger als ein paar Stunden getrennt. Sein Geruch hängt
immer noch in den Kissen und Bezügen. Aber er wird
schwächer und schwächer, und meine größte Angst ist
es, ihn irgendwann nicht mehr erinnern zu können.»

Der Kloß, den ich inzwischen im Hals habe, gleicht
einem Medizinball. «Also, noch mal wegen der Reservie-
rung …» Ich muss mich räuspern. Meine Stimme klingt
brüchiger als die eines Dreizehnjährigen im Stimm-
bruch.
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«Ach, herrje, ich Plappermaul schon wieder.» Gertru-
de scheint sich etwas gefangen zu haben. Ihre blaugrau-
en Äuglein fixieren mich wieder. «Ich muss Ihnen ja tie-
risch auf die Nerven gehen. Sie denken sicherlich: Erst
klaut die Alte meinen Platz, und dann quasselt die auch
noch wie ein Wasserfall. Ich will Ihnen nicht länger Ihre
Zeit stehlen.»

Die Frau, etwa in meinem Alter, die neben Gertrude
sitzt, hat ihre Kopfhörer abgenommen und schaut mich
fragend an. «Gibt es ein Problem?»

«Nein, nein», winkt die Seniorin ab. «Der junge Herr
hier besteht völlig zu Recht auf seinen Sitzplatz, den
ich ihm dreisterweise gestohlen habe. Ich hatte Ihnen
ja vorhin schon erzählt, dass ich gerade nicht gerade ei-
ne Glückssträhne habe, mein Kind.» Schweigen. Wenn
Blicke töten könnten, könnte ich jetzt vermutlich beim
verstorbenen Eberhart hallo sagen und ihn lieb von Ger-
trude grüßen. Deren Sitznachbarin vierteilt mich gerade
innerlich. Blitze schießen aus ihren Augen, ihre Lippen
sind nur noch vor Wut bebende Striche, und kurz fürch-
te ich, dass sie den Sitzklapptisch aus der Verankerung
reißt und mir in bester Wrestler-Manier mit einem Hulk-
Hogan-Brüllen über den Schädel zieht.

«O Gott, das ist doch alles nur ein …»
«Da kommen Sie sich jetzt besonders stark vor, oder?

Eine alte Dame verscheuchen. Wegen läppischer 4,50 
Euro. Wissen Sie was: Die zahle ich Ihnen gerne.» Die
junge Frau zieht ihr Portemonnaie aus ihrem Rucksack
und beginnt, im Kleingeldfach zu wühlen.

«Aber um das Geld geht es hier doch gar nicht», kann
ich endlich mal wieder einen Satz zu Ende sprechen.
«Ich hatte doch gar nicht gesehen, wer sich da auf mei-
nen Platz gesetzt hat. Und jetzt sind, fürchte ich, gar kei-
ne anderen Sitzplätze mehr frei und …»
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«Und deshalb soll die Dame jetzt gefälligst stehen,
oder was?»

«Bitte, streiten Sie doch nicht meinetwegen. Der Herr
hat ja recht. Die sieben Stunden wird das schon gehen.»
Ächzend richtet sich Mütterchen Gertrude an der Arm-
lehne auf. «Wenn Sie vielleicht so freundlich wären und
mir meine Krücke von der Ablage heben könnten?» Jetzt
erst sehe ich die dicke Bandage an ihrem linken Fuß, den
sie unter den Vordersitz gestreckt hatte. Meinen fragen-
den Gesichtsausdruck beantwortend, fährt sie zaghaft
fort: «Es war einfach so rutschig. Und bei dem unwet-
terhaften Regen hab ich nicht gesehen, wohin ich trete.
Als ich dann am Friedhof bei der Beerdigung noch einen
letzten Blick in Eberharts Sarg werfen wollte, muss ich
irgendwie weggeknickt …»

«AUFHÖREN, BITTE!», schreie ich die herzzerreißen-
den Bilder vor meinem inneren Auge weg. Der Schweiß
steht mir kalt auf der Stirn. Das ganze Abteil glotzt
entgeistert in unsere Richtung. «Bitte, mir tut das al-
les schrecklich leid. Sie können meinen Platz selbstver-
ständlich haben», kriege ich mich wieder etwas ein, um
dann den Glotzern entgegenzurufen: «SIE KANN DEN
PLATZ SELBSTVERSTÄNDLICH HABEN .» Wohlwollen-
des Nicken.

«Ja, wenn Sie darauf bestehen. Da bedanke ich mich
recht artig, junger Mann.» Witwe Gertrude lässt sich
wieder in den Sitz sinken. Ihren versehrten Fuß drapiert
sie behutsam zurück in die vorherige Position. Auch ihre
Reisenachbarin scheint sich beruhigt zu haben und be-
deutet mir mit einem kühlen «Dann ist ja alles klar», dass
ich mich jetzt verdünnisieren darf, und mit dem Aufset-
zen der Kopfhörer, dass sie an einer Antwort meinerseits
nicht weiter interessiert ist. Puh.

Ich will es im Speisewagen probieren. Vielleicht kann
ich mich ja da irgendwo dazuquetschen. Als ich nach
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ein paar Schritten kehrtmache, weil mir ein Durchkom-
men sinnlos erscheint, höre ich Großmutter Gertrude
am Telefon: «Ja. Nein, nein, ich bin schon im Zug. Ja,
ja. Hat alles geklappt. Neeeeee, ohne. Haha, ja, wie im-
mer. Kennst mich doch. Die Eberhart-Story zieht ein-
fach. Grüß ihn von mir, haha. Ach, der soll sich nicht so
haben. Ist doch alles Spaß. Nein, ich hab jetzt so ’nen
neuen Trick mit ’ner Bandage. Erzähl ich dir später. Hier
ist Ruheabteil. Ciaoi.»

Für die Rückfahrt muss ich mir noch dringend eine
Bandage besorgen. Oder einen gefakten toten Ehemann.
Wahrscheinlich kaufe ich mir aber doch einfach drei Dö-
ner.
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3. Kapitel
Tag 1, Kilo 1 und 2

Es schneit. Schwarzendorf liegt still im Schein der
Straßenlaternen, in deren funzeligem Licht die Flocken
tanzen wie Mückenschwärme. Auch wenn der Schnee
auf den Straßen, Haus- und Autodächern nicht liegen
bleibt, stellt sich bei mir gerade das erste Mal so etwas
wie weihnachtliche Vorfreude ein. Nass klatschen die
dünnen Schneekristalle gegen die Windschutzscheibe,
quietschend drückt der Scheibenwischer die schlieren-
den Tropfen zur Seite. Der Jahreszeit angemessen hat
mein Vater den Duftbaum am Rückspiegel von «Pinie»
gegen «Wintertraum» ausgetauscht und dem Lenkrad
– für die kalten Finger – einen flauschigen Kunstfellring
übergezogen, der aussieht, als hätte jemand ein Kuschel-
tier falsch gewaschen und aufgeschlitzt. Die Lüftung des
alten VW-Passat bläst mir warme, trockene Luft ins Ge-
sicht und gegen das beschlagende Plexiglas. Ich öffne
den Reißverschluss meiner dicken Jacke unter dem Si-
cherheitsgurt, lockere den Schal und nehme die Mütze
ab. Im rauschenden Autoradio, an dem seit mindestens
zwölf Jahren derselbe Lokalsender eingestellt und mit
Sicherheit für keine einzige Fahrt gewechselt worden
ist, erzählt die Stimme von Sky du Mont, dass ich in der
neuen Apothekenumschau lesen könne, welche Gerich-
te über die Weihnachtstage die am besten verträglichen
und gesündesten seien. Wenn davon bei meinen Eltern
über die Dauer meines Aufenthalts auch nur irgendet-
was auf den Tisch kommt, bin ich ernsthaft sauer. Ich
plane, die nächsten sieben Hauptmahlzeiten so viel En-
te zu essen, dass Tick, Trick und Track sich Gruselge-
schichten von mir am Lagerfeuer erzählen.
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Vom Bahnhof bis zu meinem Elternhaus sind es gute
vier Kilometer. Wie jedes Jahr hatte mein Vater am Pend-
lerparkplatz hinter Gleis 5 gewartet, mir meinen Koffer
aus der Hand genommen und mit dem Schließen des
Kofferraums meiner Mutter am Handy den Startschuss
gegeben, dass sie den Herd mit den Rouladen für das
Abendessen jetzt anschalten könne, da wir «in exakt
neun Minuten» zu Hause seien und «wenn das auf den
Straßen noch ein bisschen glatter» würde, wir es «viel-
leicht sogar in acht» schaffen könnten.

Wir fahren. Am Stadtrand erhebt sich die Schwarzen-
dorfer Skyline: das Sparkassengebäude mit Bürotrakt,
der leer stehende Praktiker-Baumarkt und der neu um-
gebaute Burger King. Ich bin tatsächlich seit einem Jahr
nicht mehr hier gewesen. Jede Ecke triggert Kindheits-
und Jugenderinnerungen: die mit Schlaglöchern zersetz-
te Hauptstraße, an der mein bester Grundschulfreund
Markus gewohnt hat, dessen Mutter uns im Fernsehen
immer das A-Team hat gucken lassen. Die zubetonierte
Einkaufspassage mit Murats Dönerwagen, an dem ich
liebend gerne mein Ferienjobgeld ausgegeben und des-
sen Fettgeruch ich beim Vorbeifahren direkt in der Nase
habe. Und der karge Marktplatz mit der Weihnachtstan-
ne, die die Stadt jedes Jahr unter festlichen Gesängen
des Kinderchores und zu den Tönen der Blaskapelle der
Volkshochschule aufstellen lässt und in die mein Kumpel
Stefan im Abi-Jahr seinen Glühweinrausch gekotzt hat.

Lichterketten, funkelnder Weihnachtstand und Ker-
zen leuchten in den Fenstern der Wohnungen und Rei-
henhäuser. In den Vorgärten stehen strahlende Plastik-
weihnachtsmänner. Die Plakate an den Litfaßsäulen und
Stromkästen werben für romantische Mittelaltermärkte
im Umland, klassische Konzerte verschiedener Orches-
ter und Chöre und die jährliche Erotikmesse «Merry Jizz-
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mas» in der örtlichen Sporthalle – wie üblich die wohl
am besten besuchte Veranstaltung von allen.

«Schön, dass du da bist», sagt mein Vater jetzt zum
ungefähr neunzehnten Mal und schaut mich seitlich
über den Rand seiner Gleitsichtbrille an. «Wir hatten
schon ein bisschen Bedenken, dass du dieses Jahr viel-
leicht gar nicht kommst.»

«Quatsch. Warum das denn?» Das geht ja gut los. Will
er mich vielleicht nicht erst mal fragen, wie meine Her-
fahrt so war? Wie das Wetter in Köln so ist? Ob ich einen
ordentlichen Hunger mitgebracht habe?

«Na ja, wegen der Sache mit deinem Bruder und Fi-
ne. Ist auch irgendwie komisch, dich jetzt hier alleine im
Wagen sitzen zu haben.»

«Ach so, ach, Papa, wir sind doch alle erwachsen. Ni-
klas kann doch zusammen sein, mit wem er will.» Klingt
überzeugend. Glaube ich mir beinahe selbst.

«Hast du Fine in der Zwischenzeit eigentlich mal ge-
sehen?»

«Nein.» Nur die Bilder auf Instagram und Facebook.
«Hm.»
«Hm.»
«Wäre gelogen, jetzt zu sagen, dass das keine komi-

sche Situation war, als Niklas sie das erste Mal mit zu
uns heimgebracht hat.»

«Ja, glaube ich.» Meine Fresse.
«Wir haben das Thema ihren kompletten Besuch lang

umschifft. Du weißt, wie schwer mir so was fällt. Hat-
te was von einem Tabu-Spieleabend, wo man bestimmte
Begriffe und Worte nicht sagen darf, haha. Aber schön
ist es schon irgendwie, dass sie wieder Teil der Famili-
engemeinschaft ist. Und wir sind für sie ja auch irgend-
wie so was wie eine Ersatzfamilie. Deine Mutter hat sich
auch sehr gefreut. Die mochte Fine schon immer.»
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«Na, das ist doch das Wichtigste.» Das kam zynischer
rüber, als es sollte. «Versteh mich bitte nicht falsch,
aber es ist ein bisschen anstrengend, dass dich die Sa-
che mehr zu beschäftigen scheint als mich. Das wird
schon, morgen. Planungsmäßig ist sonst alles wie im-
mer, oder?», versuche ich, das Gespräch in eine andere
Richtung zu lenken.

«Wie immer: heute Rouladen, morgen Frühstück und
Mittag bei uns. Nach der Bescherung gibt’s dann Würst-
chen mit Kartoffelsalat und Kraut. Am ersten Weih-
nachtsfeiertag morgens bei uns, Mittagessen und Kaf-
fee und Kuchen bei Tante Anne und Onkel Wolfgang,
abends dann wieder bei uns daheim. Du fährst dann am
Dienstag wieder zurück, oder? Fährst du nach dem Früh-
stück, oder bleibst du noch zum Mittagessen?» Die Zeit,
die man über Weihnachten bei seinen Eltern bleibt, wird
nicht in Tagen, sondern in Mahlzeiten gerechnet.

«Wenn ihr mich um halb zwei zum Bahnhof bringen
könntet, wäre das super.»

«Kein Problem.»
Wir biegen von der Hauptstraße ab in die Semarin-

straße, fahren vorbei am baufälligen Kino und an der Bä-
ckerei, weiter in den Klettenburgweg. Als mein Vater das
Auto in die Hofeinfahrt lenkt und abstellt, steht meine
Mutter bereits in der Haustür, eine Kochschürze überge-
streift, eine Eieruhr in der Hand und so wild winkend wie
ein Verkehrspolizist auf Speed. Wir steigen aus. Es hat
zu schneien aufgehört. Nass glänzen der Teer und die
Fliesen des Hausaufgangs. Aus dem Küchenabzug wa-
bert dicker Dampf ins Freie, aus dem gekippten Küchen-
fester duftet es nach gebratenen Zwiebeln, Speckfüllung
und dicker Sahnesoße.

Begrüßung. Meine Mutter drückt mich so fest, dass
mir sämtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder einge-
renkt werden. «So schön, dass du da bist. Wie war die
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Herfahrt? Wie ist denn das Wetter so in Köln? Hast du
einen ordentlichen Hunger mitgebracht?» So! Das sind
nämlich die wichtigen Fragen. Mütter wissen einfach,
wie man seine Kinder richtig begrüßt. «Komm doch erst
mal rein. Walter, nimmst du Bastians Koffer? Wir haben
dir dein altes Zimmer hergerichtet. Willst du vielleicht
noch eine Kleinigkeit essen, bevor die Rouladen fertig
sind? Frau Mertens hat Kekse vorbeigebracht, und im
Keller stehen vier Schüsseln Spritzgebäck, Nussecken,
Vanillekipferl, und Kokosmakronen. Also, je vier Schüs-
seln. Ach herrje, die Semmelknödel …» Die kleine, rund-
liche Frau spurtet mit Usain-Bolt-Schritten davon, ich
streife meine Schuhe ab und trete über die Schwelle.
Mit Betreten des Hauses nehme ich direkt zwei Kilo zu.
Mein Vater schließt hinter uns ab, hängt seinen Man-
tel an die Garderobe und schiebt mir sein ausrangiertes
Paar Hausschuhe hin.

Drei, zwei, eins: «So, jetzt kannst du endlich in die
Fußstapfen deines Vaters treten.» Jedes Jahr der gleiche
Gag, und ich muss trotzdem wieder lachen. Mein per-
sönliches Dinner for One.

Mein früheres Zimmer wurde inzwischen zu einem
Hobbyraum umfunktioniert. Also, das war zumindest der
Plan gewesen, kurz nachdem ich ausgezogen war. Wenn
das Hobby meiner Eltern sein sollte, Gerümpel, alte Zeit-
schriften, verstaubte Fitness- und Elektrogeräte kreuz
und quer im Raum zu verteilen, haben sie diesen Plan
tatsächlich auch in die Tat umgesetzt.

Als Nachtlager haben sie mir eine Matratze zwischen
einen Berg aus mit Strickzeug vollgestopften Plastiktü-
ten, einer Wand aus Aktenordnern und einem zum Klei-
derständer umfunktionierten Heimtrainer gelegt. Das
Bettzeug ist mit einer ausgewaschenen Turtles-Bettwä-
sche überzogen, auf dem Kopfkissen liegt ein Gäste-
handtuch, und auf dem Schreibtisch in der Ecke steht
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ein fein säuberlich mit buntem Glanzpapier und Schleif-
chen umwickeltes, großes Paket. Mein Geschenk für Ni-
klas. Ich bin wirklich sehr froh, dass meine Mutter das
Einpacken für mich übernommen hat und ich das jetzt
nicht noch erledigen muss. Betrunkene Babyschimpan-
sen mit cold Turkey packen Geschenke schöner ein als
ich. Obwohl ich nach Augenmaß immer exakt die rich-
tige Menge Geschenkpapier abschneide, das Geschenk
dann gefühlt mit traditioneller Origami-Falttechnik um-
wickle und versuche, pro Paket nicht mehr als einein-
halb Rollen Tesafilm zu verwenden, sieht das Ergebnis
ausnahmslos aus wie der Gordische Knoten. Keine Ah-
nung, warum. Die Geschenke erwecken jedes Mal den
Eindruck, als würde ich die Beschenkte oder den Be-
schenkten nicht leiden können. «Frohe Weihnachten. Ist
ehrlich nicht böse gemeint.» Stress! Wenn ich Geschen-
ke nicht einpacke, muss ich mich dafür entschuldigen,
dass sie nicht eingepackt sind, und wenn ich Geschen-
ke einpacke, muss ich mich dafür entschuldigen, wie sie
eingepackt sind. Vielen Dank für nichts, Jesus.

Mein Smartphone vibriert. Eine Nachricht von Ste-
fan, meinem in den Weihnachtsbaum kotzenden Kum-
pel aus Schulzeiten: «Junge, bist du schon zu Hause?
Bin später wie jedes Jahr im Hirschwirt. Bier?» Stefan
war in der Zwölften und Dreizehnten mein wahrschein-
lich bester Freund und ist einer der wenigen ehemali-
gen Klassenkameraden, zu denen ich über eine Face-
book-Freundschaft hinaus immer noch mehr oder weni-
ger regelmäßigen Kontakt habe. «Ich muss erst noch ei-
nen Topf Rouladen und ein Dutzend Knödel essen. Dann
komm ich rum», antworte ich und sehe, als ich den Ge-
sprächsverlauf durchscrolle, dass ich vor einem Jahr ex-
akt das Gleiche als Antwort – lediglich in der Wir-Form –
geschrieben habe, gefolgt von der Nachricht, dass ich
es nicht mehr zu dem Treffen schaffen würde, weil wir
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vollgefuttert auf der Couch vor dem Fernseher einge-
schlafen sind. Darauf, dass ich mich heute, alleine, zu
dem jährlichen vorweihnachtlichen Get-together aufraf-
fen werde, würde ich im Moment auch nicht unbedingt
wetten. «Essen!», schallt die Stimme meiner Mutter aus
der Küche durchs Treppenhaus, und ich kann direkt
nachvollziehen, wie sich Pawlows Hunde beim Erklingen
des Glöckchens gefühlt haben müssen.

Ich setze mich auf meinen Stammplatz am Kopfende
an der Wand. Die Tischplatte biegt sich unter all den
Schüsseln, Töpfen, Pfannen und Schalen, die meine El-
tern aufgedeckt haben, und ich frage mich kurz, wann
die anderen 70 Gäste, die offenbar noch zum Abendes-
sen erwartet werden, eintreffen und ob wir wohl mit den
übriggebliebenen Nahrungsmitteln nach dem Mahl den
Welthunger stillen könnten, wenn eine Hilfsorganisati-
on die Logistik übernähme. Lachsschnittchen, Pfannku-
chensuppe, Semmelknödel, Rouladen, Salate, Bohnen,
Rote Bete, Baguette, Pudding, Kuchen, Kekse und Brot
für die Welt.

«Was willst du trinken, Bastian? Saft? Wasser? Limo?
Gelb oder weiß? Aus dem Keller oder aus dem Kühl-
schrank? Willst du Suppe? Drei Schöpfer?» Als Menü?
Maxi? Alles zum Mitnehmen oder zum Hieressen? Mc-
Donald’s-Mitarbeiter sind beeindruckt von der Vielzahl
an Optionen, die ein Essen bei meinen Eltern bietet.

«Gerne alles», entgegne ich leicht überfordert und fü-
ge «Kann ich irgendetwas helfen?» an, wobei ich instän-
dig auf ein entschiedenes «Nein!» hoffe.

«Nein!», kommt es auf die Vierundsechzigstel syn-
chron zurück.

Glück gehabt. Eigentlich mit allem.
[...]
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