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Begriifsung. Meine Mutter driickt mich so fest, dass mir
samtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder eingerenkt
werden. «So schon, dass du da bist. Wie war die
Herfahrt? Wie ist denn das Wetter so in Koln? Hast du
einen ordentlichen Hunger mitgebracht?» So! Das sind
ndmlich die wichtigen Fragen. Miitter wissen einfach,
wie man seine Kinder richtig begriifst. «<Komm doch erst
mal rein. Walter, nimmst du Bastians Koffer? Wir haben
dir dein altes Zimmer hergerichtet. Willst du vielleicht
noch eine Kleinigkeit essen, bevor die Rouladen
fertig sind? Frau Mertens hat Kekse vorbeigebracht,
und im Keller stehen vier Schiisseln Spritzgebdck,
Nussecken, Vanillekipferl und Kokosmakronen. Also, je
vier Schiisseln. Ach herrje, die Semmelknddel ...» Die
kleine, rundliche Frau spurtet mit Usain-Bolt-Schritten
davon, ich streife meine Schuhe ab und trete tiber die
Schwelle. Mit Betreten des Hauses nehme ich direkt
zwei Kilo zu.

«Christian Huber enthiillte schon die Wahrheit tber
Fertiglasagne, Nicolas Cage und Pizzaboten. Ich habe
Angst, was jetzt mit meinem Weihnachtsfest passiert.»
Anja Rutzel (Spiegel.de)

«Einfach unfassbar witzig.» 1-Live

Christian Huber, geboren in Regensburg, ist Autor fur
TV, Online, Print und Bihne. Seine Kolumnen wurden
u. a. von VICE und ICON / DIE WELT publiziert. Sein
Buch «7 Kilo in 3 Tagen» war wochenlang auf der
SPIEGEI-Bestseller-Liste und wurde 2020 fir Netflix
verfilmt. Mit dem Team von Jan Bohmermanns «Neo
Magazin Royale» wurde er u. a. fur die Goldene Kamera
und den Deutschen Comedypreis nominiert und mit
dem Webvideopreis und dem Deutschen Fernsehpreis



ausgezeichnet. Unter dem Pseudonym «Pokerbeats»
fihrt Huber einen der beliebtesten Twitter-Accounts
Deutschlands.
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1. Kapitel
Die besinnliche Zeit

73 Prozent aller Morde jahrlich werden in den Tagen vor
Weihnachten begangen.

Das stimmt natirlich nicht. Ware aber ohne weiteres
denkbar. Eine solche Behauptung wiirde in einem halb-
langweiligen Partysmalltalk in einer mit Pfandflaschen
zugestellten WG-Kiche bei den meisten Gesprachspart-
nern hochstens kurz zu erhobenen Augenbrauen und
dann direkt zur Bekraftigung fithren, das «auch schon
mal irgendwo gelesen» zu haben. Alle haben alles schon
mal irgendwo gelesen. Aber vielleicht ist diese von mir
aufgestellte These ja sogar korrekt. Ist mir letztend-
lich auch egal. Solange wahrend der Unterhaltung kei-
ner zweifelt, ist jeder ausgetauschte Satz die erwiesene
Wahrheit.

Ich habe mir das Statistiken-Erfinden irgendwie an-
gewohnt. Ich mache das gerne. Haufig einfach nur fur
mich. Das hilft mir, in gewissen Lebenslagen die Ruhe
zu bewahren. Fakten, Zahlen und Berechnungen brin-
gen mich in Stresssituationen runter. Turbulenzen im
Flugzeug? Beim Crash einer Boeing zu sterben, ist sechs
Millionen Mal unwahrscheinlicher, als als Lottogewin-
ner von einem Blitz getroffen zu werden. Ein bisschen
Gras aus dem Amsterdam-Urlaub im Handgepack? Die
Chancen, ohne Taschenkontrolle am argwohnisch bli-
ckenden Zollbeamten vorbeihuschen zu konnen, stehen
fur Nicht-Dreadlocks-Trager siebzigtausendmal besser,
als ruckwarts von der Mittellinie in einen Basketballkorb
zu treffen, wenn gerade tatsachlich jemand zuguckt.
Totungsphantasien im uberhitzten, mit Weihnachtshop-
pern uberlaufenen Kaufhaus und der daraus resultieren-
de Gedanke, ob man eventuell socially awkward sein



konnte? Wenn 73 Prozent aller Morde jahrlich in den Ta-
gen vor Weihnachten begangen werden, haben offen-
sichtlich neben mir noch sehr viele andere Menschen
Gewaltvorstellungen, wahrend sie die Geschenke fur ih-
re Liebsten einpacken lassen. Ich bin also nicht allein.
Kein Sonderling, der einfach nur mit blinder Wut kom-
pensiert, dass ihm in der Kassenschlange des Konsumpa-
lastes eine laut in ihr Smartphone blokende Schicki-Mut-
ter ihren eierschalenfarbenen Porsche-Kinderwagen in
die Kniekehlen rammt. Im Dreivierteltakt. Gegen den
Rhythmus von «Jingle Bells», das mit festlichen Viervier-
teltakt-Glockchen blechern tiber die Kaufhausanlage lei-
ert. Noch eine halbe Strophe, und sie hat mein Kreuz-
band durch.

«... und dann hab ich zu Darius gesagt, Schatz, sag
ich, du kannst das schon so machen, aber dann ist das
halt scheilSe. Ja! Gut, ne?» Ihre Lache klingt nach Prosec-
co-Brunch und Diisseldorfer High Society. «Und was soll
ich sagen, natiirlich haben wir den Buggy dann mit Echt-
pelz gekauft. Ganz ehrlich, Mama: Klar ist das blod mit
den Tieren, aber die werden doch extra dafur geziichtet.
Die kennen das ja gar nicht anders. Ebend! Genau, fri-
her hat das auch niemanden interessiert. Und Raphael
schlaft wirklich wie ein Baby.» Ja, das liegt entweder am
Innenfutter des neuen Kinderwagens oder kurioserwei-
se daran, dass der kleine Raphael ein verdammtes Ba-
by ist. Fluchtschlaf ist bei Kindern ein angeborener In-
stinkt. Ein Schutzmechanismus, der Neugeborenen hilft,
traumatische Erlebnisse zu ertragen und zu verarbeiten.
11 Prozent aller Babys kapseln sich im Laufe ihrer ersten
Lebensjahre mindestens einmal fir Stunden oder sogar
Tage von negativen aulieren Einfliissen ab. Und vermut-
lich pennt Raphael seit 13 Monaten durch. «Wart mal
bitte kurz. Do you have a problem or why do you look
so?» Vielleicht habe ich ein bisschen zu lange und ein



bisschen zu irritiert gestarrt. «Hello?» Prosecco-Peggy
spricht jetzt sehr laut in mein 40 Zentimeter von ihr ent-
ferntes Gesicht. Ihre Finger umklammern das tellergro-
e Smartphone wie eine Waffe, und ich habe Angst, dass
sie in der nachsten Sekunde ein Pfefferspray aus ihrer
strassbesetzten Clutch zieht. Zehn zu eins, dass das Pfef-
ferspray ebenfalls mit Strass verziert ist.

«Mochten Sie vielleicht vor?», frage ich betont
freundlich und deute mit schwingendem Arm einen
leichten Knicks an. «Die Klimaanlagenluft und der Larm
sind sicher nicht gut fiir das Kind», schiebe ich milde 1a-
chelnd hinterher, wahrend sich in meinem Hirn die Vor-
stellung manifestiert, dass der kleine Raphael vermut-
lich besser dran ware, wenn jemand Schnatter-Susi den
Kugelschreiber, der an einer verchromten Kette an der
Kassentheke hangt, bis zur Schadeldecke in den linken
Augapfel zimmern wirde. Aber Hoflichkeit ist oft - ge-
rade langfristig gedacht - eine gute Alternative zu Tot-
schlag. Und ein gewalttatiger Mensch bin ich ohnehin
nicht. Ganz im Gegenteil. Allerdings wirde ich unter den
gegebenen Voraussetzungen schatzungsweise mildern-
de Umstande bekommen.

«Klar. Riicken Sie mal kurz.» Ohne mich auch nur
eines weiteren Blickes zu wirdigen, drickt Gucci-Gabi
sich und Nachwuchs Raphael an mir vorbei, schubst ei-
ne altere Dame, die ihrem Enkel gerade die Schniirsen-
kel bindet, im Stile eines Rugbyspielers zur Seite und
gackert weiter in ihr Mobilfunkgerat: «Ach, hier ist nur
so ein komischer Typ, der mich die ganze Zeit angeglotzt
hat. Nein, Deutscher. Keine Ahnung, was der hier will.»

Es ist kurz vor Weihnachten, und ich stehe, die Arme
voller Zeug, die Klamotten voller Schweils und das Ge-
hirn voller Reiziiberflutung, in einem aus allen Nahten
platzenden, dampfenden Kaufhaus in der Kassenschlan-



ge. Was werde ich wohl hier wollen, hm? Richtig: den
Gnadenschuss.

Fur mich beginnt die besinnliche Zeit des Jahres, die
Zeit der Andacht und des Innehaltens, die Zeit der Acht-
samkeit und Nachstenliebe genau dann, wenn meine
Mutter mir in der Familien-WhatsApp-Gruppe schreibt,
dass ich ihr doch bitte die Amazon-Links zu meinen Ge-
schenkewlinschen schicken soll. Das ist Tradition. Eben-
so wie ihre wenige Tage spater folgende Nachricht, dass
das mit dem Internet irgendwie nicht geklappt hat und
alle aus der Familiengruppe ihre Geschenke doch bitte
einfach selber kaufen und mitbringen sollen, damit sie
sie einpacken kann.

Eine WhatsApp-Gruppe mit meiner Familie ist etwas
Wunderbares. Standig ist irgendein anderes Familien-
mitglied samt Anhang oder Freundeskreis in einem ex-
klusiven Restaurant, auf Wochenendkurztrip oder direkt
im wohlverdienten Jahresurlaub - das dritte Mal in den
letzten zwei Monaten. Der Chat sieht aus wie ein Necker-
mann-Katalog, und die automatische Wortvervollstandi-
gung meines Handys schlagt mir «Erholt euch gut!» vor,
noch bevor die Bilder geladen sind oder ich irgendet-
was eingetippt habe. Noch toller als Essens-, Flugzeug-
fligel- und Pifha-Colada-am-einsamen-Sandstrand-Fotos
sind eigentlich nur die witzigen Spriiche, Bilder und Vi-
deoclips, die meine Tante immer erst mindestens 14 Ta-
ge spater als die restliche Welt im Internet entdeckt.
«Kennt ihr schon diese schlecht gelaunte Katze? Die die
Mundwinkel so nach unten zieht?! Weil sie alles kacke
findet, versteht ihr? Ich konnte mich beémmeln.»

Neben meiner Tante Anne und ihrem Mann Wolf-
gang, meiner Cousine Carla, meinen Eltern und mir, ist
noch mein alterer Bruder Niklas Teil der Kollinger-Fa-
milien-Gruppe - und seit Anfang der Woche seine neue
Freundin Fine. Fine und Niklas sind seit knapp einem
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halben Jahr ein Paar. Den Antrag auf Fines Aufnahme in
die Kollinger-Gruppe hatte Niklas aber erst vor ein paar
Tagen gestellt. Und damit erstmals das offentliche Be-
kenntnis zur neuen Partnerin gegeben. Fine war namlich
schon mal Mitglied unserer WhatsApp-Gruppe gewesen.
Ziemlich genau bis vor einem Jahr. Bis sie sich nach ei-
nem heftigen Streit von mir getrennt hatte.

Ein ungeduldiges Rauspern reifSt mich aus meinen Ge-
danken. Ich bin dran. Kartenzahlung. Ich konzentriere
mich, versuche, mein raumliches Denken auf die Abbil-
dung von Magnetstreifen und Mikrochip auf dem Kar-
tenlesegerat zu fokussieren, und stecke die Plastikkar-
te in den dafiir vorgesehenen Schlitz. Falschrum. Nach
dem dritten Versuch hat der Verkaufer Erbarmen und
ubernimmt kopfschiittelnd das Procedere. Zur Erleich-
terung aller hinter mir wartenden und bereits unmutig
murrenden Kunden schaffe ich es auf Anhieb, mich an
meine Geheimzahl zu erinnern und diese auch noch kor-
rekt einzutippen. Alle erworbenen Gaben werden in ei-
ne grofle, mit Girlanden und Zuckerstangen bedruckte
Papiertiute gepackt.

«Frohe Weihnachten.»

«Frohe Weihnachten.»

Den Kassenzettel zum eventuellen Umtausch nicht
vergessen, falls mir meine fiir mich von mir ausgesuch-
ten Geschenke doch nicht gefallen oder ich irgendet-
was davon schon habe. Noch kurz Brustschwimmen ge-
gen den in Wellen durch die Gange schwappenden Men-
schenbrei, dann stehe ich draufSen in der Kolner Alt-
stadt.

Luft. Ein paar Grad zu warm fir die Jahreszeit.
Wesentlich warmer als mein letzter Winter in Berlin.
«Das liegt am Rhein», hatte mir eine Brauhauskellnerin
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- zwolf Kolsch auf einem Tablett und mindestens ebenso
viele intus - neulich erklart. «Maritimes Klima.»

Duftschwaden von gebrannten Mandeln, ibersufStem
Gluhwein und Bratwurstfett wabern vom Wintermarkt
am Heumarkt heriiber. Beinahe Uiber die komplette Fla-
che des Platzes hat die Stadt eine kiinstliche Eislaufbahn
anlegen lassen. Eisstockschiitzen prosten sich im pulsie-
renden Licht des imposanten Riesenrades, dessen Gon-
deln mit Schriftziigen der verschiedenen Werbepartner
und Sponsoren beklebt sind, mit Flachmannern voller
Stroh-Rum zu. Eine Gruppe Jugendlicher bewirft Tou-
risten am Schlittschuhverleih mit Pommes. Von Zucker-
schiiben aufgeputschte Kinder zerren ihre Eltern von
Bude zu Bude und betteln um Geld fiir Lose, kandier-
te Apfel oder Karussellfahrten. In der Nikolausschlange
drohen sich zwei wiitende Vater Prugel an, weil der ei-
ne sich mit seinem Sohn vorgedrangelt haben soll, der
andere sich aber angeblich nicht korrekt angestellt und
somit das Recht seiner Tochter auf ein Foto auf dem
Schols des Obdachlosen, den die Veranstalter fiir 3,50
Euro die Stunde in ein rotes Kostum gesteckt haben,
verwirkt hat. Aus allen Ecken schallen Fetzen traditio-
neller Weihnachtslieder, Rummeltechno und Charthits
und vermischen sich zu einer Gesprache schluckenden,
wummernden Griitze.

Kurz vor halb sechs. Vier neue Smartphone-Meldun-
gen. Meine Early-Adopter-Tante hat das Video aufge-
spurt, in dem eine Entenmutter ihre vom Wind um-
gewehten Kiikken wieder einsammelt. «Unendlich siB,
die kleinen Knuddelchen!» Mein Vater informiert mich,
dass ein Paket - wahrscheinlich mein Geschenk fiir Ni-
klas - fiir mich angekommen ist, und will wissen, ob
meine Mutter den grofSen Karton fur mich offnen, die
Rechnung rausnehmen und die Kiste samt Inhalt direkt
hiibsch verpacken soll. Soll sie gerne. Aber so, dass es
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aussieht, als hatte ich das Paket so schon ich kann und
mit so viel Liebe, wie ich zu geben habe, hochstselbst in
Hochglanzpapier eingewickelt. PrasentemalSig stehe ich
ziemlich unter Druck. Nachdem mein Bruder und ich uns
in den ersten Lebensjahren gar nichts und spater aus-
schlieBlich billige Quatschideen zum Weihnachtsfest ge-
kauft hatten, hatte Niklas letztes Jahr plotzlich unabge-
sprochen etwas Ernsthaftes, Erwachsenes fiir mich ge-
habt. Etwas, fur das er sich, wie er sagte, «richtig Ge-
danken gemacht» hatte. Der Arsch. Die reine Schaden-
freude war ihm aus den Augen geblitzt, als er mir eine
150 Euro teure Flasche Whisky aus meinem Geburtsjahr
uberreicht hatte und mich mit meinem Regenschirm in
Gewehrform aus dem Ausverkauf eines 99-Cent-Karne-
valladens ziemlich dumm hatte dastehen lassen. Jetzt bin
ich in der Bringschuld.

Als Drittes informiert mich mein Display, dass mein
Zug nach Schwarzendorf morgen wie geplant um 10:45
Uhr am Hauptbahnhof abfahrt und dass meine Sitzplatz-
reservierung «Ruheabteil, Fenster» wie gebucht verfig-
bar ist.

Nachricht vier ist von Niklas: «Hi, Bastian, alles gut?
Freue mich, dass wir uns Heiligabend endlich mal wie-
der sehen, kleiner Bruder. Ey, sag mal, du wirdest mir
Bescheid geben, wenn du ein Problem damit hattest,
dass Fine auch mitkommt, oder?»
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2. Kapitel
Fensterplatz

Ich habe mich oft gefragt, ob Berlin der Anfang vom En-
de war oder nur der Versuch, zu kitten, was langst nicht
mehr zu retten war. Wie eine Verlobung, in die sich Paa-
re, die sich seit Ewigkeiten nicht mehr ausstehen kon-
nen, stirzen, um sich nicht trennen zu missen. Wie der
Hund, den er mit nach Hause bringt, um sie davon abzu-
lenken, dass sie ihn schon seit Jahren nicht mehr ertragt,
von jedem seiner Worte genervt ist und sie eigentlich nur
darauf wartet, dass er ihr doch endlich den einen Grund
liefern moge, ihn verlassen zu konnen - oder noch bes-
ser: dass er sie einfach grundlos verlasst, anscheinend.
Doch den Gefallen tut er ihr nicht. Und sich auch nicht.
Stattdessen wird geheiratet, ein Haus gebaut, werden
eins Komma vier Kinder gezeugt und ungliicklich bis ans
Ende aller Tage gelebt. Da waren Fine und ich gerade
noch mal mit einem blauen Auge davongekommen.

Fast acht Jahre waren Fine und ich zusammen gewe-
sen. Von «gerade mal Anfang 20» bis «tatsachlich schon
30». Die halbe Jugend. Die besten Jahre. Und die waren
grofSartig, bis sie es nicht mehr waren. Studium, erste
Jobs, gemeinsame Reisen, eine erste kleine gemeinsame
Wohnung im Speckgilirtel von Minchen und das unban-
dige Geflihl, niemals genug vom anderen bekommen zu
konnen. Zelten auf Festivals, Schlafen am Strand, Sex in
der Umkleidekabine eines Klamottendiscounters. Wenig
Geld, alle Zeit, viel Leben. Dann bessere Jobs, zentralere
Wohnung, schlechtere Work-Life-Balance und der wach-
sende Drang, zum Ausgleich auch mal was fir sich und
mehr mit Freunden machen zu miissen. Immer mehr Ar-
beit, immer weniger Zweisamkeit, immer mehr Selbst-
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verstandnis im Zusammensein und eine hierfir immer
weiter wachsende Gleichgiiltigkeit.

Ich hatte sowohl das «Schatz, wir miissen reden»- als
auch das «Schatz, willst du mich heiraten?»-Szenario
mehr als einmal im Kopf durchgespielt. Und auch Fine
waren Zweifel und Frust anzumerken. Sie provozierte
aus dem Nichts astronomische Streits und ignorierte auf
der anderen Seite, wenn mir etwas auf der Seele brann-
te und Aussprachen hatten stattfinden muissen. Es wur-
de ausgetestet, was die Beziehung auszuhalten imstan-
de war. Denn die Krux an der ganzen Sache war: Wir
liebten uns noch immer. Nicht im Sinne von «Ich habe
mich einfach an dich gewohnt und habe Angst, alleine zu
sein». Es war vielmehr noch immer ein «Ich kann es mir
nicht vorstellen, morgen ohne dich neben mir aufzuwa-
chen», das es uns unmoglich machte, den entscheiden-
den Schritt zu tun und uns voneinander loszureifSen.

Dann kam das Jobangebot aus Berlin. Marketinglei-
terin des aufstrebenden Sportklamotten-Labels Nofec-
tion. Fine hatte die Chefin von Nofection, Natascha Pas-
ternaken, bei einem Workshop, den Fines friherer Uni-
professor gegeben hatte, kennengelernt und bei der re-
soluten Endvierzigerin offenbar Eindruck hinterlassen.
«Sie konnte die Excel-Tabellen einfach weiter runter-
scrollen, als die anderen Fortbildungsteilnehmer», hat-
te Frau Pasternaken mir bei einem After-Work-Get-toge-
ther mal leicht angeschickert zugeraunt. BWLer-Humor.
Tatsachlich hatte Pasternakens Label eine Idee, die Fine
wahrend einer Gruppenaufgabe des Workshops gehabt
hatte, mehr oder weniger direkt nach der Entstehung
gekauft und aus dieser Blaupause eine Online-Werbe-
kampagne fur eine Freeletics-Damenkollektion gebaut.
Stolz wie Bolle war Fine nach dem Workshop-Wochenen-
de zuruckgekommen. So happy hatte ich sie lange nicht
mehr gesehen. Als dann der Wunschkandidat fur die
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neu zu besetzende Fithrungsposition bei Nofection tiber-
raschend abgesprungen war, hatte Natascha Pasterna-
ken Fine diese Stelle angeboten. Ohne Vorstellungsge-
sprach. Mit einem mehr als fairen Einstiegsgehalt, Staf-
felung und satten Bonuszahlungen. Eigentlich ein abso-
luter No-Brainer fiir eine Siebenundzwanzigjahrige. Ei-
gentlich.

Die Pro-und-Contra-Liste, die wir ellenlang bis in die
Morgenstunden geschrieben hatten, hatte uns damals
keinen Schritt weitergebracht. Ich kann mich bis zum
heutigen Tag an keine Situation erinnern, wo eine Pro-
und-Contra-Liste mir oder irgendjemandem jemals eine
Entscheidung erleichtert hatte. Das Schreiben einer sol-
chen Liste ist nichts anderes als erzwungener Aufschub,
sich unausweichlich festlegen zu miussen. Das Gleiche
damals: Auf der Pro-Seite: Karriere, Erfahrungen, Geld,
Kontakte, die pulsierende Metropole Berlin und, und,
und. Auf der Contra-Seite: ich. Ich hatte weder ein Joban-
gebot noch grol8 Erspartes, um mir die Kindigung mei-
ner Festanstellung auf Halbtagsbasis als Graphiker und
die damit verbundene Arbeitslosigkeit mit Sperrung des
Arbeitslosengeldes lange leisten zu konnen.

«Ich will das machen. Ich will aber auch nicht weg
von dir.» Fine hatte genervt und erschopft die ihr viel zu
grolse Kapuze meines Lieblingspullis, den sie 6fter ange-
habt hatte als ich, iiber das miide Gesicht gezogen.

«Und wenn wir es doch mit der Fernbeziehung pro-
bieren?», hatte ich zum wiederholten Mal vorgeschla-
gen.

«Ich bin kein Fernbeziehungs-Madchen! Wie oft denn
noch? Sich zu Skype-Telefonaten verabreden. Sich nur
alle paar Wochen sehen und eigentlich beim Betreten
der Ture schon wieder wegmussen. Zwei Wohnungen.
Das ist einfach Quatsch, Bastian. Kennst du irgendje-
manden, bei dem das auf lange Sicht funktioniert hat?»
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«Wir sind aber doch auch nicht irgendjemand, oder?»

«Und trotzdem: zusammen hin oder zusammen hier-
bleiben. Morgen muss ich Bescheid sagen.»

Ruckblickend ware die ehrlichere und richtige Aussa-
ge von Fine wohl eigentlich gewesen: «Bastian, wir wis-
sen doch beide, dass wir das nicht mehr packen. Viel-
leicht ist das jetzt genau der Impuls, den wir brauchen,
um ohne den anderen gliicklich zu werden.» Aber nein.

«Dann scheitert es doch einfach nur an mir, Fine. Das
will ich nicht. Das will ich einfach nicht. Du winschst
dir das mit diesem Job so sehr.» Ich hatte ihr uber die
schlabbernden Armel gestrichen und sie in den Arm ge-
nommen.

Die konsequentere Formulierung meinerseits ware
wiederum gewesen: «Fine, ich liebe dich. Aber dich
macht das alles offensichtlich nicht froh. Und ich kann
so auch nicht mehr weitermachen. Lass uns diese Chan-
ce zum Absprung nutzen, und lassen wir uns gegenseitig
raus aus dieser Misere. Es wird weh tun, ist aber fur uns
beide das Beste.»

Acht Wochen spater zogen wir gemeinsam in die
Hauptstadt.

Mein Zug fahrt ein. Punktlich auf die Minute schiebt
sich ICE 967 in den Kolner Hauptbahnhof und kommt mit
quietschenden Radern zum Stehen. Schnaubend 6ffnen
sich die silbernen Turen, die Trittleitern werden herun-
tergefahren. Hektik. Es ist jedes Mal erstaunlich, wie
uberrascht zum Einsteigen bereite, genervt drangeln-
de Fahrgaste davon sind, dass aus ihrem Waggon tat-
sachlich auch wieder Menschen aussteigen wollen. Ein
seine Laptoptasche als Schild erhobener Businessmann
zwangt sich gehetzt an einer ihren Lederkoffer nach
draufSen wuchtenden Golden-Agerin vorbei und stolpert
fluchend in den Vorraum Richtung Abteil. Ein ristiger
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Rentner, Typ Schrebergartenbesitzer, stofSt auf den Ein-
stiegsstufen mit einem pickeligen Teenagerparchen zu-
sammen, das die anstehende Zugreise en détail fur die
eigene Internetfollowerschaft dokumentiert. Ihn hat die
Geilsel der Pubertat noch heftiger getroffen als sie, aber
vielleicht hat Snapchat ja gerade einen Pizza-Filter in
der aktuellen Version. Gute Laune haben die zwei je-
denfalls: «Halli, hallo, hallochen, sechs Stunden Zug.
Und, ihr Lieben, wir haben uns uber 75 Challenges aus-
gedacht. Extrem-ohne-Kopfhorer-am-Handy-Musik-Ho-
ring, Crazy-Schiebetiren-auf-und-zu-Maching, und, und,
und.» Der Rentner ahnt ja gar nicht, wie viel Gluck er
hat, dass er erstens kein Wort versteht und zweitens kei-
ne Minute mehr mit den beiden von Pickels Beauty Pa-
lace im Zug verbringen muss. Im Gegensatz zu mir. Aber
ich habe Zeit. Sollen die anderen ruhig schon mal vor.
Schliellich habe ich reserviert. Sehr vorausschauend
und erwachsen. Einen schonen Fensterplatz im Ruheab-
teil. Bei der Sitzplatzauswahl habe ich nichts dem Zufall
uberlassen. Mein Platz ist im genau richtigen Abstand
zu Toiletten und Turen, und den Speisewagen erreicht
man mit wenigen Schritten.

Nachdem auch der letzte Fahrgast aus- und alle neu-
en Fahrgaste eingestiegen sind, driicke ich den Griff
meines Trollis ein, hebe den kleinen Koffer an und be-
trete Waggon 17. Drinnen herrscht ein Gedrange wie
bei der Duisburger Love Parade. Offenbar hat man sich
mit dem Kauf einer Fahrkarte fir Waggon 1 dazu ver-
pflichtet, in Abteil 143, am entgegengesetzten Ende des
Zuges, einzusteigen und umgekehrt. AufSer mir scheint
wirklich niemand auch nur in der Nahe seines vorge-
merkten Sitzplatzes zu sein. Sofern iiberhaupt reserviert
wurde. Nicht besetzte Sitze kann ich keine mehr entde-
cken. Und auch auf dem Boden findet man schon jetzt
keine freien 30 Quadratzentimeter mehr, um sich fir die
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Fahrt niederlassen zu konnen, weshalb die Ersten begin-
nen, sich oben in die Gepackablage zu legen. Verkeil-
te Gliedmalien, gestapelte Korper - und ich warte dar-
auf, dass ein indisches Fernsehteam auftaucht, um die
unfassbaren Zustande fiir Reisende in deutschen Zigen
zur Vorweihnachtszeit fur eine TV-Produktionsfirma aus
Bombay zu dokumentieren. Die erfahreneren Zugpassa-
giere haben sich direkt vor Abfahrt einen dampfenden,
bis zum Rand gefiillten Kaffeebecher besorgt. Ohne De-
ckel. Jederzeit bereit, sich den Weg ohne Vorwarnung
frei zu schiitten. Anerkennend nicke ich einem Herren
zu, dessen Fallschirmstoff-Jogginganzug uber die Jah-
re mit seiner Haut verschmolzen zu sein scheint. Statt
im Vorfeld 4,50 Euro in einen garantierten Sitzplatz zu
investieren, hat Jogging-Jens dieselbe Summe lieber in
drei Bahnhofsvorplatz-Doner gesteckt. Mit Knoblauch-
sofSe und doppelt Zwiebeln. Alle Versuche des Paares,
an deren Sitzreihe gepresst Jens gentsslich in den ers-
ten triefenden Fladen beilst, durch den Mund zu atmen
und seinen SofSenspritzerregen zu ignorieren, sind ver-
geblich, als das klatschnasse Einpackpapier des Doners
reifst und sich eine astronomische Portion Fleisch, Ge-
miise und Glibber auf den Jacken und Oberschenkeln al-
ler Beteiligten verteilt. Kreischend springt die Frau auf,
windet sich zitternd an Jens vorbei und lasst ihren Mann,
der ohnmachtig mit dem Kopf gegen die Rickenlehne
des Vordermanns gesackt ist, zuruck. Jetzt hat Jens zwei-
einhalb Doner und einen Sitzplatz. Chapeau.
Selbstverstandlich sind die Reservierungsanzeigen
mittlerweile ausgefallen. Das ist Teil des Service. Denn
so ist es fur alle Reisenden einfacher, ins Gesprach zu
kommen. Immer wenn in einem komplett iilberbuchten
Zug die Reservierungsanzeigen uber den Platzreihen
streiken, bin ich froh, dass die deutschen Schusswaffen-
gesetze strenger sind als die amerikanischen. In Ame-
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rika waren wir die Topmeldung in den Abendnachrich-
ten. Aber auch hier steigt die Gewaltbereitschaft. Am
Abteilende formiert sich eine immer grofSer werdende
Gruppe, und es kursiert das Geriicht, dass innerhalb der
nachsten funf Minuten die halb leere erste Klasse ge-
stirmt, besetzt und der Bistroverkaufer als Geisel und
Druckmittel fir ein Upgrade genommen werden soll. Al-
les wie immer.

Trotz alledem freue ich mich auf die Fahrt. Zugfah-
ren hat etwas Meditatives. Vor dem Fenster gleitet sanft
Landstrich um Landstrich vorbei, Bob Dylan auf den
Kopfhorern blockt nerviges Gebrabbel, und ich habe fur
ein paar hundert Kilometer alle Zeit der Welt.

Die Tiren schliefSen sich. Ein Ruck geht durch den
ICE, und wir fahren. Wir sind gut in der Zeit. Alles
scheint glattzulaufen. Jeder scheint sein Platzchen, Eck-
chen und Nischchen gefunden zu haben, und auch ich
habe meinen Sitz beinahe erreicht. Nach und nach
legt sich die Unruhe. Sogar der Revolutionspulk liegt
sich versohnt in den Armen, als der Radelsfithrer be-
merkt, dass das Bahn-WLAN funktioniert. Das muss die-
ses Weihnachtswunder sein, von dem ich schon so viel
gehort habe. Alles ist gut.

Fast. Auf meinem Platz sitzt jemand. Der Besatzer
hockt mit dem Riicken zu mir, und ich erkenne nichts au-
Rer ein paar Haarspitzen und eine verschwommene Sil-
houette in der spiegelnden Fensterscheibe. Entspannt
bleiben, Bastian. Das wird sich aufklaren. SchliefSlich
hast du gutes Geld bezahlt, kannst deine Reservierung
belegen, und zur Not beschwerst du dich beim Schaff-
ner. Oder du brillst dem dreckigen Platzdieb ins Ge-
sicht, dass er sich unverziglich verpissen und sterben
gehen soll. Du bist im Recht, Bastian. Da kannst du ru-
hig auch mal deutlicher werden. 11 Prozent aller Kunden
der Deutschen Bahn sitzen pro Fahrt auf einem nicht fur
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sie vorgesehenen Platz, und in 100 Prozent aller Falle
wird das Missverstandnis aufgeklart. Ich atme tief ein,
und beuge mich fest entschlossen uber die Lehne.

«Entschuldigen Sie, das ist mein ...» Das Grofmit-
terchen, das es sich auf meinem Platz 37 gemitlich ge-
macht hat, zuckt erschrocken zusammen.

«Oh, junger Mann, ich bitte um Verzeihung. Ich hat-
te schon befiirchtet, dass ich nicht so viel Gliick haben
werde und hier vermutlich besetzt sein wird.»

«Ahm, ja. Also, das ist leider tatsachlich ...»

«Wissen Sie, das mit den Zugkarten hat mein Eber-
hart immer iibernommen. Gertrude, hat er immer ge-
sagt, Gertrude, du brauchst nichts zu tun, aulSer an mei-
ner Seite zu sitzen. Weihnachten sind wir namlich immer
in Augsburg bei meiner Tochter und ihrer Familie. Jetzt
schon seit uber 20 Jahren. Am Reisetag ist mein Eber-
hart dann schon ganz frith aufgestanden und hat uns
Stullen fiir die Fahrt geschmiert. Zwei Scheiben Schin-
ken und eine Scheibe Kase. Und die Kruste hat er im-
mer fir mich abgeschnitten, und die Brote hat er immer
so schon in Silberpapier gewickelt. Fur Essen im Zugre-
staurant reicht die kleine Rente namlich nicht. Nur die
Reservierung haben wir uns immer geleistet. Fir mich
war immer der Fensterplatz. Damit mein Schatz was
sieht von der Welt, hat Eberhart immer gesagt. Dann hat
er die ganze Fahrt meine Hand gehalten, hat aufgepasst,
dass wir rechtzeitig um- und aussteigen. Das fallt mir al-
les nicht leicht ohne ihn.» Ich muss schlucken. Die Augen
der alten Dame bekommen etwas Glasiges. IThre Hande
kneten und greifen ins Leere. Wie hiibsch sie angezogen
ist. Wie ordentlich sie ihren Schal gebunden hat, und wie
sauber ihre Rischchenweste geknopft ist. Ihren Winter-
mantel hat sie glatt gestreift an einen Haken neben ihren
Sitz gehangt, und ihre kleine Handtasche liegt, den Rie-
men eng um ihr Handgelenk gewickelt, auf ihrem SchoB.

21



Ein Bein hat sie angewinkelt, das andere ausgestreckt
unter dem linken Sitz der Reihe vor ihr.

«Oh. O Mann. Ja, das ist auch wirklich kompliziert
mit ...»

«Verzeihen Sie, ich komme schon wieder ins Reden»,
unterbricht sie mein Gestammel mit einer entschuldi-
genden Geste. «Ich bin das Alleinsein einfach noch nicht
gewohnt. Acht Wochen ist es jetzt her, dass mein Eber-
hart eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht ist. Die
Wohnung ist seitdem so kalt und verlassen.» Ihre Mund-
winkel beginnen kaum merklich zu zittern. Sie schaut
erst wie durch mich hindurch und dann auf ihre Finger,
wo ich einen kupferfarbenen, abgewetzten Ring erken-
ne. Mein leises «Beileid» nickt sie dankbar mit einem
dunnen Lacheln weg. Ich kratze mich verlegen im Na-
cken. Wie still es in all dem uns umgebenden Gewirr ge-
worden ist. Als sie weiterspricht, sind ihre Worte nur
noch etwas lauter als ein Flistern: «Manchmal ertappe
ich mich nachts dabei, wie ich auf seiner Bettseite liege.
71 Jahre Ehe sind nun mal eine lange Zeit. Wir haben
damals geheiratet, nachdem Eberhart von den Amerika-
nern aus dem Arbeitslager befreit worden war. Ich hat-
te die Hoffnung nie aufgegeben und mit jedem Atemzug
gespurt, dass er zu mir zurickkehren wird. Der Gedan-
ke an mich hat ihn damals in Gefangenschaft am Leben
gehalten, hat er immer gesagt. Seitdem waren wir nie
langer als ein paar Stunden getrennt. Sein Geruch hangt
immer noch in den Kissen und Bezugen. Aber er wird
schwacher und schwacher, und meine grofSte Angst ist
es, ihn irgendwann nicht mehr erinnern zu kénnen.»

Der Klof3, den ich inzwischen im Hals habe, gleicht
einem Medizinball. «Also, noch mal wegen der Reservie-
rung ...» Ich muss mich rauspern. Meine Stimme klingt
brichiger als die eines Dreizehnjahrigen im Stimm-
bruch.
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«Ach, herrje, ich Plappermaul schon wieder.» Gertru-
de scheint sich etwas gefangen zu haben. Ihre blaugrau-
en Auglein fixieren mich wieder. «Ich muss Ihnen ja tie-
risch auf die Nerven gehen. Sie denken sicherlich: Erst
klaut die Alte meinen Platz, und dann quasselt die auch
noch wie ein Wasserfall. Ich will Thnen nicht langer IThre
Zeit stehlen.»

Die Frau, etwa in meinem Alter, die neben Gertrude
sitzt, hat ihre Kopfhorer abgenommen und schaut mich
fragend an. «Gibt es ein Problem?»

«Nein, nein», winkt die Seniorin ab. «Der junge Herr
hier besteht vollig zu Recht auf seinen Sitzplatz, den
ich ihm dreisterweise gestohlen habe. Ich hatte Thnen
ja vorhin schon erzahlt, dass ich gerade nicht gerade ei-
ne Glucksstrahne habe, mein Kind.» Schweigen. Wenn
Blicke toten konnten, konnte ich jetzt vermutlich beim
verstorbenen Eberhart hallo sagen und ihn lieb von Ger-
trude griufSen. Deren Sitznachbarin vierteilt mich gerade
innerlich. Blitze schieRen aus ihren Augen, ihre Lippen
sind nur noch vor Wut bebende Striche, und kurz fiirch-
te ich, dass sie den Sitzklapptisch aus der Verankerung
reifSt und mir in bester Wrestler-Manier mit einem Hulk-
Hogan-Brillen tiber den Schadel zieht.

«0O Gott, das ist doch alles nur ein ...»

«Da kommen Sie sich jetzt besonders stark vor, oder?
Eine alte Dame verscheuchen. Wegen lappischer 4,50
Euro. Wissen Sie was: Die zahle ich Thnen gerne.» Die
junge Frau zieht ihr Portemonnaie aus ihrem Rucksack
und beginnt, im Kleingeldfach zu wihlen.

«Aber um das Geld geht es hier doch gar nicht», kann
ich endlich mal wieder einen Satz zu Ende sprechen.
«Ich hatte doch gar nicht gesehen, wer sich da auf mei-
nen Platz gesetzt hat. Und jetzt sind, furchte ich, gar kei-
ne anderen Sitzplatze mehr frei und ...»
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«Und deshalb soll die Dame jetzt gefalligst stehen,
oder was?»

«Bitte, streiten Sie doch nicht meinetwegen. Der Herr
hat ja recht. Die sieben Stunden wird das schon gehen.»
Achzend richtet sich Miitterchen Gertrude an der Arm-
lehne auf. «Wenn Sie vielleicht so freundlich waren und
mir meine Kricke von der Ablage heben konnten?» Jetzt
erst sehe ich die dicke Bandage an ihrem linken Ful$, den
sie unter den Vordersitz gestreckt hatte. Meinen fragen-
den Gesichtsausdruck beantwortend, fahrt sie zaghaft
fort: «Es war einfach so rutschig. Und bei dem unwet-
terhaften Regen hab ich nicht gesehen, wohin ich trete.
Als ich dann am Friedhof bei der Beerdigung noch einen
letzten Blick in Eberharts Sarg werfen wollte, muss ich
irgendwie weggeknickt ...»

«AUFHOREN, BITTE!», schreie ich die herzzerreiien-
den Bilder vor meinem inneren Auge weg. Der Schweils
steht mir kalt auf der Stirn. Das ganze Abteil glotzt
entgeistert in unsere Richtung. «Bitte, mir tut das al-
les schrecklich leid. Sie konnen meinen Platz selbstver-
standlich haben», kriege ich mich wieder etwas ein, um
dann den Glotzern entgegenzurufen: «SIE KANN DEN
PLATZ SELBSTVERSTANDLICH HABEN .» Wohlwollen-
des Nicken.

«Ja, wenn Sie darauf bestehen. Da bedanke ich mich
recht artig, junger Mann.» Witwe Gertrude lasst sich
wieder in den Sitz sinken. Thren versehrten Fuld drapiert
sie behutsam zuriick in die vorherige Position. Auch ihre
Reisenachbarin scheint sich beruhigt zu haben und be-
deutet mir mit einem kiithlen «Dann ist ja alles klar», dass
ich mich jetzt verdiinnisieren darf, und mit dem Aufset-
zen der Kopfhorer, dass sie an einer Antwort meinerseits
nicht weiter interessiert ist. Puh.

Ich will es im Speisewagen probieren. Vielleicht kann
ich mich ja da irgendwo dazuquetschen. Als ich nach
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ein paar Schritten kehrtmache, weil mir ein Durchkom-
men sinnlos erscheint, hore ich GrofSmutter Gertrude
am Telefon: «Ja. Nein, nein, ich bin schon im Zug. Ja,
ja. Hat alles geklappt. Neeeeee, ohne. Haha, ja, wie im-
mer. Kennst mich doch. Die Eberhart-Story zieht ein-
fach. Grul8 ihn von mir, haha. Ach, der soll sich nicht so
haben. Ist doch alles Spals. Nein, ich hab jetzt so 'nen
neuen Trick mit ‘ner Bandage. Erzahl ich dir spater. Hier
ist Ruheabteil. Ciaoi.»

Fur die Ruckfahrt muss ich mir noch dringend eine
Bandage besorgen. Oder einen gefakten toten Ehemann.
Wahrscheinlich kaufe ich mir aber doch einfach drei Do-
ner.
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3. Kapitel
Tag 1, Kilo 1 und 2

Es schneit. Schwarzendorf liegt still im Schein der
StralSenlaternen, in deren funzeligem Licht die Flocken
tanzen wie Mickenschwarme. Auch wenn der Schnee
auf den Straflen, Haus- und Autodachern nicht liegen
bleibt, stellt sich bei mir gerade das erste Mal so etwas
wie weihnachtliche Vorfreude ein. Nass klatschen die
dinnen Schneekristalle gegen die Windschutzscheibe,
quietschend drickt der Scheibenwischer die schlieren-
den Tropfen zur Seite. Der Jahreszeit angemessen hat
mein Vater den Duftbaum am Riickspiegel von «Pinie»
gegen «Wintertraum» ausgetauscht und dem Lenkrad
- fur die kalten Finger - einen flauschigen Kunstfellring
ubergezogen, der aussieht, als hatte jemand ein Kuschel-
tier falsch gewaschen und aufgeschlitzt. Die Liftung des
alten VW-Passat blast mir warme, trockene Luft ins Ge-
sicht und gegen das beschlagende Plexiglas. Ich offne
den Reillverschluss meiner dicken Jacke unter dem Si-
cherheitsgurt, lockere den Schal und nehme die Miutze
ab. Im rauschenden Autoradio, an dem seit mindestens
zwoOlf Jahren derselbe Lokalsender eingestellt und mit
Sicherheit fur keine einzige Fahrt gewechselt worden
ist, erzahlt die Stimme von Sky du Mont, dass ich in der
neuen Apothekenumschau lesen konne, welche Gerich-
te uber die Weihnachtstage die am besten vertraglichen
und gesundesten seien. Wenn davon bei meinen Eltern
uber die Dauer meines Aufenthalts auch nur irgendet-
was auf den Tisch kommt, bin ich ernsthaft sauer. Ich
plane, die nachsten sieben Hauptmahlzeiten so viel En-
te zu essen, dass Tick, Trick und Track sich Gruselge-
schichten von mir am Lagerfeuer erzahlen.
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Vom Bahnhof bis zu meinem Elternhaus sind es gute
vier Kilometer. Wie jedes Jahr hatte mein Vater am Pend-
lerparkplatz hinter Gleis 5 gewartet, mir meinen Koffer
aus der Hand genommen und mit dem SchliefSsen des
Kofferraums meiner Mutter am Handy den Startschuss
gegeben, dass sie den Herd mit den Rouladen fir das
Abendessen jetzt anschalten konne, da wir «in exakt
neun Minuten» zu Hause seien und «wenn das auf den
Strallen noch ein bisschen glatter» wurde, wir es «viel-
leicht sogar in acht» schaffen konnten.

Wir fahren. Am Stadtrand erhebt sich die Schwarzen-
dorfer Skyline: das Sparkassengebaude mit Biirotrakt,
der leer stehende Praktiker-Baumarkt und der neu um-
gebaute Burger King. Ich bin tatsachlich seit einem Jahr
nicht mehr hier gewesen. Jede Ecke triggert Kindheits-
und Jugenderinnerungen: die mit Schlaglochern zersetz-
te Hauptstralse, an der mein bester Grundschulfreund
Markus gewohnt hat, dessen Mutter uns im Fernsehen
immer das A-Team hat gucken lassen. Die zubetonierte
Einkaufspassage mit Murats Donerwagen, an dem ich
liebend gerne mein Ferienjobgeld ausgegeben und des-
sen Fettgeruch ich beim Vorbeifahren direkt in der Nase
habe. Und der karge Marktplatz mit der Weihnachtstan-
ne, die die Stadt jedes Jahr unter festlichen Gesangen
des Kinderchores und zu den Tonen der Blaskapelle der
Volkshochschule aufstellen lasst und in die mein Kumpel
Stefan im Abi-Jahr seinen Gluhweinrausch gekotzt hat.

Lichterketten, funkelnder Weihnachtstand und Ker-
zen leuchten in den Fenstern der Wohnungen und Rei-
henhauser. In den Vorgarten stehen strahlende Plastik-
weihnachtsmanner. Die Plakate an den LitfaSsaulen und
Stromkasten werben fiir romantische Mittelaltermarkte
im Umland, klassische Konzerte verschiedener Orches-
ter und Chore und die jahrliche Erotikmesse «Merry Jizz-
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mas» in der ortlichen Sporthalle - wie iiblich die wohl
am besten besuchte Veranstaltung von allen.

«Schon, dass du da bist», sagt mein Vater jetzt zum
ungefahr neunzehnten Mal und schaut mich seitlich
uber den Rand seiner Gleitsichtbrille an. «Wir hatten
schon ein bisschen Bedenken, dass du dieses Jahr viel-
leicht gar nicht kommst.»

«Quatsch. Warum das denn?» Das geht ja gut los. Will
er mich vielleicht nicht erst mal fragen, wie meine Her-
fahrt so war? Wie das Wetter in Koln so ist? Ob ich einen
ordentlichen Hunger mitgebracht habe?

«Na ja, wegen der Sache mit deinem Bruder und Fi-
ne. Ist auch irgendwie komisch, dich jetzt hier alleine im
Wagen sitzen zu haben.»

«Ach so, ach, Papa, wir sind doch alle erwachsen. Ni-
klas kann doch zusammen sein, mit wem er will.» Klingt
uberzeugend. Glaube ich mir beinahe selbst.

«Hast du Fine in der Zwischenzeit eigentlich mal ge-
sehen?»

«Nein.» Nur die Bilder auf Instagram und Facebook.

«Hm.»

«Hm.»

«Ware gelogen, jetzt zu sagen, dass das keine komi-
sche Situation war, als Niklas sie das erste Mal mit zu
uns heimgebracht hat.»

«Ja, glaube ich.» Meine Fresse.

«Wir haben das Thema ihren kompletten Besuch lang
umschifft. Du weilSt, wie schwer mir so was fallt. Hat-
te was von einem Tabu-Spieleabend, wo man bestimmte
Begriffe und Worte nicht sagen darf, haha. Aber schon
ist es schon irgendwie, dass sie wieder Teil der Famili-
engemeinschaft ist. Und wir sind fir sie ja auch irgend-
wie so was wie eine Ersatzfamilie. Deine Mutter hat sich
auch sehr gefreut. Die mochte Fine schon immer.»
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«Na, das ist doch das Wichtigste.» Das kam zynischer
riber, als es sollte. «Versteh mich bitte nicht falsch,
aber es ist ein bisschen anstrengend, dass dich die Sa-
che mehr zu beschaftigen scheint als mich. Das wird
schon, morgen. PlanungsmalfSig ist sonst alles wie im-
mer, oder?», versuche ich, das Gesprach in eine andere
Richtung zu lenken.

«Wie immer: heute Rouladen, morgen Frihstiick und
Mittag bei uns. Nach der Bescherung gibt’s dann Wirst-
chen mit Kartoffelsalat und Kraut. Am ersten Weih-
nachtsfeiertag morgens bei uns, Mittagessen und Kaf-
fee und Kuchen bei Tante Anne und Onkel Wolfgang,
abends dann wieder bei uns daheim. Du fahrst dann am
Dienstag wieder zuriick, oder? Fahrst du nach dem Friih-
stuck, oder bleibst du noch zum Mittagessen?» Die Zeit,
die man uber Weihnachten bei seinen Eltern bleibt, wird
nicht in Tagen, sondern in Mahlzeiten gerechnet.

«Wenn ihr mich um halb zwei zum Bahnhof bringen
konntet, ware das super.»

«Kein Problem.»

Wir biegen von der HauptstralSse ab in die Semarin-
stralSe, fahren vorbei am baufalligen Kino und an der Ba-
ckerei, weiter in den Klettenburgweg. Als mein Vater das
Auto in die Hofeinfahrt lenkt und abstellt, steht meine
Mutter bereits in der Haustir, eine Kochschiirze iiberge-
streift, eine Eieruhrin der Hand und so wild winkend wie
ein Verkehrspolizist auf Speed. Wir steigen aus. Es hat
zu schneien aufgehort. Nass glanzen der Teer und die
Fliesen des Hausaufgangs. Aus dem Kiichenabzug wa-
bert dicker Dampf ins Freie, aus dem gekippten Kichen-
fester duftet es nach gebratenen Zwiebeln, Speckfiillung
und dicker SahnesofSe.

Begrulsung. Meine Mutter druckt mich so fest, dass
mir samtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder einge-
renkt werden. «So schon, dass du da bist. Wie war die
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Herfahrt? Wie ist denn das Wetter so in Koln? Hast du
einen ordentlichen Hunger mitgebracht?» So! Das sind
namlich die wichtigen Fragen. Miutter wissen einfach,
wie man seine Kinder richtig begrufst. «<Komm doch erst
mal rein. Walter, nimmst du Bastians Koffer? Wir haben
dir dein altes Zimmer hergerichtet. Willst du vielleicht
noch eine Kleinigkeit essen, bevor die Rouladen fertig
sind? Frau Mertens hat Kekse vorbeigebracht, und im
Keller stehen vier Schiisseln Spritzgeback, Nussecken,
Vanillekipferl, und Kokosmakronen. Also, je vier Schis-
seln. Ach herrje, die Semmelknodel ...» Die kleine, rund-
liche Frau spurtet mit Usain-Bolt-Schritten davon, ich
streife meine Schuhe ab und trete Uiber die Schwelle.
Mit Betreten des Hauses nehme ich direkt zwei Kilo zu.
Mein Vater schlieSt hinter uns ab, hangt seinen Man-
tel an die Garderobe und schiebt mir sein ausrangiertes
Paar Hausschuhe hin.

Drei, zwei, eins: «So, jetzt kannst du endlich in die
Fulistapfen deines Vaters treten.» Jedes Jahr der gleiche
Gag, und ich muss trotzdem wieder lachen. Mein per-
sonliches Dinner for One.

Mein friheres Zimmer wurde inzwischen zu einem
Hobbyraum umfunktioniert. Also, das war zumindest der
Plan gewesen, kurz nachdem ich ausgezogen war. Wenn
das Hobby meiner Eltern sein sollte, Geriimpel, alte Zeit-
schriften, verstaubte Fitness- und Elektrogerate kreuz
und quer im Raum zu verteilen, haben sie diesen Plan
tatsachlich auch in die Tat umgesetzt.

Als Nachtlager haben sie mir eine Matratze zwischen
einen Berg aus mit Strickzeug vollgestopften Plastiktii-
ten, einer Wand aus Aktenordnern und einem zum Klei-
derstander umfunktionierten Heimtrainer gelegt. Das
Bettzeug ist mit einer ausgewaschenen Turtles-Bettwa-
sche iberzogen, auf dem Kopfkissen liegt ein Gaste-
handtuch, und auf dem Schreibtisch in der Ecke steht
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ein fein sauberlich mit buntem Glanzpapier und Schleif-
chen umwickeltes, groes Paket. Mein Geschenk fiir Ni-
klas. Ich bin wirklich sehr froh, dass meine Mutter das
Einpacken fiur mich ibernommen hat und ich das jetzt
nicht noch erledigen muss. Betrunkene Babyschimpan-
sen mit cold Turkey packen Geschenke schoner ein als
ich. Obwohl ich nach Augenmald immer exakt die rich-
tige Menge Geschenkpapier abschneide, das Geschenk
dann gefuhlt mit traditioneller Origami-Falttechnik um-
wickle und versuche, pro Paket nicht mehr als einein-
halb Rollen Tesafilm zu verwenden, sieht das Ergebnis
ausnahmslos aus wie der Gordische Knoten. Keine Ah-
nung, warum. Die Geschenke erwecken jedes Mal den
Eindruck, als wiirde ich die Beschenkte oder den Be-
schenkten nicht leiden konnen. «Frohe Weihnachten. Ist
ehrlich nicht bose gemeint.» Stress! Wenn ich Geschen-
ke nicht einpacke, muss ich mich dafir entschuldigen,
dass sie nicht eingepackt sind, und wenn ich Geschen-
ke einpacke, muss ich mich dafiir entschuldigen, wie sie
eingepackt sind. Vielen Dank fur nichts, Jesus.

Mein Smartphone vibriert. Eine Nachricht von Ste-
fan, meinem in den Weihnachtsbaum kotzenden Kum-
pel aus Schulzeiten: «Junge, bist du schon zu Hause?
Bin spater wie jedes Jahr im Hirschwirt. Bier?» Stefan
war in der Zwolften und Dreizehnten mein wahrschein-
lich bester Freund und ist einer der wenigen ehemali-
gen Klassenkameraden, zu denen ich uber eine Face-
book-Freundschaft hinaus immer noch mehr oder weni-
ger regelmalligen Kontakt habe. «Ich muss erst noch ei-
nen Topf Rouladen und ein Dutzend Knodel essen. Dann
komm ich rum», antworte ich und sehe, als ich den Ge-
sprachsverlauf durchscrolle, dass ich vor einem Jahr ex-
akt das Gleiche als Antwort - lediglich in der Wir-Form -
geschrieben habe, gefolgt von der Nachricht, dass ich
es nicht mehr zu dem Treffen schaffen wirde, weil wir
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vollgefuttert auf der Couch vor dem Fernseher einge-
schlafen sind. Darauf, dass ich mich heute, alleine, zu
dem jahrlichen vorweihnachtlichen Get-together aufraf-
fen werde, wiirde ich im Moment auch nicht unbedingt
wetten. «Essen!», schallt die Stimme meiner Mutter aus
der Kiiche durchs Treppenhaus, und ich kann direkt
nachvollziehen, wie sich Pawlows Hunde beim Erklingen
des Glockchens gefiihlt haben miissen.

Ich setze mich auf meinen Stammplatz am Kopfende
an der Wand. Die Tischplatte biegt sich unter all den
Schiisseln, Topfen, Pfannen und Schalen, die meine El-
tern aufgedeckt haben, und ich frage mich kurz, wann
die anderen 70 Gaste, die offenbar noch zum Abendes-
sen erwartet werden, eintreffen und ob wir wohl mit den
ubriggebliebenen Nahrungsmitteln nach dem Mahl den
Welthunger stillen konnten, wenn eine Hilfsorganisati-
on die Logistik ibernahme. Lachsschnittchen, Pfannku-
chensuppe, Semmelknodel, Rouladen, Salate, Bohnen,
Rote Bete, Baguette, Pudding, Kuchen, Kekse und Brot
fur die Welt.

«Was willst du trinken, Bastian? Saft? Wasser? Limo?
Gelb oder weils? Aus dem Keller oder aus dem Kuhl-
schrank? Willst du Suppe? Drei Schopfer?» Als Menu?
Maxi? Alles zum Mitnehmen oder zum Hieressen? Mc-
Donald’s-Mitarbeiter sind beeindruckt von der Vielzahl
an Optionen, die ein Essen bei meinen Eltern bietet.

«Gerne alles», entgegne ich leicht iberfordert und fu-
ge «Kann ich irgendetwas helfen?» an, wobei ich instan-
dig auf ein entschiedenes «Nein!» hoffe.

«Nein!», kommt es auf die Vierundsechzigstel syn-
chron zurick.

Gluck gehabt. Eigentlich mit allem.

[...]
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