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«Das Verschwinden eines geliebten Menschen ist fur
Freunde und Familie schwer zu verkraften, denn oftmals
werden die Angehorigen gleich zweimal alleingelassen:
Nicht nur von dem, der fehlt, sondern auch von der Polizei
und dem personlichen Umfeld - und so sind Schmerz,
Verzweiflung und Hilflosigkeit der Daheimgebliebenen oft
grofs. Und dabei spielt es keine Rolle, ob ein Mensch fir
einige Wochen, Jahre oder gar fir immer fortbleibt - die
Ungewissheit ist fiir Betroffene schwer auszuhalten.»

Peter Jamin, geboren 1951, arbeitete als Redakteur
und stellvertretender Redaktionsleiter in Redaktionen
der Zeitungsgruppe WAZ, bevor er sich 1985 als Autor
selbstandig machte. Seit mehr als 25 Jahren beschaftigt er
sich mit dem Thema «vermisste Menschen». Ebenso lange
unterhalt er ehrenamtlich ein Vermisstentelefon und berat
Angehorige.
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Vorwort

Was fithlt eine Mutter, die Tag fur Tag, Monat fur Monat,
Jahr fur Jahr im Kinderzimmer auf die Riickkehr ihrer ein-
zigen Tochter wartet? Was macht es mit einer Familie, die
verzweifelt ihr 16-jahriges Madchen im Internet sucht? Und
wer ist dieser Mann im Anzug, der mit seiner Aktentasche
an der Autobahn steht und schliefSlich mit einem Lkw in
Richtung Spanien trampt?

In diesem Buch erzahle ich Geschichten von Menschen,
die, ohne eine Spur zu hinterlassen, verschwunden sind.
Und ich erzahle von denjenigen, die sie vermissen und auf
die Suche gehen.

Es sind wahre Geschichten. Schicksale, die mich in den
vielen Jahren meiner Arbeit besonders bertihrt und bis heu-
te nicht losgelassen haben.

Einige dieser Geschichten gehen gut aus, andere nicht.

Peter Jamin



Vorworte von Leser*innen

«Diese Geschichten haben mich sehr berthrt und aufge-
wiihlt. Ich hatte nie gedacht, dass so etwas tatsachlich pas-
siert.»

Jurgen Schneider, Lehrer, Dusseldorf

«Die spannend erzahlten Einzelschicksale zeigen ein-
drucksvoll die verzweifelte Suche nach vermissten Men-
schen. Absolut lesenswert.»

Kai Winckler, Chefredakteur, Hamburg / Offenburg

«Packende Geschichten. Mitreilende Emotionen. Erschre-
ckend wahre Einblicke in das Schicksal vieler Familien.»
Nicole Niewiadomski, Autorin und Marketing-Expertin, Diisseldorf

«Kein Mensch weils, was mit den Angehorigen passiert,
wenn ein Mensch verschwindet. Der Autor erzahlt uns das
eindrucksvoll. Jeder denkt, dass die Polizei hilft - dabei
macht sie in den meisten Fallen nichts.»

Nicola Manns, Lifecoach, Diisseldorf

«Diese Geschichten haben ungewohnliche Wendungen. Aus
einer harmonischen Situation wird zum Beispiel ein totales
Chaos.»

Tamar Mandaria, Literaturwissenschaftlerin und Lehrerin, Dissel-
dorf/ Thilisi

«Sehr greifbare und bewegende Kurzgeschichten mit Platz
fur Kontemplation.»
Pauline Merzenich, Merchandise-Controllerin Mode, Diisseldorf



«Der Autor macht mit seinen Kurzgeschichten auf dunkle
Seiten unserer Gesellschaft aufmerksam, die die meisten
von uns nicht kennen.»

Jurgen Spreemann-Michaelsen, Fernsehjournalist, Pulheim

«Wahre Geschichten von verschwundenen Menschen, be-
rihrend und manchmal einfach unglaublich.»
Lydia Gruber, Vertriebsreferentin, Leipzig



Zur Rolle des Autors

Vor 25 Jahren las ich in einer Tageszeitung eine Polizeista-
tistik. In Deutschland wurden jedes Jahr rund 100 000 Men-
schen bei der Polizei als vermisst registriert. Was steckt
hinter diesen Fallen, fragte ich mich. Warum verschwinden
Menschen?

Mit der WDR-Fernsehdokumentation «Vermisst - Uber
Menschen, die verschwinden, und jene, die sie suchen»
und dem Hintergrundbericht «Das Schlimmste ist die Un-
gewissheit» in der Wochenzeitung Die Zeit fand ich grofSes
offentliches Aufsehen. Erstmals wurden die Probleme der
jahrlich rund 500 000 betroffenen Angehorigen von Ver-
missten umfassend und mit ihren sozialen Aspekten zur
Sprache gebracht. Beeindruckt von der Fille der Erfah-
rungen, entwickelte ich anschlielSend eine Fernsehreihe,
«WDR - Vermisst», die mehrere Jahre lang wochentlich aus-
gestrahlt wurde.

Aber auch danach liels mich das Thema nicht los. Weil ich
feststellte, dass Behorden wie Politik, Helfer-Initiativen wie
Wissenschaft die Vermissten und ihre Angehorigen weitge-
hend sich selbst tiberlieSen und das Thema allein auf die
Polizei abschoben, griundete ich ein Vermisstentelefon.

Die Polizei registriert zwar die Vermisstenfalle, aber hilft
den Angehorigen in der Regel nicht. Fortan beriet ich Be-
troffene ehrenamtlich. In mehr als 2000 Fallen konnte ich
bislang helfen und erfuhr dabei von Schicksalen, die fir Au-
Benstehende kaum vorstellbar sind.

Die Geschichten von Vermissten spiegeln die meisten
Probleme der Menschen in unserer Gesellschaft wider:
Versagensangste, Mobbing, Verschuldung, Eheprobleme,
Schwierigkeiten in Schule, Studium und Beruf, Demenz,
Depressionen und andere Krankheiten, Missbrauch und
Misshandlung, Gewalt in der Familie und vieles mehr. Die
Geschichten der Angehorigen von Vermissten zeigen, wie



hilflos und verzweifelt sie sind - sie gehen buchstablich
durch die Holle. Ein Prozent der Vermisstenfalle, also etwa
tausend im Jahr, sind Gewalttaten - Entfuhrung, Mord oder
Totschlag. Doch verstandlicherweise gehen Angehorige oft
direkt vom Schlimmsten aus.

In diesem Buch mochte ich den Betroffenen eine Stimme
geben. Die Geschichten sind wahr, aber sie geben die Wirk-
lichkeit natirlich aus einem besonderen Blickwinkel wie-
der. In manchen Geschichten stelle ich besonders intensive
Momente in den Mittelpunkt der Handlung.

Meine Arbeitsweise entspricht etwa der des Schriftstel-
lers und Rechtsanwalts Ferdinand von Schirach, der iiber
seine eigenen Kurzgeschichten sagt: «Die Geschichten sind
nicht eins zu eins eine Wiedergabe der Wirklichkeit. Sie
mussen sich das so vorstellen, vielleicht wie in einer alten
Druckerei, Sie erinnern sich, da gibt es so schone Setzkas-
ten aus Holz, und in denen ist dreilSig Mal das A und zehn
Mal das E. Als Strafverteidiger habe ich in funfundzwanzig
Jahren eben viele Menschen kennengelernt und viele Situa-
tionen erlebt, und die setze ich in den Geschichten neu zu-
sammen. Sie geben nicht die Wirklichkeit wieder, aber die
einzelnen Teile sind vollkommen wahr.»

Dieses Buch ist aber auch Faction - Fakten und Fiktion
ganz dicht an der Wahrheit entlang geschrieben. Die Ba-
sis der folgenden Short Storys sind reale Falle, wobei ich
mich in die Protagonisten hineinversetze und das Gesche-
hen teilweise aus ihren Blickwinkeln - im erzahlenden Stil
des amerikanischen «Literary Journalism» - beschreibe. So
ist es moglich, das Handeln und Tun wie auch die Emotio-
nen und Beweggriinde von Angehorigen wie Vermissten in-
tensiver zu vermitteln.

Die Identitat der Betroffenen wurde selbstverstandlich
anonymisiert.
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Eins
Von Abschied und Verzweiflung

«Jeder Mensch ist sehr allein.»
Marcel Proust
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Legt mir ihre Leiche vor die Tur

Maria Kramer sagte einmal zu mir: «Es Uiberfallt mich im-
mer wieder ein fuirchterlicher Schmerz und eine Trauer,
und ich denke, dass es einfach unmenschlich ist, was da
passiert ist. Und dann entwickelt sich ein Zorn auf den Ta-
ter, der dafiir gesorgt hat, dass Annegret nie wieder nach
Hause kommt.»

Solche Satze sind immer in Marias Kopf. Sie sitzt im Zim-
mer ihrer Tochter auf dem Bett, starrt in den Spiegel neben
der Tur. Sie schaut in ihre eigenen Augen und erschrickt.
Ihr Blick ist voller Trauer, hart und leer.

Sie sieht sich um. Nichts hat sie verandert. Alles ist wie
fruher. Wie vor funf Jahren. Keinen Gegenstand hat sie
weggeworfen. Die Schranktir ist noch immer halb geoff-
net, die Kleidung darin geordnet. Die Biicher fiir das Studi-
um stehen im Regal und auf dem kleinen Schreibtisch un-
term Fenster. Bleistift, Radiergummi, Kugelschreiber, gel-
ber Marker und ein kleiner Zettel mit der handschriftlichen
Notiz «Montag Reinigung» liegen in einer kleinen schwar-
zen Schale. Alles ordentlich und abgestaubt.

Maria blickt an sich hinunter. Ihr Korper ist ihr so fremd
geworden wie ihr Leben, das sie seit dem Verschwinden ih-
res kleinen Madchens fiihrt. Mit den Jahren und den stan-
digen Gedanken an ihre Tochter hat sie an Gewicht zuge-
nommen. IThre weifSe Bluse mit den kleinen roten Rosen ist
schmutzig. Am Bauch klafft ein breiter Riss. Sie ist gera-
de von einem Spaziergang aus dem nahegelegenen Wald
heimgekehrt. Wieder hat sie keinen Blick fiir die Schonheit
der Natur gehabt. Wieder ist sie abseits des Wegs gegan-
gen. Wieder ist sie durch dichtes Gestriipp, durch Kornfel-
der und uber sumpfige Wiesen gestapft. Hat hinter Baume
und Buische geschaut und sich ihre Bluse zerrissen, als sie
eine Boschung hinuntergesturzt ist.

12



Maria Kramer kann nicht mehr wie andere Menschen
ganz normal spazieren gehen. Nicht mehr wie frither unbe-
schwert durch die Natur wandern. Das flirrende Spiel der
Vogel beobachten. Die Pflanzen am Wegrand betrachten.
Den Duft von Gras und Blumen tief einatmen. Wenn Maria
in den Wald geht, ist sie immer auf der Suche.

Maria sucht ihre Tochter. Die Uberreste ihres toten Kor-
pers. Vertrocknete, broselnde Knochenstiicke vielleicht.
Oder einen verblichenen Fetzen Kleidung. Irgendetwas,
das noch da ist von ihrer Annegret, die ihr nach so langer
Zeit noch immer so nah und doch so fern ist. Nach der sie
sich so unendlich sehnt, um die sie aus tiefstem Herzen
trauert. In manchen schwachen, besonders verzweifelten
Stunden sagt Maria: Legt mir doch endlich ihre Leiche vor
die Tur!

An einem Juliabend vor fiinf Jahren verlasst Annegret
Kramer ihr Elternhaus, um ihre Freundin Emma zu be-
suchen. Die beiden jungen Frauen studieren gemeinsam
Theaterwissenschaften, haben sich in der Mensa der Uni-
versitat kennengelernt. Emma besorgt eine Flasche Weils-
wein, Annegret bringt spanische Tapas mit.

«Wir hatten uns an diesem Abend vorgenommen, nicht
so lang zu machen», erinnert sich Emma spater bei der Be-
fragung durch die Polizei. «Wir wollten frith am nachsten
Tag miteinander telefonieren, um uns fir einen Ausflug mit
dem Fahrrad zu verabreden. Es war doch so schones Wet-
ter.»

Das Dunkel der Nacht hat sich gerade erst iiber Bische
und Baume und Gassen gelegt, als sich Annegret Kramer
um 22 Uhr auf den Weg nach Hause macht. Es sind nur zehn
Minuten Fullweg. Die 20-Jahrige wohnt noch bei ihren El-
tern. IThr ehemaliges Kinderzimmer ist jetzt ihre Studenten-
bude, wie sie sagt.

Funf Jahre spater sitzt Maria Kramer wieder einmal, wie
so oft, in diesem Zimmer. Vom Flur im Erdgeschoss des Ein-
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familienhauses fiithrt eine schmale Treppe hinaufin den ers-
ten Stock. Eine Couch, ein Bett mit einer braunen Wollde-
cke, ein Schrank aus den fiinfziger Jahren, von der Oma ge-
erbt, einige Poster mit Theaterszenen an der Wand, ein Oh-
rensessel - auch von der Oma -, eine Stereo-Anlage, viele
Bicher. Die Mutter sitzt auf der Couch und uberlegt, wie sie
das Zimmer verandern konnte. Schon seit Monaten hat sie
sich immer wieder mit diesem Gedanken beschaftigt. Wel-
che Sachen sollte sie aufbewahren? Was konnte sie weg-
werfen?

Woche fir Woche, Monat fur Monat immer die gleichen
Gedanken. Immerhin kann sie inzwischen hinaufsteigen in
das Zimmer der Tochter. Die ersten zwei Jahre nach dem
Verschwinden von Annegret kann Maria das Zimmer nicht
betreten. Jeder Schritt, jede Stufe ist eine seelische Qual.
Sobald sie einen Fuls uber die Schwelle setzt, bricht sie in
Tranen aus.

Irgendwann schafft sie es dann doch. Sie beschlief3t so-
gar, einige von Annegrets Sachen zu verschenken. Doch
die Freundinnen ihrer Tochter wollen die Sachen nicht. Sie
konnen sich nicht vorstellen, Annegrets Kleidung zu tra-
gen, weil ihnen das Verschwinden der Freundin so nahe-
geht. Jedes Stiick wiirde sie tagtaglich an die verschwun-
dene Freundin erinnern. Und diese Erinnerungen sind laut
und schmerzhaft.

Die Eltern, Maria und Heinz, waren fur eine Woche bei
Verwandten zu Besuch. So fiel nicht auf, dass die Tochter in
der Nacht zum Samstag nicht nach Hause kam. Am néachs-
ten Tag versuchte Emma sie telefonisch zu erreichen. Doch
Annegret meldete sich nicht. Nicht am Morgen. Nicht am
Mittag. Nicht am Abend und auch an den nachsten Tagen
nicht. SchliefSlich ging Emma zur Polizei.

Fur die heimkehrenden Eltern steht sofort fest, dass et-
was Schreckliches passiert ist. Das unangenehme Gefuhl
beginnt bereits, als sie mit ihren Koffern das Haus betre-
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ten. Wenn sie sonst von Reisen zuriickkehren, hat Annegret
das Haus aufgeraumt und empfangt die Eltern schon an der
Tur. Diesmal ist die Haustur verschlossen, und es gibt auch
keine Nachricht von der Tochter. Dreckiges Geschirr tirmt
sich in der Spile. Unterlagen fur Annegrets Studium liegen
im Wohnzimmer auf dem Boden verstreut, Kleidungssticke
achtlos auf Tischen und Stihlen. Und auch im Zimmer der
Tochter herrscht ein Durcheinander, sodass die Mutter erst
einmal ein wenig Ordnung schafft. So ein Verhalten kennen
die Eltern nicht von Annegret.

Auf die Vermisstenanzeige reagiert die Polizei schnell.
Der Leiter der schon bald eingerichteten Sonderkommissi-
on, Kriminalhauptkommissar Dieter Herber, ist ein erfah-
rener Beamter. Einer, der weil3, dass die Zeit drangt und
dass jetzt die Spuren zusammengetragen werden missen,
um Aussicht auf Erfolg zu haben. Die Suchmeldung der Po-
lizei beschreibt die Vermisste so genau wie moglich: 20 Jah-
re alt. Schlanke Statur. Rundliches Gesicht. 170 Zentimeter
grols. Etwa 65 Kilo schwer. Blonde, mittellange Haare. Be-
kleidet mit einer dunkelblauen Jeans, einem roten T-Shirt,
knochelhohen, weillen Nike-Turnschuhen. Eine braune Da-
menarmbanduhr, eine kleine braune Geldborse. Die wich-
tigste Frage an die Medien, an die Bevolkerung: Wer hat
Annegret Kramer in der Nacht ihres Verschwindens gese-
hen?

Herber und seine Kollegen geraten bei ihren Ermittlun-
gen bald in eine Sackgasse. Nach intensiven Gesprachen
mit den Verwandten, Freunden und Bekannten sind sie si-
cher, dass die Studentin nicht freiwillig fortgeblieben ist.
Doch es gibt zu diesem Zeitpunkt nicht einen einzigen ernst
zu nehmenden Hinweis, was mit der Vermissten geschehen
sein konnte.

Die Ermittlungen der Polizei werden in viele Richtun-
gen gefuhrt. Das Gelande um den letzten bekannten Auf-
enthaltsort der Vermissten wird von Hundertschaften der
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Bereitschaftspolizei abgesucht. Hubschrauber uberfliegen
unwegsames Gelande. Leichenspirhunde schniiffeln sich
durch Parks und Walder und durchforsten mit ihren sensi-
blen Spiirnasen sogar eine Millkippe.

Immer wieder wendet sich Herber an die Offentlichkeit.
«Selbst Hinweise, von denen der Hinweisgeber gar nicht
annimmt, dass sie uns helfen konnen, werden von uns tiber-
pruft. Die Akte wird nicht geschlossen», verspricht der Kri-
minalbeamte und appelliert an Mitwisser einer moglichen
Gewalttat, sich zu offenbaren: «Geben Sie uns einen Hin-
weis auf den Verbleib der Vermissten. Wir sichern IThnen
Vertraulichkeit zu, denn wir mochten nicht zuletzt auch im
Hinblick auf die Angehorigen das Verschwinden der jungen
Frau endlich aufklaren.»

Der Weg, den Annegret Kramer vermutlich gegangen
ist, die Strecke von der Wohnung der Freundin zum Eltern-
haus, ist nicht lang. Er fuhrt ein paar Minuten an einem
Bach entlang. Die Leichenspiirhunde schniffeln intensiv an
der Uferboschung. Polizisten stochern mit langen Staben
im Bachbett und in den Blischen. Der Bach ist viel zu schmal
und zu flach, und die Stromung zu trage, als dass sie einen
Menschen hatte fortreilsen konnen.

Maria Kramer steht manchmal stundenlang an diesem
Bach. Sein Wasser umspiult sanft die Pflanzen und Baum-
wurzeln am Ufer. Manches Griin zieht das Wasser mit sich
fort. Sie stiert ins Wasser, und dabei gehen ihr Tausen-
de Gedanken und Bilder uber Gewalt und Blut und Hilfe-
schreie durch den Kopf.

Annegret ist wie von Geisterhand aus dem Leben der El-
tern gerissen worden. Thre Mutter weils nicht von wem und
nicht warum. Aber sie glaubt fest daran, dass der Tochter
Gewalt angetan wurde. Wahrscheinlich ein Triebtater. Ein
frustrierter Mann. Vielleicht aber auch ein heimlicher Ver-
ehrer, der die Grenze zwischen Leidenschaft und Verbre-
chen uberschritten hat. Obgleich die Polizei keine Hinwei-
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se auf ein Verbrechen hat, versucht sich Maria mit diesen
Uberlegungen das Verschwinden der Tochter zu erkléren.
Trost findet sie dadurch nicht.

Sie steht vor dem Kleiderschrank ihrer Tochter und
uberlegt erneut, was sie mit den Sachen machen konnte.
Oft sind ihre Gedanken wirr, ohne Ziel, wenn sie in Anne-
grets Zimmer sitzt und nachdenkt. Es sind Gedanken, die
Maria in den letzten Jahren oft gehabt hat: Thre Tochter
ist weg, fortgerissen aus ihrem Leben, ohne Hilferuf, oh-
ne Chance auf Rettung. Dann wechseln die Gedanken die
Richtung: Ist Annegret vielleicht doch freiwillig gegangen,
aufgebrochen in ein neues Leben?

Aber warum? Warum hat sie nie daruber gesprochen,
dass ihr die Welt im Elternhaus nicht mehr reichte? Dass sie
sich nach Freiheit, nach Unabhangigkeit, nach der Ferne
sehnte? Kann das ein Grund sein, so wortlos zu verschwin-
den und Vater und Mutter allein zuriuckzulassen? Die An-
gehorigen von Vermissten sind oft hin und her gerissen
zwischen den unterschiedlichen moglichen Motiven fiir das
Verschwinden des geliebten Menschen.

Diese Ungewissheit! Diese schreckliche Ungewissheit!

Wie Schlaglichter blitzen die moglichen Szenarien auf:
Ist sie freiwillig fort? Lebt sie frohlich irgendwo im Aus-
land? Wurde sie ermordet? Wurde sie vielleicht irgendwo
eingesperrt? Die Bilder von Gewalt und Tod und Aufbruch in
ein neues Leben wechseln mit den Stimmungen der Ange-
horigen. Und manchmal ist die Verzweiflung so grol3, dass
die Zuriickgelassenen selbst dafir dankbar waren, wenn
man ihnen die Leiche des geliebten Menschen nach Hause
bringen wiirde. Es ware - so glauben manche Angehorige -
eine Erlosung von den Qualen der Ungewissheit.

«Bleibt ein Mensch verschwunden, dann geht das Le-
ben fur Hinterbliebene nicht irgendwann weiter, sondern
es bleibt stehen, genau an dem Tag, an dem der teure
Mensch nicht mehr zuriickgekehrt ist», sagt Kriminalhaupt-
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kommissar Dieter Herber wahrend einer Pressekonferenz.
«Die aufgerissene Wunde wird fir lange Zeit bluten, viel-
leicht zeitlebens. Denn die Trauerarbeit kann nicht begon-
nen werden, weil man hofft, der Verschwundene konnte
plotzlich vor der Tur stehen und den Albtraum beenden.»

Dabei ist es so wichtig, um den Vermissten zu trauern,
genau wie um einen verstorbenen Menschen. Das Leben
ist voller Abschiede. Sie gehoren einfach dazu, so schwer
uns das auch fallt. Der Psychotherapeut Dietmar von Wiese
gibt zum Verschwinden von Menschen zu bedenken: «Wenn
wir unser Leben einmal in Ruhe betrachten, dann entde-
cken wir, dass es voller Abschiede ist, voller Trennungen
und Verluste: Abschied von einer Hoffnung, Abschied von
der Heimat, Abschied von Gesundheit, auch Abschied von
Jugend und Schonheit, Abschied vom Beruf. Der letzte Ab-
schied ist die Trennung von der Welt, ist der Tod.»

Die meisten Angehorigen verdrangen die Trauer, schlu-
cken die Tranen herunter, lassen Gefiithle nicht zu. Doch
Geflihle, die nicht nach aufRen dringen diirfen, sind Gift fir
den Korper. Erstickte Gefiihle versuchen immer - auch ge-
gen unseren Willen - sich Luft zu verschaffen. Und sei es
durch Krankheiten: Angehorige von Vermissten leiden oft-
mals unter Angstzustanden, hegen Selbstmordgedanken,
haben Atembeschwerden, Herzschmerzen oder Depressio-
nen. Erst wenn sich die Bande zu dem Menschen, um den
sie trauern, allmahlich 16sen, wenn sie die Geflihle, die zu
diesem Prozess gehoren - also Wut, Verzweiflung, Mitleid,
Vorwlrfe oder sogar Hass -, wenn sie all das zulassen, wird
es ihnen besser gehen. Erst dann werden sie wieder fahig
sein, echte Freude und Liebe zu empfinden - und auch Trau-
er.

Verwandte, Freunde und Bekannte wissen oft nicht mit
der neuen Situation umzugehen, in die sie plotzlich geraten
sind. Emma kann nicht vergessen, gar nichts: «Wenn ich
an Annegret denke und an die Zeit, die wir zusammen ver-
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bracht haben und die wir uns gekannt haben, bin ich immer
wieder sehr verzweifelt.»

In Annegrets Zimmer ist die Freundin seit damals nicht
mehr gewesen. Gelegentlich trifft sie die Eltern. Sie kennt
die Gedanken der Mutter, von der sie weils, dass sie inzwi-
schen fast taglich im Zimmer der Tochter sitzt. Und sich
wieder und wieder fragt: Warum kann ich hier nicht endlich
Schluss mit diesem Zimmer machen? Es leer raumen? Ein
Gastezimmer daraus machen?

Marias Blick fallt wieder einmal auf einen Gegenstand
im Zimmer, etwa die Schultite in der Ecke am Fenster. An-
negret hat sie aufbewahrt. Die Mutter erinnert sich: Er war
schon, der erste Schultag. Spater irgendwann das Abitur,
ein grofSer Erfolg. Dann das Studium. In der Mensa der Uni-
versitat haben die Erstsemester mittags eine Party gefei-
ert. Bier eingeschmuggelt, dazu Kartoffelsalat mit Wirst-
chen gegessen. Sie haben sich gleich am ersten Tag bei der
Hochschulleitung unbeliebt gemacht. Polizei. Hausverbot.
Maria kennt das. Sie ist eine Alt-Achtundsechzigerin. Da-
mals gehorte die Besetzung von Horsalen zum Uni-Alltag.

Damals. Als sie selbst studierte. Theater spielte. Thre
Tochter hat ihr nachgeeifert. Manchmal, wenn sie guter
Dinge ist, fragt sich Maria: Wird Annegret den Anschluss
schaffen, wenn sie heimkehrt? Nach funf Jahren Pause?
Aber vielleicht studiert sie ja auch irgendwo?! In England
vielleicht. Oder in Amerika. Wollte das Kind nicht immer
nach Hollywood? Manchmal hat sie auf Familienfeiern da-
von erzahlt, dass sie in Amerika Schauspielerin werden will.

Warum hat sie aber nicht gesagt, dass sie nach Uber-
see will? Sich ihren Traum erfillen mochte? Warum hat
sie nicht wenigstens einen Abschiedsbrief geschrieben, ein
paar Worte, einen lieben Gruls nur? Etwas Trost. Warum ist
Annegret so wortlos gegangen?

Maria Kramer greift nach dem Lieblingskleid ihrer Toch-
ter und will es in die Plastiktiite werfen, die neben ihr auf
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dem Boden steht. Sie halt inne. Ihre innere Stimme sagt ihr:
Ich kann Annegret doch nicht sterben lassen, auch wenn
ich glaube, dass sie tot ist.

Maria weils, dass die Mobel und Kleidungsstiicke und al-
le anderen Dinge die Erinnerung an ihr Kind nur konser-
vieren. Der Anblick des trostlos-leblosen Madchenzimmers
macht das Bemiihen um ein Vergessen zu einer nie enden
wollenden Qual.

Sie wacht morgens mit den Erinnerungen auf und schlaft
abends mit der Hoffnung ein, dass morgen endlich die Erlo-
sung kommt: der Fund der Leiche oder das Gestandnis ih-
res Morders oder wenigstens eine neue Spur, die die Leere
ihrer Tage mit Spekulationen nahren kann. Doch seit lan-
gem wird Maria jeden Tag aufs Neue enttauscht. Thre Toch-
ter bleibt spurlos verschwunden.

«Kommst du zum Abendessen?»

Ihr Mann Heinz ruft aus der Kiiche. Wie in Trance geht
Maria auf die Zimmertir zu, wischt mit dem Staubtuch im
Vorubergehen uber den Tisch, als konnte sie so die diiste-
ren Gedanken fortwischen. Ein letzter Blick. Alles ist gut.
Alles aufgeraumt fur die Ruckkehr ihrer Tochter. Maria la-
chelt. Vielleicht kommt Annegret ja doch bald heim. Sie ver-
lasst das Zimmer, schliel3t die Tur.

[...]
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