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«Das Verschwinden eines geliebten Menschen ist für
Freunde und Familie schwer zu verkraften, denn oftmals
werden die Angehörigen gleich zweimal alleingelassen:
Nicht nur von dem, der fehlt, sondern auch von der Polizei
und dem persönlichen Umfeld  – und so sind Schmerz,
Verzweiflung und Hilflosigkeit der Daheimgebliebenen oft
groß. Und dabei spielt es keine Rolle, ob ein Mensch für
einige Wochen, Jahre oder gar für immer fortbleibt  – die
Ungewissheit ist für Betroffene schwer auszuhalten.»

Peter Jamin, geboren 1951, arbeitete als Redakteur
und stellvertretender Redaktionsleiter in Redaktionen
der Zeitungsgruppe WAZ, bevor er sich 1985 als Autor
selbständig machte. Seit mehr als 25 Jahren beschäftigt er
sich mit dem Thema «vermisste Menschen». Ebenso lange
unterhält er ehrenamtlich ein Vermisstentelefon und berät
Angehörige.
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Vorwort
Was fühlt eine Mutter, die Tag für Tag, Monat für Monat,
Jahr für Jahr im Kinderzimmer auf die Rückkehr ihrer ein-
zigen Tochter wartet? Was macht es mit einer Familie, die
verzweifelt ihr 16-jähriges Mädchen im Internet sucht? Und
wer ist dieser Mann im Anzug, der mit seiner Aktentasche
an der Autobahn steht und schließlich mit einem Lkw in
Richtung Spanien trampt?

In diesem Buch erzähle ich Geschichten von Menschen,
die, ohne eine Spur zu hinterlassen, verschwunden sind.
Und ich erzähle von denjenigen, die sie vermissen und auf
die Suche gehen.

Es sind wahre Geschichten. Schicksale, die mich in den
vielen Jahren meiner Arbeit besonders berührt und bis heu-
te nicht losgelassen haben.

Einige dieser Geschichten gehen gut aus, andere nicht.

Peter Jamin
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Vorworte von Leser*innen

«Diese Geschichten haben mich sehr berührt und aufge-
wühlt. Ich hätte nie gedacht, dass so etwas tatsächlich pas-
siert.»
Jürgen Schneider, Lehrer, Düsseldorf

«Die spannend erzählten Einzelschicksale zeigen ein-
drucksvoll die verzweifelte Suche nach vermissten Men-
schen. Absolut lesenswert.»
Kai Winckler, Chefredakteur, Hamburg / Offenburg

«Packende Geschichten. Mitreißende Emotionen. Erschre-
ckend wahre Einblicke in das Schicksal vieler Familien.»
Nicole Niewiadomski, Autorin und Marketing-Expertin, Düsseldorf

«Kein Mensch weiß, was mit den Angehörigen passiert,
wenn ein Mensch verschwindet. Der Autor erzählt uns das
eindrucksvoll. Jeder denkt, dass die Polizei hilft  – dabei
macht sie in den meisten Fällen nichts.»
Nicola Manns, Lifecoach, Düsseldorf

«Diese Geschichten haben ungewöhnliche Wendungen. Aus
einer harmonischen Situation wird zum Beispiel ein totales
Chaos.»
Tamar Mandaria, Literaturwissenschaftlerin und Lehrerin, Düssel-
dorf / Tbilisi

«Sehr greifbare und bewegende Kurzgeschichten mit Platz
für Kontemplation.»
Pauline Merzenich, Merchandise-Controllerin Mode, Düsseldorf
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«Der Autor macht mit seinen Kurzgeschichten auf dunkle
Seiten unserer Gesellschaft aufmerksam, die die meisten
von uns nicht kennen.»
Jürgen Spreemann-Michaelsen, Fernsehjournalist, Pulheim

«Wahre Geschichten von verschwundenen Menschen, be-
rührend und manchmal einfach unglaublich.»
Lydia Gruber, Vertriebsreferentin, Leipzig
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Zur Rolle des Autors
Vor 25 Jahren las ich in einer Tageszeitung eine Polizeista-
tistik. In Deutschland wurden jedes Jahr rund 100 000 Men-
schen bei der Polizei als vermisst registriert. Was steckt
hinter diesen Fällen, fragte ich mich. Warum verschwinden
Menschen?

Mit der WDR-Fernsehdokumentation «Vermisst – Über
Menschen, die verschwinden, und jene, die sie suchen»
und dem Hintergrundbericht «Das Schlimmste ist die Un-
gewissheit» in der Wochenzeitung Die Zeit fand ich großes
öffentliches Aufsehen. Erstmals wurden die Probleme der
jährlich rund 500 000 betroffenen Angehörigen von Ver-
missten umfassend und mit ihren sozialen Aspekten zur
Sprache gebracht. Beeindruckt von der Fülle der Erfah-
rungen, entwickelte ich anschließend eine Fernsehreihe,
«WDR – Vermisst», die mehrere Jahre lang wöchentlich aus-
gestrahlt wurde.

Aber auch danach ließ mich das Thema nicht los. Weil ich
feststellte, dass Behörden wie Politik, Helfer-Initiativen wie
Wissenschaft die Vermissten und ihre Angehörigen weitge-
hend sich selbst überließen und das Thema allein auf die
Polizei abschoben, gründete ich ein Vermisstentelefon.

Die Polizei registriert zwar die Vermisstenfälle, aber hilft
den Angehörigen in der Regel nicht. Fortan beriet ich Be-
troffene ehrenamtlich. In mehr als 2000 Fällen konnte ich
bislang helfen und erfuhr dabei von Schicksalen, die für Au-
ßenstehende kaum vorstellbar sind.

Die Geschichten von Vermissten spiegeln die meisten
Probleme der Menschen in unserer Gesellschaft wider:
Versagensängste, Mobbing, Verschuldung, Eheprobleme,
Schwierigkeiten in Schule, Studium und Beruf, Demenz,
Depressionen und andere Krankheiten, Missbrauch und
Misshandlung, Gewalt in der Familie und vieles mehr. Die
Geschichten der Angehörigen von Vermissten zeigen, wie
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hilflos und verzweifelt sie sind  – sie gehen buchstäblich
durch die Hölle. Ein Prozent der Vermisstenfälle, also etwa
tausend im Jahr, sind Gewalttaten – Entführung, Mord oder
Totschlag. Doch verständlicherweise gehen Angehörige oft
direkt vom Schlimmsten aus.

In diesem Buch möchte ich den Betroffenen eine Stimme
geben. Die Geschichten sind wahr, aber sie geben die Wirk-
lichkeit natürlich aus einem besonderen Blickwinkel wie-
der. In manchen Geschichten stelle ich besonders intensive
Momente in den Mittelpunkt der Handlung.

Meine Arbeitsweise entspricht etwa der des Schriftstel-
lers und Rechtsanwalts Ferdinand von Schirach, der über
seine eigenen Kurzgeschichten sagt: «Die Geschichten sind
nicht eins zu eins eine Wiedergabe der Wirklichkeit. Sie
müssen sich das so vorstellen, vielleicht wie in einer alten
Druckerei, Sie erinnern sich, da gibt es so schöne Setzkäs-
ten aus Holz, und in denen ist dreißig Mal das A und zehn
Mal das E. Als Strafverteidiger habe ich in fünfundzwanzig
Jahren eben viele Menschen kennengelernt und viele Situa-
tionen erlebt, und die setze ich in den Geschichten neu zu-
sammen. Sie geben nicht die Wirklichkeit wieder, aber die
einzelnen Teile sind vollkommen wahr.»

Dieses Buch ist aber auch Faction – Fakten und Fiktion
ganz dicht an der Wahrheit entlang geschrieben. Die Ba-
sis der folgenden Short Storys sind reale Fälle, wobei ich
mich in die Protagonisten hineinversetze und das Gesche-
hen teilweise aus ihren Blickwinkeln – im erzählenden Stil
des amerikanischen «Literary Journalism» – beschreibe. So
ist es möglich, das Handeln und Tun wie auch die Emotio-
nen und Beweggründe von Angehörigen wie Vermissten in-
tensiver zu vermitteln.

Die Identität der Betroffenen wurde selbstverständlich
anonymisiert.
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Eins
Von Abschied und Verzweiflung

«Jeder Mensch ist sehr allein.»
Marcel Proust
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Legt mir ihre Leiche vor die Tür
Maria Kramer sagte einmal zu mir: «Es überfällt mich im-
mer wieder ein fürchterlicher Schmerz und eine Trauer,
und ich denke, dass es einfach unmenschlich ist, was da
passiert ist. Und dann entwickelt sich ein Zorn auf den Tä-
ter, der dafür gesorgt hat, dass Annegret nie wieder nach
Hause kommt.»

Solche Sätze sind immer in Marias Kopf. Sie sitzt im Zim-
mer ihrer Tochter auf dem Bett, starrt in den Spiegel neben
der Tür. Sie schaut in ihre eigenen Augen und erschrickt.
Ihr Blick ist voller Trauer, hart und leer.

Sie sieht sich um. Nichts hat sie verändert. Alles ist wie
früher. Wie vor fünf Jahren. Keinen Gegenstand hat sie
weggeworfen. Die Schranktür ist noch immer halb geöff-
net, die Kleidung darin geordnet. Die Bücher für das Studi-
um stehen im Regal und auf dem kleinen Schreibtisch un-
term Fenster. Bleistift, Radiergummi, Kugelschreiber, gel-
ber Marker und ein kleiner Zettel mit der handschriftlichen
Notiz «Montag Reinigung» liegen in einer kleinen schwar-
zen Schale. Alles ordentlich und abgestaubt.

Maria blickt an sich hinunter. Ihr Körper ist ihr so fremd
geworden wie ihr Leben, das sie seit dem Verschwinden ih-
res kleinen Mädchens führt. Mit den Jahren und den stän-
digen Gedanken an ihre Tochter hat sie an Gewicht zuge-
nommen. Ihre weiße Bluse mit den kleinen roten Rosen ist
schmutzig. Am Bauch klafft ein breiter Riss. Sie ist gera-
de von einem Spaziergang aus dem nahegelegenen Wald
heimgekehrt. Wieder hat sie keinen Blick für die Schönheit
der Natur gehabt. Wieder ist sie abseits des Wegs gegan-
gen. Wieder ist sie durch dichtes Gestrüpp, durch Kornfel-
der und über sumpfige Wiesen gestapft. Hat hinter Bäume
und Büsche geschaut und sich ihre Bluse zerrissen, als sie
eine Böschung hinuntergestürzt ist.
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Maria Kramer kann nicht mehr wie andere Menschen
ganz normal spazieren gehen. Nicht mehr wie früher unbe-
schwert durch die Natur wandern. Das flirrende Spiel der
Vögel beobachten. Die Pflanzen am Wegrand betrachten.
Den Duft von Gras und Blumen tief einatmen. Wenn Maria
in den Wald geht, ist sie immer auf der Suche.

Maria sucht ihre Tochter. Die Überreste ihres toten Kör-
pers. Vertrocknete, bröselnde Knochenstücke vielleicht.
Oder einen verblichenen Fetzen Kleidung. Irgendetwas,
das noch da ist von ihrer Annegret, die ihr nach so langer
Zeit noch immer so nah und doch so fern ist. Nach der sie
sich so unendlich sehnt, um die sie aus tiefstem Herzen
trauert. In manchen schwachen, besonders verzweifelten
Stunden sagt Maria: Legt mir doch endlich ihre Leiche vor
die Tür!

An einem Juliabend vor fünf Jahren verlässt Annegret
Kramer ihr Elternhaus, um ihre Freundin Emma zu be-
suchen. Die beiden jungen Frauen studieren gemeinsam
Theaterwissenschaften, haben sich in der Mensa der Uni-
versität kennengelernt. Emma besorgt eine Flasche Weiß-
wein, Annegret bringt spanische Tapas mit.

«Wir hatten uns an diesem Abend vorgenommen, nicht
so lang zu machen», erinnert sich Emma später bei der Be-
fragung durch die Polizei. «Wir wollten früh am nächsten
Tag miteinander telefonieren, um uns für einen Ausflug mit
dem Fahrrad zu verabreden. Es war doch so schönes Wet-
ter.»

Das Dunkel der Nacht hat sich gerade erst über Büsche
und Bäume und Gassen gelegt, als sich Annegret Kramer
um 22 Uhr auf den Weg nach Hause macht. Es sind nur zehn
Minuten Fußweg. Die 20-Jährige wohnt noch bei ihren El-
tern. Ihr ehemaliges Kinderzimmer ist jetzt ihre Studenten-
bude, wie sie sagt.

Fünf Jahre später sitzt Maria Kramer wieder einmal, wie
so oft, in diesem Zimmer. Vom Flur im Erdgeschoss des Ein-
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familienhauses führt eine schmale Treppe hinauf in den ers-
ten Stock. Eine Couch, ein Bett mit einer braunen Wollde-
cke, ein Schrank aus den fünfziger Jahren, von der Oma ge-
erbt, einige Poster mit Theaterszenen an der Wand, ein Oh-
rensessel – auch von der Oma – , eine Stereo-Anlage, viele
Bücher. Die Mutter sitzt auf der Couch und überlegt, wie sie
das Zimmer verändern könnte. Schon seit Monaten hat sie
sich immer wieder mit diesem Gedanken beschäftigt. Wel-
che Sachen sollte sie aufbewahren? Was könnte sie weg-
werfen?

Woche für Woche, Monat für Monat immer die gleichen
Gedanken. Immerhin kann sie inzwischen hinaufsteigen in
das Zimmer der Tochter. Die ersten zwei Jahre nach dem
Verschwinden von Annegret kann Maria das Zimmer nicht
betreten. Jeder Schritt, jede Stufe ist eine seelische Qual.
Sobald sie einen Fuß über die Schwelle setzt, bricht sie in
Tränen aus.

Irgendwann schafft sie es dann doch. Sie beschließt so-
gar, einige von Annegrets Sachen zu verschenken. Doch
die Freundinnen ihrer Tochter wollen die Sachen nicht. Sie
können sich nicht vorstellen, Annegrets Kleidung zu tra-
gen, weil ihnen das Verschwinden der Freundin so nahe-
geht. Jedes Stück würde sie tagtäglich an die verschwun-
dene Freundin erinnern. Und diese Erinnerungen sind laut
und schmerzhaft.

Die Eltern, Maria und Heinz, waren für eine Woche bei
Verwandten zu Besuch. So fiel nicht auf, dass die Tochter in
der Nacht zum Samstag nicht nach Hause kam. Am nächs-
ten Tag versuchte Emma sie telefonisch zu erreichen. Doch
Annegret meldete sich nicht. Nicht am Morgen. Nicht am
Mittag. Nicht am Abend und auch an den nächsten Tagen
nicht. Schließlich ging Emma zur Polizei.

Für die heimkehrenden Eltern steht sofort fest, dass et-
was Schreckliches passiert ist. Das unangenehme Gefühl
beginnt bereits, als sie mit ihren Koffern das Haus betre-
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ten. Wenn sie sonst von Reisen zurückkehren, hat Annegret
das Haus aufgeräumt und empfängt die Eltern schon an der
Tür. Diesmal ist die Haustür verschlossen, und es gibt auch
keine Nachricht von der Tochter. Dreckiges Geschirr türmt
sich in der Spüle. Unterlagen für Annegrets Studium liegen
im Wohnzimmer auf dem Boden verstreut, Kleidungsstücke
achtlos auf Tischen und Stühlen. Und auch im Zimmer der
Tochter herrscht ein Durcheinander, sodass die Mutter erst
einmal ein wenig Ordnung schafft. So ein Verhalten kennen
die Eltern nicht von Annegret.

Auf die Vermisstenanzeige reagiert die Polizei schnell.
Der Leiter der schon bald eingerichteten Sonderkommissi-
on, Kriminalhauptkommissar Dieter Herber, ist ein erfah-
rener Beamter. Einer, der weiß, dass die Zeit drängt und
dass jetzt die Spuren zusammengetragen werden müssen,
um Aussicht auf Erfolg zu haben. Die Suchmeldung der Po-
lizei beschreibt die Vermisste so genau wie möglich: 20 Jah-
re alt. Schlanke Statur. Rundliches Gesicht. 170 Zentimeter
groß. Etwa 65 Kilo schwer. Blonde, mittellange Haare. Be-
kleidet mit einer dunkelblauen Jeans, einem roten T-Shirt,
knöchelhohen, weißen Nike-Turnschuhen. Eine braune Da-
menarmbanduhr, eine kleine braune Geldbörse. Die wich-
tigste Frage an die Medien, an die Bevölkerung: Wer hat
Annegret Kramer in der Nacht ihres Verschwindens gese-
hen?

Herber und seine Kollegen geraten bei ihren Ermittlun-
gen bald in eine Sackgasse. Nach intensiven Gesprächen
mit den Verwandten, Freunden und Bekannten sind sie si-
cher, dass die Studentin nicht freiwillig fortgeblieben ist.
Doch es gibt zu diesem Zeitpunkt nicht einen einzigen ernst
zu nehmenden Hinweis, was mit der Vermissten geschehen
sein könnte.

Die Ermittlungen der Polizei werden in viele Richtun-
gen geführt. Das Gelände um den letzten bekannten Auf-
enthaltsort der Vermissten wird von Hundertschaften der
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Bereitschaftspolizei abgesucht. Hubschrauber überfliegen
unwegsames Gelände. Leichenspürhunde schnüffeln sich
durch Parks und Wälder und durchforsten mit ihren sensi-
blen Spürnasen sogar eine Müllkippe.

Immer wieder wendet sich Herber an die Öffentlichkeit.
«Selbst Hinweise, von denen der Hinweisgeber gar nicht
annimmt, dass sie uns helfen können, werden von uns über-
prüft. Die Akte wird nicht geschlossen», verspricht der Kri-
minalbeamte und appelliert an Mitwisser einer möglichen
Gewalttat, sich zu offenbaren: «Geben Sie uns einen Hin-
weis auf den Verbleib der Vermissten. Wir sichern Ihnen
Vertraulichkeit zu, denn wir möchten nicht zuletzt auch im
Hinblick auf die Angehörigen das Verschwinden der jungen
Frau endlich aufklären.»

Der Weg, den Annegret Kramer vermutlich gegangen
ist, die Strecke von der Wohnung der Freundin zum Eltern-
haus, ist nicht lang. Er führt ein paar Minuten an einem
Bach entlang. Die Leichenspürhunde schnüffeln intensiv an
der Uferböschung. Polizisten stochern mit langen Stäben
im Bachbett und in den Büschen. Der Bach ist viel zu schmal
und zu flach, und die Strömung zu träge, als dass sie einen
Menschen hätte fortreißen können.

Maria Kramer steht manchmal stundenlang an diesem
Bach. Sein Wasser umspült sanft die Pflanzen und Baum-
wurzeln am Ufer. Manches Grün zieht das Wasser mit sich
fort. Sie stiert ins Wasser, und dabei gehen ihr Tausen-
de Gedanken und Bilder über Gewalt und Blut und Hilfe-
schreie durch den Kopf.

Annegret ist wie von Geisterhand aus dem Leben der El-
tern gerissen worden. Ihre Mutter weiß nicht von wem und
nicht warum. Aber sie glaubt fest daran, dass der Tochter
Gewalt angetan wurde. Wahrscheinlich ein Triebtäter. Ein
frustrierter Mann. Vielleicht aber auch ein heimlicher Ver-
ehrer, der die Grenze zwischen Leidenschaft und Verbre-
chen überschritten hat. Obgleich die Polizei keine Hinwei-
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se auf ein Verbrechen hat, versucht sich Maria mit diesen
Überlegungen das Verschwinden der Tochter zu erklären.
Trost findet sie dadurch nicht.

Sie steht vor dem Kleiderschrank ihrer Tochter und
überlegt erneut, was sie mit den Sachen machen könnte.
Oft sind ihre Gedanken wirr, ohne Ziel, wenn sie in Anne-
grets Zimmer sitzt und nachdenkt. Es sind Gedanken, die
Maria in den letzten Jahren oft gehabt hat: Ihre Tochter
ist weg, fortgerissen aus ihrem Leben, ohne Hilferuf, oh-
ne Chance auf Rettung. Dann wechseln die Gedanken die
Richtung: Ist Annegret vielleicht doch freiwillig gegangen,
aufgebrochen in ein neues Leben?

Aber warum? Warum hat sie nie darüber gesprochen,
dass ihr die Welt im Elternhaus nicht mehr reichte? Dass sie
sich nach Freiheit, nach Unabhängigkeit, nach der Ferne
sehnte? Kann das ein Grund sein, so wortlos zu verschwin-
den und Vater und Mutter allein zurückzulassen? Die An-
gehörigen von Vermissten sind oft hin und her gerissen
zwischen den unterschiedlichen möglichen Motiven für das
Verschwinden des geliebten Menschen.

Diese Ungewissheit! Diese schreckliche Ungewissheit!
Wie Schlaglichter blitzen die möglichen Szenarien auf:

Ist sie freiwillig fort? Lebt sie fröhlich irgendwo im Aus-
land? Wurde sie ermordet? Wurde sie vielleicht irgendwo
eingesperrt? Die Bilder von Gewalt und Tod und Aufbruch in
ein neues Leben wechseln mit den Stimmungen der Ange-
hörigen. Und manchmal ist die Verzweiflung so groß, dass
die Zurückgelassenen selbst dafür dankbar wären, wenn
man ihnen die Leiche des geliebten Menschen nach Hause
bringen würde. Es wäre – so glauben manche Angehörige –
eine Erlösung von den Qualen der Ungewissheit.

«Bleibt ein Mensch verschwunden, dann geht das Le-
ben für Hinterbliebene nicht irgendwann weiter, sondern
es bleibt stehen, genau an dem Tag, an dem der teure
Mensch nicht mehr zurückgekehrt ist», sagt Kriminalhaupt-
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kommissar Dieter Herber während einer Pressekonferenz.
«Die aufgerissene Wunde wird für lange Zeit bluten, viel-
leicht zeitlebens. Denn die Trauerarbeit kann nicht begon-
nen werden, weil man hofft, der Verschwundene könnte
plötzlich vor der Tür stehen und den Albtraum beenden.»

Dabei ist es so wichtig, um den Vermissten zu trauern,
genau wie um einen verstorbenen Menschen. Das Leben
ist voller Abschiede. Sie gehören einfach dazu, so schwer
uns das auch fällt. Der Psychotherapeut Dietmar von Wiese
gibt zum Verschwinden von Menschen zu bedenken: «Wenn
wir unser Leben einmal in Ruhe betrachten, dann entde-
cken wir, dass es voller Abschiede ist, voller Trennungen
und Verluste: Abschied von einer Hoffnung, Abschied von
der Heimat, Abschied von Gesundheit, auch Abschied von
Jugend und Schönheit, Abschied vom Beruf. Der letzte Ab-
schied ist die Trennung von der Welt, ist der Tod.»

Die meisten Angehörigen verdrängen die Trauer, schlu-
cken die Tränen herunter, lassen Gefühle nicht zu. Doch
Gefühle, die nicht nach außen dringen dürfen, sind Gift für
den Körper. Erstickte Gefühle versuchen immer – auch ge-
gen unseren Willen – sich Luft zu verschaffen. Und sei es
durch Krankheiten: Angehörige von Vermissten leiden oft-
mals unter Angstzuständen, hegen Selbstmordgedanken,
haben Atembeschwerden, Herzschmerzen oder Depressio-
nen. Erst wenn sich die Bande zu dem Menschen, um den
sie trauern, allmählich lösen, wenn sie die Gefühle, die zu
diesem Prozess gehören – also Wut, Verzweiflung, Mitleid,
Vorwürfe oder sogar Hass – , wenn sie all das zulassen, wird
es ihnen besser gehen. Erst dann werden sie wieder fähig
sein, echte Freude und Liebe zu empfinden – und auch Trau-
er.

Verwandte, Freunde und Bekannte wissen oft nicht mit
der neuen Situation umzugehen, in die sie plötzlich geraten
sind. Emma kann nicht vergessen, gar nichts: «Wenn ich
an Annegret denke und an die Zeit, die wir zusammen ver-
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bracht haben und die wir uns gekannt haben, bin ich immer
wieder sehr verzweifelt.»

In Annegrets Zimmer ist die Freundin seit damals nicht
mehr gewesen. Gelegentlich trifft sie die Eltern. Sie kennt
die Gedanken der Mutter, von der sie weiß, dass sie inzwi-
schen fast täglich im Zimmer der Tochter sitzt. Und sich
wieder und wieder fragt: Warum kann ich hier nicht endlich
Schluss mit diesem Zimmer machen? Es leer räumen? Ein
Gästezimmer daraus machen?

Marias Blick fällt wieder einmal auf einen Gegenstand
im Zimmer, etwa die Schultüte in der Ecke am Fenster. An-
negret hat sie aufbewahrt. Die Mutter erinnert sich: Er war
schön, der erste Schultag. Später irgendwann das Abitur,
ein großer Erfolg. Dann das Studium. In der Mensa der Uni-
versität haben die Erstsemester mittags eine Party gefei-
ert. Bier eingeschmuggelt, dazu Kartoffelsalat mit Würst-
chen gegessen. Sie haben sich gleich am ersten Tag bei der
Hochschulleitung unbeliebt gemacht. Polizei. Hausverbot.
Maria kennt das. Sie ist eine Alt-Achtundsechzigerin. Da-
mals gehörte die Besetzung von Hörsälen zum Uni-Alltag.

Damals. Als sie selbst studierte. Theater spielte. Ihre
Tochter hat ihr nachgeeifert. Manchmal, wenn sie guter
Dinge ist, fragt sich Maria: Wird Annegret den Anschluss
schaffen, wenn sie heimkehrt? Nach fünf Jahren Pause?
Aber vielleicht studiert sie ja auch irgendwo?! In England
vielleicht. Oder in Amerika. Wollte das Kind nicht immer
nach Hollywood? Manchmal hat sie auf Familienfeiern da-
von erzählt, dass sie in Amerika Schauspielerin werden will.

Warum hat sie aber nicht gesagt, dass sie nach Über-
see will? Sich ihren Traum erfüllen möchte? Warum hat
sie nicht wenigstens einen Abschiedsbrief geschrieben, ein
paar Worte, einen lieben Gruß nur? Etwas Trost. Warum ist
Annegret so wortlos gegangen?

Maria Kramer greift nach dem Lieblingskleid ihrer Toch-
ter und will es in die Plastiktüte werfen, die neben ihr auf
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dem Boden steht. Sie hält inne. Ihre innere Stimme sagt ihr:
Ich kann Annegret doch nicht sterben lassen, auch wenn
ich glaube, dass sie tot ist.

Maria weiß, dass die Möbel und Kleidungsstücke und al-
le anderen Dinge die Erinnerung an ihr Kind nur konser-
vieren. Der Anblick des trostlos-leblosen Mädchenzimmers
macht das Bemühen um ein Vergessen zu einer nie enden
wollenden Qual.

Sie wacht morgens mit den Erinnerungen auf und schläft
abends mit der Hoffnung ein, dass morgen endlich die Erlö-
sung kommt: der Fund der Leiche oder das Geständnis ih-
res Mörders oder wenigstens eine neue Spur, die die Leere
ihrer Tage mit Spekulationen nähren kann. Doch seit lan-
gem wird Maria jeden Tag aufs Neue enttäuscht. Ihre Toch-
ter bleibt spurlos verschwunden.

«Kommst du zum Abendessen?»
Ihr Mann Heinz ruft aus der Küche. Wie in Trance geht

Maria auf die Zimmertür zu, wischt mit dem Staubtuch im
Vorübergehen über den Tisch, als könnte sie so die düste-
ren Gedanken fortwischen. Ein letzter Blick. Alles ist gut.
Alles aufgeräumt für die Rückkehr ihrer Tochter. Maria lä-
chelt. Vielleicht kommt Annegret ja doch bald heim. Sie ver-
lässt das Zimmer, schließt die Tür.

[...]
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