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Prolog

Ich klebe an der Couch, knirsche, schmatze und furze
vor mich hin. So ahnlich klingt es zumindest, wenn ich
mich auf dem in die Jahre gekommenen blauen Sofa
auch nur leicht bewege. Etwas peinlich beriuhrt schaue
ich zum Studiotechniker und ziehe gleichzeitig meine
Augenbrauen, Schultern und Arme hoch mit dem Ge-
sichtsausdruck dieses unschuldigen Emojis, was ich im-
mer dann im Messenger benutze, wenn ich keine Worte
dafur finde, wieso, weshalb, warum. Sorry, kann ich ja
nichts fur den fiesen Schauer an diesem Septembertag,
der mich ausgerechnet auf dem Rad iiberrascht hat. Da-
bei war der Sommer in Deutschland ausnahmsweise gi-
gantisch. So trocken und heils, dass ich schon seit Wo-
chen nicht mehr auf den Sechs-Tage-Wetterbericht auf
dem Handy geschaut habe. Nur im Urlaub in Volos ha-
be ich es trotzdem getan, weil der Vergleich mit dem
deutschen Mistwetter die Reise nach Griechenland nor-
malerweise zu einem ganz besonderen Erlebnis macht.
Dumm nur, wenn die Temperaturen in Mimmelmanns-
berg hoher sind als auf dem Olymp. «Diese Jahr? Alles
verruckt», kommentierte meine Mama die Lage unterm
Schirm, als es am Mittelmeer plotzlich zu schiitten be-
gann. In Hamburg ist das ganz normal. Eigentlich. Des-
halb ist die Vorhersage fiir Radfahrer, wie mich, ja auch
so uberlebenswichtig wie der Schulterblick. Heute ha-
be ich dummerweise eine Wolkenfront ubersehen. Fur
funf Minuten lag die Regenwahrscheinlichkeit zwischen
Falkenried und Klosterstern bei 100 Prozent. Intensitat:
stark. Und ich auf meinem Weg vom Fernsehstudio in
Lokstedt zum Radiostudio an der Rothenbaumchaussee
mittendrin. Jetzt klebt meine Jeans an der Kunstleder-
couch, meine Haare plustern sich langsam auf. Ich ver-



treibe mir die Zeit und blattere mit klammen Fingern in
einem bunten Heft, in dem ich nach einigen Seiten ein
Hochglanzfoto von mir finde, ordentlich geschminkt und
mit glatt gebligeltem Haar.

Ich bin also bi. Ganz interessant, was ich so iiber mich
in der Zeitung lese. Also ... bikulturell. Das klingt nicht
nur bescheuert, es fihlt sich auch genauso an. Wirklich
lesen, nicht nur tiberfliegen und blattern, ist zu anstren-
gend, die Fruhschicht hat einfach zu frih begonnen. Es
ist kurz vor zehn, eigentlich habe ich schon seit einer St-
unde Feierabend. Um 4 Uhr 30 sal§ ich fir das «Morgen-
magazin» bereits in der Tagesschau-Maske. Im MoMa
werden die Nachrichten alle 30 Minuten ausgestrahlt,
sodass es wieder und wieder heifst: «Guten Morgen, mei-
ne Damen und Herren. Nazis marschieren in Chemnitz,
die Lage in Syrien spitzt sich zu, und Trump tobt auf
Twitter. Damit zurick zu den Kollegen nach Koln.» Jetzt
sitze ich hier, ein paar Studios und Stadtteile weiter, und
warte auf ein Interview. Das Studiogelande liegt mitten
in einer noblen Hamburger Gegend. Wer hier wohnt, hat
es zu etwas gebracht, also strategisch klug geheiratet
oder geerbt.

Irgendwo im Raum vibriert mein Handy. Vier Klingelto-
ne lang habe ich Zeit, das Rennen gegen den Anrufbe-
antworter zu gewinnen, eine Art Topfschlagen 2.0. Der
erste Schlag trifft reflexartig auf die Jacke. Kalt. Viel-
leicht in der Handtasche? Warmer. Blick in die Innen-
tasche. Heils. So schnell ich kann, 6ffne ich den Reils-
verschluss und berge das brummende Gerat aus dem
ganzen Kruscht: Schlissel, Lippenstift und Kaugummi.
Zu spat. Ein Anruf in Abwesenheit, der Anrufer hat kei-
ne Nachricht hinterlassen, sein Anliegen war offenbar
nicht so wichtig. Ein Blick raus in den Park sorgt fur



einen schonen Kontrast zum Uberdrehten Nachrichten-
geschaft in der ziemlich mitgenommenen bunten Zei-
tung und den Misstonen um Mesut Ozil. Ja, erwischt,
ich konnte mir doch nicht verkneifen, aufmerksam zu le-
sen. Der Kolumnist fordert in seinem Beitrag zur Debat-
te, «<wir» sollen endlich entscheiden, wo wir hingehoren.
Schwarz-Rot-Gold kommt mir in diesem Moment nicht
mehr bunt vor, sondern sehr einfarbig.

Eine schneeweilse Jugendstil-Villa schlummert vor dem
Studiofenster hinter riesigen Rhododendron-Biischen,
die schon lange nicht mehr blihen. Sogar das Eichhorn-
chen halt die Idylle nicht langer aus und lasst seine Vor-
rats-Haselnuss auf den nassen Rasen fallen. Danach be-
schleunigt es wie ein Elektroauto und flieht mit einem
grofSen Satz in den Garten der Nachbarvilla. Der Som-
mer ist vorbei. Schade.

Ich muss noch etwas bleiben. Fir mich ist heute das Stu-
dio eins gebucht. Was nach erster Klasse klingt, ist in
Wahrheit eine kleine Aufnahmekabine mit dem Charme
einer fensterlosen Abstellkammer.

Eineinhalb Kaffee spater offne ich die schwere Tur zum
Studio. Meine Stimmung hat sich mittlerweile der grau-
en Wandverkleidung angepasst. Das kalte Metall ist zu-
gunsten der Akustik gelochert. Ich streife iberdimen-
sional grofSe Kopfhorer iiber. Fiir einen Moment ist es
mucksmauschenstill, bin ich vollig abgeschlossen von
der Aulsenwelt. In wenigen Sekunden beginnt das Radio-
interview zu einem Literaturfestival in der Eifel. Auch
Jahre nach der Veroffentlichung meines ersten Buches
gibt es noch Fragen zur «Konigin der bunten Tite».
Ich trinke nebenbei den dritten Kaffee. Mehr aus Ge-
wohnheit, vielleicht auch gegen den Durst. Das Koffein
wirkt nicht mehr, das Gehirn lauft nur noch auf Spar-
flamme. Der Magen sendet ein Lebenszeichen. Das Glu-



ckern klingt durch den Kopfhorer noch lauter, als wiirde
ein Terrier ins Mikrophon knurren.

«Gruls Gott!», bellt mich eine Frau mit fur diese Uhrzeit
viel zu hoher Stimme an.

«Guten Tag, meine Damen und Herren!»

Keine Antwort. Ich rauspere mich und zahle bis drei. Das
ist das Erkennungszeichen fur die Technikerin am ande-
ren Ende der Leitung.

«Konnet Sie uns hore, Frau Zervakis?»

«Horen schon, aber nicht verstehen», erwidere ich und
schicke meinen ersten Lacher iiber das Mikrophon per
Standleitung nach Stuttgart.

Wieder Stille. Keine Reaktion aus dem Landle.

Jetzt hilft nur noch kaltes Leitungswasser, um wach zu
bleiben. Ich spitze meine Lippen und ziehe sie danach
wieder ganz breit auseinander.

«X-0-X-0-X-0O.»

Keiner bemerkt meine Sprechiibungen, ist ja nur ein
Radiointerview. Meine dicke Morgenmagazinschminke
aus der Fruhschicht habe ich deshalb auch im Studio
Lokstedt gelassen. Ich kann meine Gesprachspartner in
Studdeutschland ja auch nicht sehen, stelle mir die Ar-
beitsatmosphare in ihrem Studio aber sehr ... gemitlich
VOr.

«So, ich stell dann ins Stuuudio.»

Die Dame bemiht sich jetzt doch, Hochdeutsch zu spre-
chen, indem sie noch lauter, dafir aber langsamer
spricht, und dabei jede Silbe kiinstlich in die Lange zieht.
Nur den Singsang kann sie nicht abstellen. Die Vokale
fahren mit der siiddeutschen Satzmelodie jetzt Achter-
bahn und lullen mich beinahe endgtltig ein. Nach Musik
von Phil Collins, Robin Schulz und den Bee Gees ist mein
Puls im Keller.
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«Herzlich willkommen», begriifst mich der Moderator
mit seiner warmen, tiefen Radiostimme.

«Vom Kiosk in die Tagesschau und heute bei uns im In-
terview.»

In der Vorstellung rollt er mir den roten Teppich aus, um
ihn mir dann mit der ersten Frage gleich wieder wegzu-
ziehen.

«Wenn Sie sich fur einen Pass entscheiden miissten,
was viele Politiker gerade fordern: griechisch oder
deutsch?»

«Schicken Sie die nette Kollegin doch erst mal zum
Deutschkurs», denke ich mir spontan, driicke mich aber
diplomatischer aus.

«Ich fithle mich wie Gyros mit Bratkartoffeln.»

Stille in der Leitung.

«Ich bin Europaerin», schiebe ich nach, um dann einmal
mehr Uber das Glick zu berichten, stundenweise bei ei-
ner deutschen Tagesmutter aufgewachsen zu sein. Tan-
te Toni verdanke ich meine akzentfreie Aussprache - und
noch einiges mehr.

«Sie wurden als erste Tagesschau-Sprecherin mit Migra-
tionshintergrund gefeiert ...»

«Ich mag dieses Wort nicht. Es ist wie ein Schatten, der
hinter mir herlauft. Friuher, in der Schule, war das nie
ein Thema, da ging es um den Menschen.»

«Hat Thnen die Arbeit im Kiosk auch etwas gegeben?»
«Der Kiosk ist eine gute Schule fiirs Leben. Man lernt da
auch, Vorurteile abzulegen.»

«Sie standen bis zu Threm 28.Lebensjahr selber regel-
malig sonntags hinter dem Kiosktresen IThrer Mutter.
Gab es Stammkunden, die sich Thnen besonders einge-
pragt haben?»

«Der Stinker roch streng - aber wenn man ihn naher ken-
nengelernt hat, hat man gemerkt, dass er nicht verkehrt
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ist. Und Johnny, der ein Spinnennetz ins Gesicht tato-
wiert hatte - war eine liebe Seele.»

Drei Anekdoten spater ist es so weit, das Interview ist
beendet.

«War sehr nett mit Thnen», verabschiedet sich der Ra-
diomoderator hoflich und legt zum Abschied noch einen
Titel von Sandra auf.

«Hat doch subber geklappt. Tschiisle», singt die Stimme
aus dem Off nahtlos weiter. Ich kann nicht mehr. Was
fur ein grandioser Remix: Sandra featuring schwabische
Sekretarin.

«Immer wieder gerne. Schonen Tag noch.»

Die Musik von Sandra lauft in meinem Kopf weiter, der
Ohrwurm begleitet mich noch bis zur Bushaltestelle und
versetzt mich fur einen Augenblick zurtck in die achtzi-
ger Jahre. In meinem Inneren spielen unglaubliche Sze-
nen. Mit grofRen Schritten spule ich mein Jazzdance-Pro-
gramm zur Melodie mit dem Plastik-Sound ab, mit Stul-
pen uber den Leggins tanze ich durchs Studio, ein pink-
farbenes Stirnband halt meine wilde Mahne aus dem Ge-
sicht. So bin ich aufgewachsen. Und zwar in Deutsch-
land.

Beim Blick auf die anderen Fahrgaste denke ich noch
mal Uber diese fiese Frage nach: Warum soll ich mich
eigentlich fur einen Pass entscheiden? Und wie soll das
in der Praxis bitte schon funktionieren? Ich sehe mich
ein paar Haltestellen weiter schon beim Einwohnermel-
deamt aussteigen. In meinem Tagtraum taucht plotzlich
ein Fragebogen mit animiertem Bundesadler auf.

«1, 2 oder 3 ... Du musst dich entscheiden, drei Felder
sind frei ...»
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«Bonusfrage: Mit welchen Prasidenten mochten Sie ger-
ne ein Foto machen? Nur eine Antwort ist moglich!»

Wichtig: Denken Sie bitte unbedingt daran, alles zu ent-
sorgen, was fortan nicht mehr zu Threr Nationalitat ge-
hort.

(Beispiel: Musik von Sandra kommt in die gelbe Tonne,
Alben von Mikis Theodorakis gehoren in die grune Ton-
ne.)

Schlafmangel kann einen ganz schon abdriften lassen.
Ich hole tief Luft und steige um.

«Sind Sie nicht ... die Frau aus der Tagesschau?»

«Ja, das bin ich. Lustig, dass Sie mich erkannt haben, ich
erkenne mich namlich heute selbst nicht!»

«Sie fahren noch mit dem Bus?»

«Ja, mochten Sie sich setzen?»

Vornehm hanseatisch bedankt sich die altere Dame und
lachelt, danach mustert sie mich, leicht irritiert iber die
unerwartete Begegnung, und schweigt. Gediegen, zu-
rickhaltend, alte Hamburger Schule. Sie tragt eine dun-
kelblaue Steppjacke. Die graue Kaschmirmiitze sitzt wie
eine Krone auf ihrem silbernen Haar. Thre gepflegten
Hande klammern sich am Holzgriff ihres karierten Re-
genschirms fest. Perfekte Haltung, Hande immer einge-
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cremt und die Nagel ganz unauffallig lackiert. Mich gibt
es heute leider nur ungeschminkt im HVV. Die Linie 5
zahlt zu Europas vollsten Buslinien. In den grofsen XXL-
Bussen kann ich wunderbar abtauchen. Mit meiner rech-
ten Hand versuche ich dabei, einen freien, grauen Plas-
tikgriff an der Decke zu angeln. Wie ein Affe hangle ich
mich mit einem Arm bis zum Ausgang und aktualisiere
mit meinem linken, trainierten WhatsApp-Daumen Ter-
mine (Elternabend-Sendung-Sendung-Mama-Sendung).
Wahrend ich mit links mein Leben organisiere, synchro-
nisiert mein Kalender in Echtzeit die neuen Eintrage und
schlagt mir gleichzeitig vor, statt der S31 die S3 zu neh-
men. Nachster Halt: Dammtor.

Auf den Bahnsteigen Richtung Harburg verandert sich
die Kleiderordnung. Die Bomberjackendichte nimmt all-
mahlich zu. Auch ich trage eine grine, dazu Jeans und
weille Turnschuhe. In meiner Strallenuniform spricht
mich eigentlich selten jemand an. Die Fernsehzuschau-
er erkennen mich vielleicht im schwarzen Hosenanzug
oder mit knalligem Blazer und offenem, glatt gefohntem
Haar. Aber nicht mit einer bunten Miutze und Zopf.

Die Bahn uberquert die Alster, laut HVV-App sind es
noch 19 Minuten bis zu meiner Mama Chrissi und ih-
rer frisch gebackenen Pita. Ich freue mich sehr auf das
Backblech mit Schafskdse. Das Rezept verrat Muddi
nicht, sonst wiirde ich nicht mehr haufig genug vorbei-
schauen, furchtet sie. Hinter den Gleisen verschwindet
derweil die Hafencity, die sich mit jeder Fahrt ein kleines
bisschen verandert. Mit jeder weiteren Station Richtung
Harburg andert sich auch der Slang.

«Was los, Digger?»

«Voll krass, Digger!»

«Ey Mega, Digger!»

Eine vierkopfige Gang kommt nicht auf die Idee, fur eine
altere Frau wie mich aufzustehen. Zumindest qua Wort-
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schatz sind sie noch lange nicht volljahrig, haben aber
schon Anspriiche wie CEOs kurz vor der Abfindung.
«Isch wirde meinen Jaguar F-Type schwarz matt lackie-
ren. Auch die Felgen, Digger.»

«Alter, ich lass meinen Smart von AMG tunen mit 180 PS,
von null auf hundert in funf Sekunden.»

«Digger, dafiir hast du keine Kohle!»

«Alter, geh ich nach Syrien, die zahlen gut.»

Jeder Satz kommt wie aus der Pistole geschossen. Be-
vor das Abteil in die Luft fliegt, muss ich leider schon
wieder aussteigen und die Rolltreppe zum Rathausplatz
nehmen. Endlich wieder frische Luft.

Und auch schon wieder eine Nachricht auf der Mailbox.
«Linda?»

Pause. Eine Oktave hoher und noch lauter.

«Linda?»

Die Mailbox hat in 39 Sekunden gerade mal zwei Worte
und ein seltsames, dumpfes Gerausch festgehalten. Was
war da los? Sturz oder Uberfall? Ich beeile mich auf den
letzten Metern zu Chrissi besonders und o6ffne eilig die
Tur.

«Mama?»

Pause. Eine Oktave hoher und noch lauter:

«Mama?»

Ich ertappe das vermeintliche Opfer regungslos vor dem
geoffneten Ofen, das Backblech hat sich wohl verhakt.
Es folgt ein lauter Schrei, Muddi springt auf wie bei der
Prufung zum Sportabzeichen, weil sie die Topflappen
vergessen hat und fallt mir anschlielSend in die Arme.
«Bist du schon lange da?»

«Gerade gekommen.»

«Ich hor doch so schlecht, komm setz dich hin und iss
erst mal was. Ich habe eine Uberraschung.»

«Sieht aus und riecht wie immer.»

«Ich bin fertig.»
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«Die Beine oder der Magen?»

«Nix da.»

«Was dann?»

Meine Mama steht wortlos auf und holt ein Notizbuch
aus der Schublade. Was mag das wohl sein? Uberreicht
sie mir nach Jahren erfolglosen Bittens vielleicht endlich
ihr Pita-Rezept?

«Bitte schon, meine Leben», sagt sie nur und driickt mir
mit einem verschmitzten Grinsen die Kladde in die Hand.

Ich bin jetzt restlos verwirrt, lasse mich auf den nachst-
besten Stuhl sinken und blattere durch die handge-
schriebenen Aufzeichnungen. Die Erinnerungen meiner
Mutter. Von der Kindheit in Griechenland bis zur Gast-
arbeiterin in Deutschland. Ich weils tatsachlich kaum et-
was daruber, wie Mama aufgewachsen ist und welche
Rolle Deutschland schon damals fiir sie gespielt hat, lan-
ge bevor sie ihren Koffer gepackt hat und als Gastar-
beiterin in eine Fahrradfabrik nach Quakenbrick kam.
Ich darf nun als Erste dariiber lesen, noch vor meinen
Geschwistern. Eigentlich ein grofSer Moment, doch sie
nimmt mir ihre Lebensgeschichte gleich wieder ab, legt
sie mit einem entschiedenen «Spater, spater» zur Seite,
und so sind wir schnell wieder beim aktuellen Tagesge-
schaft: Essen und Sorgen.

«Du hast gut ausgesehen heute fruh in Fernsehen. Nicht
SO wie eine Zigeunerin.»

«Mama, das darfst du nicht mehr sagen.»

«Wieso?!»

Nach einigen praktischen Lektionen tber gesunde Er-
nahrung (Mama) und politisch korrektes Sprechen (ich)
packe ich gespannt Mamas Leben ein und verabschie-
de mich in Richtung Haltestelle. Aus der S-Bahn beob-
achte ich in der Dammerung die bunten Farben. Im neu-
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en Spiegel-Gebaude brennt in vielen Biliros noch Licht,
auf den Hotelbaustellen ist dagegen schon Feierabend.
Grofse Baumaschinen hangen am Kran und erschweren
den Blick auf die Elbphilharmonie, in deren Dachfens-
tern sich die Abendsonne wie eine Discokugel spiegelt.
Zu diesem einzigartigen Bild des Hamburger Hafens ge-
horen auch die Frontscheinwerfer und die Bremslichter,
die der Elbtunnel auf der einen Seite verschluckt und
auf der anderen Seite neben den Containerburgen aus-
spuckt. Hier blinken die gelben Warnlichter der Hafen-
krane schon seit iiber 40 Jahren rund um die Uhr. Genau-
so lange fahre ich schon iiber die Elbe. Das Wasser flielst
nach wie vor langsam Richtung Meer, irgendwie beruhi-
gend. Aber: Was steht nur in dem Buch? Keine Ahnung.
Irgendwie beunruhigend.
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Kapitel 1

Wurzelbehandlung

Mir wird schwindelig. Bitte nicht jetzt. Einfach Luft an-
halten und weiterlaufen bis zur nachsten Tur. Geschafft.
Ich kann mich gerade noch auf einen freien Biirostuhl
retten und atme tief durch. Mein Sessel in der Maske
ist besetzt von irgendjemandem, der sich fiir eine Fri-
sur im Gesicht entschieden hat. Obenrum ist bei ihm al-
les wegrasiert, mehr kann ich von hier aus nicht erken-
nen. Ich schliefSe fur einen Moment die Augen. Ich ver-
suche, meine weillen Turnschuhe auf der Plastikkante
des braunen Papierkorbes zu parken, ohne ihn dabei um-
zuwerfen. Der Millleimer ist genau die richtige Ablage
fir meine Gummibeine. Auch meine Nackenmuskulatur
ist plotzlich wie ausgeschaltet und lasst dadurch auto-
matisch meinen Kopf nach hinten sacken. Ich bin tuber-
miudet: das Tagebuch, der Alltag, der Schichtdienst - bii-
schen viel.

«Alles gut bei dir?», fragt mich die Maskenbildnerin
Steffie, wahrend sie dem Kollegen die Glatze abpudert.
«Etsikietsi, so lala», denke ich, hebe aber wortlos den
Daumen und massiere mit der anderen Hand den kalten
Schweils in den Nacken. Dabei versuche ich mich an den
Namen des vollbartigen Reporters zu erinnern, der vor
kurzem noch ein Volontariat gemacht hat und jetzt schon
ganz selbstbewusst und souveran die Kulturnachrichten
im Studio prasentiert.

Wahrend ich mich vergeblich bemihe, mich zu ent-
spannen, fangen die beiden anderen im Raum plotzlich
an zu kichern. Klebt da etwas im Haar, habe ich viel-
leicht Zahnpasta im Gesicht oder mich unbemerkt auf
ein Pupskissen gesetzt?
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«Habt ihr hier etwa einen durchgezogen?», frage ich
mit geschlossenen Augen und schnuppere dabei wie ein
Schaferhund vom Zoll bei einer Routinekontrolle.

«Alles entspannt, mein Schatz, da waren gerade so
ein paar Rapper zum Interview. Weilst Bescheid.»

Steffie macht einen Schritt zur Seite, stemmt einen
Arm in die Hiufte und prasentiert ihr Schminkwerkzeug
wie eine Pistole.

«Hauptsache, ich bekomme von der dicken Luft hier
keine roten Augen, Alter!»

«War ja nicht der Wu-Tang-Clan, sondern nur die An-
tilopen-Gang. Ich mach das Fenster mal kurz auf Kipp.»

Die frische Luft wirkt sofort, jetzt endlich habe
ich meinen Namens-Flashback: Es ist Torben. Steffie
kontrolliert ein letztes Mal seine Verkleidung. Weilses
Hemd, blaues Sakko, Vollbart. Alles sitzt. Bevor Torben
im kihlen Studio verschwindet, bedankt er sich mit einer
Ghettofaust bei der Maskenbildnerin fiir die gute Zeit.
Noch bevor ich Platz nehmen kann, 6ffnet sich die Tur
erneut, und Torben guckt um die Ecke.

«Ich sag der Regie Bescheid, sie sollen einen Zwin-
kersmiley als Hintergrundgraphik vorbereiten, falls du
nachher umkippst.»

Irgendwie habe ich das Gefuhl, ich werde hier ge-
rade verarscht, und gleich gibt es einen Blumenstrauls
vom Team der «Versteckten Kamera». Doch stattdessen
bekomme ich nur eine Uberdosis Haarspray und ver-
schwinde unter der Chemiewolke, die aus meiner Krause
eine glatte Matte macht. Mein Korper ist offenbar schon
auf den Geruch konditioniert, so langsam springen mei-
ne Synapsen wieder an - mein Puls hat ja noch 90 Minu-
ten Zeit bis zum Gong.

Fur mich ist die Tagesschau um acht so etwas wie ein
grofSer Gottesdienst. Jeden Tag. Ganz egal, wie oft das
Handy tagsuiber schon vibriert hat, Computerstimmen,
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Termine und Routen vorgegeben haben und zwischen-
durch ein fast leerer Akku einen in Panik versetzt hat.
Punktlich um 20 Uhr ist die Welt dann wieder in Ord-
nung, auch wenn es ihr in Wahrheit gerade wieder nicht
so gut geht. Dann ist fiir eine Viertelstunde alles ganz
routiniert.

Die heiligen Hallen sind bei uns sehr schlicht ge-
halten. Grauer Teppich, grauer Beton, serioser Jargon.
Statt eines Kruzifixes hangt ein riesiger Roboterarm von
der Decke. Gesteuert wird er von der Regie, die neben-
bei noch circa tausend Scheinwerfer an- und ausknipst.
Ein grolSer Vorteil: Im grellen Licht verschwinden die
Falten, die meisten zumindest. In der Frontalen ist auch
meine kleine Wampe fast nicht mehr zu sehen. Deshalb
fuhle ich mich vor der Kamera eigentlich ganz wohl,
auch wenn die Nachrichtenlage meist schlecht ist.

Wahrend die Redaktion klart, ob der Beitrag des Kor-
respondenten rechtzeitig fiir die Sendung um 20 Uhr
uberspielt werden kann, lese ich die bereits fertig for-
mulierten Nachrichten schon mal ein, damit ich mich in
der Live-Sendung nicht verspreche. Die einen kimmern
sich also um Text und Bild, iiberprifen die Nachrichten-
quellen, recherchieren rund um die Uhr und tibersetzen
die komplizierten Botschaften in klare Satze. Ich trage
die Nachrichten dann vor, serios, neutral, hanseatisch.

Als der Grexit drohte, waren griechische Minister
standig in der Tagesschau. Die Bilder von Rentnern, die
kein Geld fur die Miete oder ihre Arzneimittel hatten,
nahmen mich sehr mit, ohne dass ich mir das anmerken
lassen durfte. Ahnlich ist es heute, wenn es immer noch
um die Flichtlingslager auf Lesbos geht, deren Lage an
diesem Tag so katastrophal ist, dass die Redaktion sich
fur eine Off-MAZ entscheidet. Das bedeutet, dass wir kei-
nen Beitrag eines Korrespondenten senden, der etwas
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erklart, sondern stattdessen Bilder zeigen, die mit einer
live vorgetragenen Nachrichtenmeldung unterlegt sind.

«Was fur eine Sch..., rafft ihr es eigentlich gar
nicht?», beende ich die Nachricht iber ein Feuer in einer
uberfiilllten Notunterkunft gedanklich. Dieser Satz steht
so natirlich nicht in meinem Skript, ich werde ihn al-
so auch nicht aussprechen und bediene stattdessen das
FulRpedal fiir die nachste Meldung, die ich routiniert wie
immer mit einem Lacheln beende. Die Lottozahlen. Sie
lauten:

«4, 7,11, 33, 38, 39, Superzahl 9, alle Angaben sind
wie immer ohne Gewahr.»

Mein sonst strenger Blick verwandelt sich rechtzei-
tig zu einem Zwinkersmiley, und ich verabschiede mich
von den Zuschauern. Punktlich um 20 Uhr 15 tbernimmt
Florian Silbereisen mit den Schlagerchampions.

Mide und erschopft sitze ich ein paar Stunden spater
- nach Tagesthemen und Redaktionskonferenz - endlich
auf meiner Bettkante und knipse die Nachttischlampe
an. Ist der Wecker gestellt? Flugmodus aktiviert? Und
was ist jetzt eigentlich mit Mamas Memoiren?

Ich bin viel zu neugierig, um jetzt einzuschlafen, und
vertiefe mich in die ersten Seiten, die gleich mit einem
ziemlichen Hammer beginnen: «In meinem Kopf spielen
sich Traume ab, die ich noch keinem erzahlt habe», las
ich da in Mamas fast madchenhafter Handschrift, die ich
sonst vor allem mit Einkaufszetteln und Urlaubskarten
in Verbindung bringe.

Gleich der erste Satz ihrer Aufzeichnungen beschleu-
nigt also meinen Puls.

Dass ich in Harburg aufgewachsen bin, habe ich ja schon
erzahlt. Aber wo komme ich eigentlich her? Papou und
Yiayia nennt man in Griechenland die GrofSeltern, al-
so Opa Kostas und Oma Sofia. Gerade Sofia scheint so
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freundlich, still und zuriickhaltend gewesen zu sein, dass
selbst ihre Kinder nach all den Jahren nur noch ein va-
ges Bild von ihr haben. Und die beiden selbst kann ich
leider nicht mehr fragen, aber ich werde sie jetzt auf
den nachsten Seiten hoffentlich doch noch besser ken-
nenlernen.

Viel zu wenig weil3 ich iiber unsere Familiengeschich-
te in Griechenland. Kein Wunder. Fir private und gar in-
time Fragen an meine Mama fehlte in all den Jahren zwi-
schen Zitronensuppe, Hahnchenschenkeln (nach dem
Original-Rezept von Tante Irini. Ein Huhn wird mit Kar-
toffelspalten fiir zwei Stunden in einem Sud aus Zitro-
ne, Olivenol, Knoblauch, Zwiebeln und selbstgepflick-
tem Oregano in den Ofen geschoben.) und griechischem
Mokka meistens die Zeit. Zumindest habe ich mir das
immer eingeredet. Vielleicht habe ich mich einfach nicht
getraut, Mama zu fragen, wenn wir dann vom Tisch auf-
gestanden sind und das Geschirr von Hand abgespiilt
haben, weil eine Spiillmaschine das ja nicht annahernd
so gut hinbekommt wie Chrissi personlich. Eigentlich
wollten wir dann ja auch leise sein, weil meine Bruder
nach dem Essen ein ganz anderes Familienritual pfle-
gen: Sie ziehen sich auf das Sofa zurick, strecken die
Beine aus und machen unserer Mutter das grofSte Kom-
pliment nach der Mahlzeit - sie schlafen auf der Stelle
ein. Also bitte nicht storen.

Komisch. Dabei miusste doch jedes Familienmitglied
wissen wollen, was im Leben von Opa Kostas passiert
ist, dass wir heute nicht mehr auf der kargen Halbinsel
Peloponnes unseren Mittagsschlaf unter einem Oliven-
baum abhalten, wahrend sich die Felsen aufheizen, die
Energie der Sonne fiir die Nacht speichern und dabei
frische, kithle Luft vom Meer ansaugen. So einen erhol-
samen Mittagsschlaf, bei dem der Wind die Blatter ra-
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scheln lasst und nur zirpende Grillen die Ruhe unterbre-
chen, gibt es in ganz Europa nur noch ganz selten.

Die Geschichte von Kostas, dem Vater meiner Mut-
ter, dreht sich tatsachlich um einen Olivenbaum und
lasst mich gleich traumen. Die Olivenernte im kleinen
Dorf Kalithea in Peloponnes entschied dariber, ob eine
Familie gut iber den Winter kommen wiirde. Auch auf
der griechischen Halbinsel konnen die Winter bitterkalt
werden. Das vergesse ich gerne in meinem gemitlichen
Bett, wahrend die FulSbodenheizung automatisch vom
Tag- auf den Nachtmodus umschaltet. Ein unvorstellba-
rer Luxus fir meinen GrofSvater. Seine Familie besalS ge-
rade mal ein paar Ziegen und ernahrte sich ansonsten
von Obst und Gemise aus dem Garten, es gab Kartoffeln
und Auberginen, wilde Krauter, wilden Spinat und Rub-
samen vom Wegesrand. Insgesamt war der Besitz auf
dem griechischen Land in den zwanziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts also sehr ubersichtlich. Unter
den Olivenbaumen war das Gras spatestens ab Juni ver-
trocknet, die Ziegen und Hihner waren dann den gan-
zen Tag uber auf der Suche nach Futter. Den Menschen
ging es ganz ahnlich, und das - iibers Jahr betrachtet -
fast immer. Griechenland war bitterarm und hatte gera-
de erst den Krieg gegen die Turken verloren. Die griechi-
sche Bevolkerung war nicht mehr ganz so stolz auf ihre
bewegte Geschichte, die Not nagte am Selbstvertrauen.
Die Dauerkarte fur Tragodien hinterliels viele Narben,
Witwen und Waisen. Nachdem der Krieg verloren und
die grofSen Feuer geloscht waren, stapften viele auf der
Suche nach einer neuen Heimat orientierungslos durch
die Asche. Allein durch den Vertrag von Lausanne war
schatzungsweise jeder vierte Grieche auf der Flucht. Ei-
ne halbe Million Muslime musste zuruck in die Turkei,
gleichzeitig machten sich rund anderthalb Millionen Or-
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thodoxe auf den Weg nach Griechenland. Viele starben
bei dieser brutalen Umsiedlung.

Mein Grofsvater ist in dieser schwierigen Zeit aufge-
wachsen und hat sein Heimatdorf freiwillig verlassen,
um woanders eine Ausbildung zu erhalten. Auf diesem
Weg ist er auch vielen Fliuchtlingen begegnet. Ich bin
neugierig, welche Chance ihm das Leben gegeben hat,
und schenke mir noch eine Tasse Bergtee von meiner
Tante Irini ein. Einmal im Jahr schickt sie uns ein Pa-
ket aus ihrem Heimatdorf Farkadona in Trikala. Darin ist
selbstgemachte Seife aus Olivenol, ein Glas Honig vom
Nachbarn und eine Tite mit getrockneten Salzflocken
aus dem Mittelmeer. Die kleinen Schatze sind liebevoll
in selbst bestickte, weile Stoffticher gewickelt. Damit
auf dem Postweg auch ja nichts kaputtgeht, wird das Pa-
ket mit feinen Krauter-Sackchen gut ausgepolstert, ge-
erntet im Garten oder in den Bergen und in der Sonne
getrocknet. Es riecht also immer sehr intensiv, wenn wir
die Kiste 6ffnen. Ich muss sie, wenn ich mich das nachs-
te Mal fur ihre Gaben bedanke, auch unbedingt fragen,
was Tante Stavroula macht.

Kostas jobbte zunachst als Erntehelfer auf einer Zi-
tronenplantage und nutzte nach einem Monat die Gele-
genheit, um mit etwas Geld in der Tasche den Sprung
von der Halbinsel Peloponnes aufs Festland zu wagen:
erst mal in den Hafen von Piraus, wo Fischkutter und
Containerschiffe vor Athen landeten. Sehr schnell lernte
er, wie ein Hafenkran zu bedienen war, vor allem aber,
was man tun musste, wenn sich eine Kette verhakte:
Er war begnadet darin, Maschinen zu reparieren. Die
anderen Hafenarbeiter riefen immer dann nach Kostas,
dem Mechaniker, wenn mal wieder eine Kurbel klemm-
te. Auch bei den Schlagereien in den Hafenbaracken war
seine Rolle schnell geklart: Er konnte besser schlich-
ten als kampfen. Weil er abends keine Lust mehr auf
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Krawall und Streitereien hatte, zog er sich zurick in
sein Baracken-Stockbett und versuchte zu lernen, bisihn
der Schlaf ibermannte. Nach einiger Zeit wollte er dem
Larm und Geschrei der Hafengegend wirklich entfliehen
und mietete seine erste eigene Unterkunft - direkt iilber
einer Taverne. Die Besitzer, Familie Stamoulaki, vermie-
tete auch Einzelzimmer. Sie waren ganz schlicht ausge-
stattet mit einem Bett und einem Stuhl, nicht grofSer als
sieben Quadratmeter. Sie boten genug Platz fur Durch-
reisende, Handlungsreisende, aber auch fur Hilfsarbei-
ter, die im Hafen etwas Geld verdienen wollten. Auch
in der Pension war das technische Geschick von Kostas
die Eintrittskarte fiir einen langeren und komfortable-
ren Aufenthalt. Er reparierte kaputte Tliren und defek-
te Schalter schnell und gunstig. Im Gegenzug hob ihm
die Wirtin, die sich um ihn sorgte und befluirchtete, dass
er seine Zeit, sein Talent und vor allem all seine Kraft
auf den Baustellen lief3, meist einen Teller Kichererb-
sen-Suppe auf, mit etwas Gliick auch mal gekochtes Zie-
genfleisch mit Kartoffeln. Kostas war dartber froh und
dankbar. Seine Einnahmen von der Baustelle gingen zur
Halfte fur die Miete drauf, ein GrofSteil fir die Verpfle-
gung, und den Rest sparte er in einem Lederbeutel, den
er immer bei sich trug und gut versteckte.

Die Taverne war ein guter Ausbildungsplatz fir das Le-
ben und die weite Welt, sie lockte auch immer wieder Ge-
schaftsleute aus aller Herren Lander von den Kaimauern
an die Tische. Und so lernte Kostas bei einem Teller Ta-
rama wohl einen Amerikaner kennen. Das ist eine gerau-
cherte Fischrogencreme, die hellrosa leuchtet und mit
frischer Petersilie besonders lecker schmeckt. Bei dem
Gedanken an eine Portion hore ich meinen Magen knur-
ren, drehe mich zur Seite, schlafe sofort ein und traume
von einer gemischten Vorspeisenplatte.
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