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Prolog

Ich klebe an der Couch, knirsche, schmatze und furze
vor mich hin. So ähnlich klingt es zumindest, wenn ich
mich auf dem in die Jahre gekommenen blauen Sofa
auch nur leicht bewege. Etwas peinlich berührt schaue
ich zum Studiotechniker und ziehe gleichzeitig meine
Augenbrauen, Schultern und Arme hoch mit dem Ge-
sichtsausdruck dieses unschuldigen Emojis, was ich im-
mer dann im Messenger benutze, wenn ich keine Worte
dafür finde, wieso, weshalb, warum. Sorry, kann ich ja
nichts für den fiesen Schauer an diesem Septembertag,
der mich ausgerechnet auf dem Rad überrascht hat. Da-
bei war der Sommer in Deutschland ausnahmsweise gi-
gantisch. So trocken und heiß, dass ich schon seit Wo-
chen nicht mehr auf den Sechs-Tage-Wetterbericht auf
dem Handy geschaut habe. Nur im Urlaub in Volos ha-
be ich es trotzdem getan, weil der Vergleich mit dem
deutschen Mistwetter die Reise nach Griechenland nor-
malerweise zu einem ganz besonderen Erlebnis macht.
Dumm nur, wenn die Temperaturen in Mümmelmanns-
berg höher sind als auf dem Olymp. «Diese Jahr? Alles
verruckt», kommentierte meine Mama die Lage unterm
Schirm, als es am Mittelmeer plötzlich zu schütten be-
gann. In Hamburg ist das ganz normal. Eigentlich. Des-
halb ist die Vorhersage für Radfahrer, wie mich, ja auch
so überlebenswichtig wie der Schulterblick. Heute ha-
be ich dummerweise eine Wolkenfront übersehen. Für
fünf Minuten lag die Regenwahrscheinlichkeit zwischen
Falkenried und Klosterstern bei 100 Prozent. Intensität:
stark. Und ich auf meinem Weg vom Fernsehstudio in
Lokstedt zum Radiostudio an der Rothenbaumchaussee
mittendrin. Jetzt klebt meine Jeans an der Kunstleder-
couch, meine Haare plustern sich langsam auf. Ich ver-
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treibe mir die Zeit und blättere mit klammen Fingern in
einem bunten Heft, in dem ich nach einigen Seiten ein
Hochglanzfoto von mir finde, ordentlich geschminkt und
mit glatt gebügeltem Haar.
Ich bin also bi. Ganz interessant, was ich so über mich
in der Zeitung lese. Also … bikulturell. Das klingt nicht
nur bescheuert, es fühlt sich auch genauso an. Wirklich
lesen, nicht nur überfliegen und blättern, ist zu anstren-
gend, die Frühschicht hat einfach zu früh begonnen. Es
ist kurz vor zehn, eigentlich habe ich schon seit einer St-
unde Feierabend. Um 4 Uhr 30 saß ich für das «Morgen-
magazin» bereits in der Tagesschau-Maske. Im MoMa
werden die Nachrichten alle 30 Minuten ausgestrahlt,
sodass es wieder und wieder heißt: «Guten Morgen, mei-
ne Damen und Herren. Nazis marschieren in Chemnitz,
die Lage in Syrien spitzt sich zu, und Trump tobt auf
Twitter. Damit zurück zu den Kollegen nach Köln.» Jetzt
sitze ich hier, ein paar Studios und Stadtteile weiter, und
warte auf ein Interview. Das Studiogelände liegt mitten
in einer noblen Hamburger Gegend. Wer hier wohnt, hat
es zu etwas gebracht, also strategisch klug geheiratet
oder geerbt.

Irgendwo im Raum vibriert mein Handy. Vier Klingeltö-
ne lang habe ich Zeit, das Rennen gegen den Anrufbe-
antworter zu gewinnen, eine Art Topfschlagen 2 . 0. Der
erste Schlag trifft reflexartig auf die Jacke. Kalt. Viel-
leicht in der Handtasche? Wärmer. Blick in die Innen-
tasche. Heiß. So schnell ich kann, öffne ich den Reiß-
verschluss und berge das brummende Gerät aus dem
ganzen Kruscht: Schlüssel, Lippenstift und Kaugummi.
Zu spät. Ein Anruf in Abwesenheit, der Anrufer hat kei-
ne Nachricht hinterlassen, sein Anliegen war offenbar
nicht so wichtig. Ein Blick raus in den Park sorgt für
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einen schönen Kontrast zum überdrehten Nachrichten-
geschäft in der ziemlich mitgenommenen bunten Zei-
tung und den Misstönen um Mesut Özil. Ja, erwischt,
ich konnte mir doch nicht verkneifen, aufmerksam zu le-
sen. Der Kolumnist fordert in seinem Beitrag zur Debat-
te, «wir» sollen endlich entscheiden, wo wir hingehören.
Schwarz-Rot-Gold kommt mir in diesem Moment nicht
mehr bunt vor, sondern sehr einfarbig.
Eine schneeweiße Jugendstil-Villa schlummert vor dem
Studiofenster hinter riesigen Rhododendron-Büschen,
die schon lange nicht mehr blühen. Sogar das Eichhörn-
chen hält die Idylle nicht länger aus und lässt seine Vor-
rats-Haselnuss auf den nassen Rasen fallen. Danach be-
schleunigt es wie ein Elektroauto und flieht mit einem
großen Satz in den Garten der Nachbarvilla. Der Som-
mer ist vorbei. Schade.
Ich muss noch etwas bleiben. Für mich ist heute das Stu-
dio eins gebucht. Was nach erster Klasse klingt, ist in
Wahrheit eine kleine Aufnahmekabine mit dem Charme
einer fensterlosen Abstellkammer.
Eineinhalb Kaffee später öffne ich die schwere Tür zum
Studio. Meine Stimmung hat sich mittlerweile der grau-
en Wandverkleidung angepasst. Das kalte Metall ist zu-
gunsten der Akustik gelöchert. Ich streife überdimen-
sional große Kopfhörer über. Für einen Moment ist es
mucksmäuschenstill, bin ich völlig abgeschlossen von
der Außenwelt. In wenigen Sekunden beginnt das Radio-
interview zu einem Literaturfestival in der Eifel. Auch
Jahre nach der Veröffentlichung meines ersten Buches
gibt es noch Fragen zur «Königin der bunten Tüte».
Ich trinke nebenbei den dritten Kaffee. Mehr aus Ge-
wohnheit, vielleicht auch gegen den Durst. Das Koffein
wirkt nicht mehr, das Gehirn läuft nur noch auf Spar-
flamme. Der Magen sendet ein Lebenszeichen. Das Glu-
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ckern klingt durch den Kopfhörer noch lauter, als würde
ein Terrier ins Mikrophon knurren.

«Grüß Gott!», bellt mich eine Frau mit für diese Uhrzeit
viel zu hoher Stimme an.
«Guten Tag, meine Damen und Herren!»
Keine Antwort. Ich räuspere mich und zähle bis drei. Das
ist das Erkennungszeichen für die Technikerin am ande-
ren Ende der Leitung.
«Könnet Sie uns höre, Frau Zervakis?»
«Hören schon, aber nicht verstehen», erwidere ich und
schicke meinen ersten Lacher über das Mikrophon per
Standleitung nach Stuttgart.
Wieder Stille. Keine Reaktion aus dem Ländle.
Jetzt hilft nur noch kaltes Leitungswasser, um wach zu
bleiben. Ich spitze meine Lippen und ziehe sie danach
wieder ganz breit auseinander.
«X-O-X-O-X-O.»
Keiner bemerkt meine Sprechübungen, ist ja nur ein
Radiointerview. Meine dicke Morgenmagazinschminke
aus der Frühschicht habe ich deshalb auch im Studio
Lokstedt gelassen. Ich kann meine Gesprächspartner in
Süddeutschland ja auch nicht sehen, stelle mir die Ar-
beitsatmosphäre in ihrem Studio aber sehr … gemütlich
vor.
«So, ich stell dann ins Stuuudio.»
Die Dame bemüht sich jetzt doch, Hochdeutsch zu spre-
chen, indem sie noch lauter, dafür aber langsamer
spricht, und dabei jede Silbe künstlich in die Länge zieht.
Nur den Singsang kann sie nicht abstellen. Die Vokale
fahren mit der süddeutschen Satzmelodie jetzt Achter-
bahn und lullen mich beinahe endgültig ein. Nach Musik
von Phil Collins, Robin Schulz und den Bee Gees ist mein
Puls im Keller.

10



«Herzlich willkommen», begrüßt mich der Moderator
mit seiner warmen, tiefen Radiostimme.
«Vom Kiosk in die Tagesschau und heute bei uns im In-
terview.»
In der Vorstellung rollt er mir den roten Teppich aus, um
ihn mir dann mit der ersten Frage gleich wieder wegzu-
ziehen.
«Wenn Sie sich für einen Pass entscheiden müssten,
was viele Politiker gerade fordern: griechisch oder
deutsch?»
«Schicken Sie die nette Kollegin doch erst mal zum
Deutschkurs», denke ich mir spontan, drücke mich aber
diplomatischer aus.
«Ich fühle mich wie Gyros mit Bratkartoffeln.»
Stille in der Leitung.
«Ich bin Europäerin», schiebe ich nach, um dann einmal
mehr über das Glück zu berichten, stundenweise bei ei-
ner deutschen Tagesmutter aufgewachsen zu sein. Tan-
te Toni verdanke ich meine akzentfreie Aussprache – und
noch einiges mehr.
«Sie wurden als erste Tagesschau-Sprecherin mit Migra-
tionshintergrund gefeiert … »
«Ich mag dieses Wort nicht. Es ist wie ein Schatten, der
hinter mir herläuft. Früher, in der Schule, war das nie
ein Thema, da ging es um den Menschen.»
«Hat Ihnen die Arbeit im Kiosk auch etwas gegeben?»
«Der Kiosk ist eine gute Schule fürs Leben. Man lernt da
auch, Vorurteile abzulegen.»
«Sie standen bis zu Ihrem 28. Lebensjahr selber regel-
mäßig sonntags hinter dem Kiosktresen Ihrer Mutter.
Gab es Stammkunden, die sich Ihnen besonders einge-
prägt haben?»
«Der Stinker roch streng – aber wenn man ihn näher ken-
nengelernt hat, hat man gemerkt, dass er nicht verkehrt
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ist. Und Johnny, der ein Spinnennetz ins Gesicht täto-
wiert hatte – war eine liebe Seele.»
Drei Anekdoten später ist es so weit, das Interview ist
beendet.
«War sehr nett mit Ihnen», verabschiedet sich der Ra-
diomoderator höflich und legt zum Abschied noch einen
Titel von Sandra auf.
«Hat doch subber geklappt. Tschüsle», singt die Stimme
aus dem Off nahtlos weiter. Ich kann nicht mehr. Was
für ein grandioser Remix: Sandra featuring schwäbische
Sekretärin.
«Immer wieder gerne. Schönen Tag noch.»

Die Musik von Sandra läuft in meinem Kopf weiter, der
Ohrwurm begleitet mich noch bis zur Bushaltestelle und
versetzt mich für einen Augenblick zurück in die achtzi-
ger Jahre. In meinem Inneren spielen unglaubliche Sze-
nen. Mit großen Schritten spule ich mein Jazzdance-Pro-
gramm zur Melodie mit dem Plastik-Sound ab, mit Stul-
pen über den Leggins tanze ich durchs Studio, ein pink-
farbenes Stirnband hält meine wilde Mähne aus dem Ge-
sicht. So bin ich aufgewachsen. Und zwar in Deutsch-
land.
Beim Blick auf die anderen Fahrgäste denke ich noch
mal über diese fiese Frage nach: Warum soll ich mich
eigentlich für einen Pass entscheiden? Und wie soll das
in der Praxis bitte schön funktionieren? Ich sehe mich
ein paar Haltestellen weiter schon beim Einwohnermel-
deamt aussteigen. In meinem Tagtraum taucht plötzlich
ein Fragebogen mit animiertem Bundesadler auf.

«1, 2 oder 3 … Du musst dich entscheiden, drei Felder
sind frei … »
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o............................................
o............................................
o............................................

«Bonusfrage: Mit welchen Präsidenten möchten Sie ger-
ne ein Foto machen? Nur eine Antwort ist möglich!»

..............................................

Wichtig: Denken Sie bitte unbedingt daran, alles zu ent-
sorgen, was fortan nicht mehr zu Ihrer Nationalität ge-
hört.
(Beispiel: Musik von Sandra kommt in die gelbe Tonne,
Alben von Mikis Theodorakis gehören in die grüne Ton-
ne.)

Schlafmangel kann einen ganz schön abdriften lassen.
Ich hole tief Luft und steige um.

«Sind Sie nicht … die Frau aus der Tagesschau?»
«Ja, das bin ich. Lustig, dass Sie mich erkannt haben, ich
erkenne mich nämlich heute selbst nicht!»
«Sie fahren noch mit dem Bus?»
«Ja, möchten Sie sich setzen?»
Vornehm hanseatisch bedankt sich die ältere Dame und
lächelt, danach mustert sie mich, leicht irritiert über die
unerwartete Begegnung, und schweigt. Gediegen, zu-
rückhaltend, alte Hamburger Schule. Sie trägt eine dun-
kelblaue Steppjacke. Die graue Kaschmirmütze sitzt wie
eine Krone auf ihrem silbernen Haar. Ihre gepflegten
Hände klammern sich am Holzgriff ihres karierten Re-
genschirms fest. Perfekte Haltung, Hände immer einge-
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cremt und die Nägel ganz unauffällig lackiert. Mich gibt
es heute leider nur ungeschminkt im HVV. Die Linie 5
zählt zu Europas vollsten Buslinien. In den großen XXL-
Bussen kann ich wunderbar abtauchen. Mit meiner rech-
ten Hand versuche ich dabei, einen freien, grauen Plas-
tikgriff an der Decke zu angeln. Wie ein Affe hangle ich
mich mit einem Arm bis zum Ausgang und aktualisiere
mit meinem linken, trainierten WhatsApp-Daumen Ter-
mine (Elternabend-Sendung-Sendung-Mama-Sendung).
Während ich mit links mein Leben organisiere, synchro-
nisiert mein Kalender in Echtzeit die neuen Einträge und
schlägt mir gleichzeitig vor, statt der S31 die S3 zu neh-
men. Nächster Halt: Dammtor.
Auf den Bahnsteigen Richtung Harburg verändert sich
die Kleiderordnung. Die Bomberjackendichte nimmt all-
mählich zu. Auch ich trage eine grüne, dazu Jeans und
weiße Turnschuhe. In meiner Straßenuniform spricht
mich eigentlich selten jemand an. Die Fernsehzuschau-
er erkennen mich vielleicht im schwarzen Hosenanzug
oder mit knalligem Blazer und offenem, glatt geföhntem
Haar. Aber nicht mit einer bunten Mütze und Zopf.
Die Bahn überquert die Alster, laut HVV-App sind es
noch 19 Minuten bis zu meiner Mama Chrissi und ih-
rer frisch gebackenen Pita. Ich freue mich sehr auf das
Backblech mit Schafskäse. Das Rezept verrät Muddi
nicht, sonst würde ich nicht mehr häufig genug vorbei-
schauen, fürchtet sie. Hinter den Gleisen verschwindet
derweil die Hafencity, die sich mit jeder Fahrt ein kleines
bisschen verändert. Mit jeder weiteren Station Richtung
Harburg ändert sich auch der Slang.
«Was los, Digger?»
«Voll krass, Digger!»
«Ey Mega, Digger!»
Eine vierköpfige Gang kommt nicht auf die Idee, für eine
ältere Frau wie mich aufzustehen. Zumindest qua Wort-
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schatz sind sie noch lange nicht volljährig, haben aber
schon Ansprüche wie CEOs kurz vor der Abfindung.
«Isch würde meinen Jaguar F-Type schwarz matt lackie-
ren. Auch die Felgen, Digger.»
«Alter, ich lass meinen Smart von AMG tunen mit 180 PS,
von null auf hundert in fünf Sekunden.»
«Digger, dafür hast du keine Kohle!»
«Alter, geh ich nach Syrien, die zahlen gut.»
Jeder Satz kommt wie aus der Pistole geschossen. Be-
vor das Abteil in die Luft fliegt, muss ich leider schon
wieder aussteigen und die Rolltreppe zum Rathausplatz
nehmen. Endlich wieder frische Luft.
Und auch schon wieder eine Nachricht auf der Mailbox.
«Linda?»
Pause. Eine Oktave höher und noch lauter.
«Linda?»
Die Mailbox hat in 39 Sekunden gerade mal zwei Worte
und ein seltsames, dumpfes Geräusch festgehalten. Was
war da los? Sturz oder Überfall? Ich beeile mich auf den
letzten Metern zu Chrissi besonders und öffne eilig die
Tür.
«Mama?»
Pause. Eine Oktave höher und noch lauter:
«Mama?»
Ich ertappe das vermeintliche Opfer regungslos vor dem
geöffneten Ofen, das Backblech hat sich wohl verhakt.
Es folgt ein lauter Schrei, Muddi springt auf wie bei der
Prüfung zum Sportabzeichen, weil sie die Topflappen
vergessen hat und fällt mir anschließend in die Arme.
«Bist du schon lange da?»
«Gerade gekommen.»
«Ich hör doch so schlecht, komm setz dich hin und iss
erst mal was. Ich habe eine Überraschung.»
«Sieht aus und riecht wie immer.»
«Ich bin fertig.»
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«Die Beine oder der Magen?»
«Nix da.»
«Was dann?»
Meine Mama steht wortlos auf und holt ein Notizbuch
aus der Schublade. Was mag das wohl sein? Überreicht
sie mir nach Jahren erfolglosen Bittens vielleicht endlich
ihr Pita-Rezept?
«Bitte schön, meine Leben», sagt sie nur und drückt mir
mit einem verschmitzten Grinsen die Kladde in die Hand.

Ich bin jetzt restlos verwirrt, lasse mich auf den nächst-
besten Stuhl sinken und blättere durch die handge-
schriebenen Aufzeichnungen. Die Erinnerungen meiner
Mutter. Von der Kindheit in Griechenland bis zur Gast-
arbeiterin in Deutschland. Ich weiß tatsächlich kaum et-
was darüber, wie Mama aufgewachsen ist und welche
Rolle Deutschland schon damals für sie gespielt hat, lan-
ge bevor sie ihren Koffer gepackt hat und als Gastar-
beiterin in eine Fahrradfabrik nach Quakenbrück kam.
Ich darf nun als Erste darüber lesen, noch vor meinen
Geschwistern. Eigentlich ein großer Moment, doch sie
nimmt mir ihre Lebensgeschichte gleich wieder ab, legt
sie mit einem entschiedenen «Später, später» zur Seite,
und so sind wir schnell wieder beim aktuellen Tagesge-
schäft: Essen und Sorgen.
«Du hast gut ausgesehen heute früh in Fernsehen. Nicht
so wie eine Zigeunerin.»
«Mama, das darfst du nicht mehr sagen.»
«Wieso?!»
Nach einigen praktischen Lektionen über gesunde Er-
nährung (Mama) und politisch korrektes Sprechen (ich)
packe ich gespannt Mamas Leben ein und verabschie-
de mich in Richtung Haltestelle. Aus der S-Bahn beob-
achte ich in der Dämmerung die bunten Farben. Im neu-
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en Spiegel-Gebäude brennt in vielen Büros noch Licht,
auf den Hotelbaustellen ist dagegen schon Feierabend.
Große Baumaschinen hängen am Kran und erschweren
den Blick auf die Elbphilharmonie, in deren Dachfens-
tern sich die Abendsonne wie eine Discokugel spiegelt.
Zu diesem einzigartigen Bild des Hamburger Hafens ge-
hören auch die Frontscheinwerfer und die Bremslichter,
die der Elbtunnel auf der einen Seite verschluckt und
auf der anderen Seite neben den Containerburgen aus-
spuckt. Hier blinken die gelben Warnlichter der Hafen-
kräne schon seit über 40 Jahren rund um die Uhr. Genau-
so lange fahre ich schon über die Elbe. Das Wasser fließt
nach wie vor langsam Richtung Meer, irgendwie beruhi-
gend. Aber: Was steht nur in dem Buch? Keine Ahnung.
Irgendwie beunruhigend.
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Kapitel 1

Wurzelbehandlung

Mir wird schwindelig. Bitte nicht jetzt. Einfach Luft an-
halten und weiterlaufen bis zur nächsten Tür. Geschafft.
Ich kann mich gerade noch auf einen freien Bürostuhl
retten und atme tief durch. Mein Sessel in der Maske
ist besetzt von irgendjemandem, der sich für eine Fri-
sur im Gesicht entschieden hat. Obenrum ist bei ihm al-
les wegrasiert, mehr kann ich von hier aus nicht erken-
nen. Ich schließe für einen Moment die Augen. Ich ver-
suche, meine weißen Turnschuhe auf der Plastikkante
des braunen Papierkorbes zu parken, ohne ihn dabei um-
zuwerfen. Der Mülleimer ist genau die richtige Ablage
für meine Gummibeine. Auch meine Nackenmuskulatur
ist plötzlich wie ausgeschaltet und lässt dadurch auto-
matisch meinen Kopf nach hinten sacken. Ich bin über-
müdet: das Tagebuch, der Alltag, der Schichtdienst – bü-
schen viel.

«Alles gut bei dir?», fragt mich die Maskenbildnerin
Steffie, während sie dem Kollegen die Glatze abpudert.
«Etsikietsi, so lala», denke ich, hebe aber wortlos den
Daumen und massiere mit der anderen Hand den kalten
Schweiß in den Nacken. Dabei versuche ich mich an den
Namen des vollbärtigen Reporters zu erinnern, der vor
kurzem noch ein Volontariat gemacht hat und jetzt schon
ganz selbstbewusst und souverän die Kulturnachrichten
im Studio präsentiert.

Während ich mich vergeblich bemühe, mich zu ent-
spannen, fangen die beiden anderen im Raum plötzlich
an zu kichern. Klebt da etwas im Haar, habe ich viel-
leicht Zahnpasta im Gesicht oder mich unbemerkt auf
ein Pupskissen gesetzt?
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«Habt ihr hier etwa einen durchgezogen?», frage ich
mit geschlossenen Augen und schnuppere dabei wie ein
Schäferhund vom Zoll bei einer Routinekontrolle.

«Alles entspannt, mein Schatz, da waren gerade so
ein paar Rapper zum Interview. Weißt Bescheid.»

Steffie macht einen Schritt zur Seite, stemmt einen
Arm in die Hüfte und präsentiert ihr Schminkwerkzeug
wie eine Pistole.

«Hauptsache, ich bekomme von der dicken Luft hier
keine roten Augen, Alter!»

«War ja nicht der Wu-Tang-Clan, sondern nur die An-
tilopen-Gang. Ich mach das Fenster mal kurz auf Kipp.»

Die frische Luft wirkt sofort, jetzt endlich habe
ich meinen Namens-Flashback: Es ist Torben. Steffie
kontrolliert ein letztes Mal seine Verkleidung. Weißes
Hemd, blaues Sakko, Vollbart. Alles sitzt. Bevor Torben
im kühlen Studio verschwindet, bedankt er sich mit einer
Ghettofaust bei der Maskenbildnerin für die gute Zeit.
Noch bevor ich Platz nehmen kann, öffnet sich die Tür
erneut, und Torben guckt um die Ecke.

«Ich sag der Regie Bescheid, sie sollen einen Zwin-
kersmiley als Hintergrundgraphik vorbereiten, falls du
nachher umkippst.»

Irgendwie habe ich das Gefühl, ich werde hier ge-
rade verarscht, und gleich gibt es einen Blumenstrauß
vom Team der «Versteckten Kamera». Doch stattdessen
bekomme ich nur eine Überdosis Haarspray und ver-
schwinde unter der Chemiewolke, die aus meiner Krause
eine glatte Matte macht. Mein Körper ist offenbar schon
auf den Geruch konditioniert, so langsam springen mei-
ne Synapsen wieder an – mein Puls hat ja noch 90 Minu-
ten Zeit bis zum Gong.

Für mich ist die Tagesschau um acht so etwas wie ein
großer Gottesdienst. Jeden Tag. Ganz egal, wie oft das
Handy tagsüber schon vibriert hat, Computerstimmen,
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Termine und Routen vorgegeben haben und zwischen-
durch ein fast leerer Akku einen in Panik versetzt hat.
Pünktlich um 20 Uhr ist die Welt dann wieder in Ord-
nung, auch wenn es ihr in Wahrheit gerade wieder nicht
so gut geht. Dann ist für eine Viertelstunde alles ganz
routiniert.

Die heiligen Hallen sind bei uns sehr schlicht ge-
halten. Grauer Teppich, grauer Beton, seriöser Jargon.
Statt eines Kruzifixes hängt ein riesiger Roboterarm von
der Decke. Gesteuert wird er von der Regie, die neben-
bei noch circa tausend Scheinwerfer an- und ausknipst.
Ein großer Vorteil: Im grellen Licht verschwinden die
Falten, die meisten zumindest. In der Frontalen ist auch
meine kleine Wampe fast nicht mehr zu sehen. Deshalb
fühle ich mich vor der Kamera eigentlich ganz wohl,
auch wenn die Nachrichtenlage meist schlecht ist.

Während die Redaktion klärt, ob der Beitrag des Kor-
respondenten rechtzeitig für die Sendung um 20 Uhr
überspielt werden kann, lese ich die bereits fertig for-
mulierten Nachrichten schon mal ein, damit ich mich in
der Live-Sendung nicht verspreche. Die einen kümmern
sich also um Text und Bild, überprüfen die Nachrichten-
quellen, recherchieren rund um die Uhr und übersetzen
die komplizierten Botschaften in klare Sätze. Ich trage
die Nachrichten dann vor, seriös, neutral, hanseatisch.

Als der Grexit drohte, waren griechische Minister
ständig in der Tagesschau. Die Bilder von Rentnern, die
kein Geld für die Miete oder ihre Arzneimittel hatten,
nahmen mich sehr mit, ohne dass ich mir das anmerken
lassen durfte. Ähnlich ist es heute, wenn es immer noch
um die Flüchtlingslager auf Lesbos geht, deren Lage an
diesem Tag so katastrophal ist, dass die Redaktion sich
für eine Off-MAZ entscheidet. Das bedeutet, dass wir kei-
nen Beitrag eines Korrespondenten senden, der etwas
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erklärt, sondern stattdessen Bilder zeigen, die mit einer
live vorgetragenen Nachrichtenmeldung unterlegt sind.

«Was für eine Sch …, rafft ihr es eigentlich gar
nicht?», beende ich die Nachricht über ein Feuer in einer
überfüllten Notunterkunft gedanklich. Dieser Satz steht
so natürlich nicht in meinem Skript, ich werde ihn al-
so auch nicht aussprechen und bediene stattdessen das
Fußpedal für die nächste Meldung, die ich routiniert wie
immer mit einem Lächeln beende. Die Lottozahlen. Sie
lauten:

«4, 7, 11, 33, 38, 39, Superzahl 9, alle Angaben sind
wie immer ohne Gewähr.»

Mein sonst strenger Blick verwandelt sich rechtzei-
tig zu einem Zwinkersmiley, und ich verabschiede mich
von den Zuschauern. Pünktlich um 20 Uhr 15 übernimmt
Florian Silbereisen mit den Schlagerchampions.

Müde und erschöpft sitze ich ein paar Stunden später
– nach Tagesthemen und Redaktionskonferenz – endlich
auf meiner Bettkante und knipse die Nachttischlampe
an. Ist der Wecker gestellt? Flugmodus aktiviert? Und
was ist jetzt eigentlich mit Mamas Memoiren?

Ich bin viel zu neugierig, um jetzt einzuschlafen, und
vertiefe mich in die ersten Seiten, die gleich mit einem
ziemlichen Hammer beginnen: «In meinem Kopf spielen
sich Träume ab, die ich noch keinem erzählt habe», las
ich da in Mamas fast mädchenhafter Handschrift, die ich
sonst vor allem mit Einkaufszetteln und Urlaubskarten
in Verbindung bringe.

Gleich der erste Satz ihrer Aufzeichnungen beschleu-
nigt also meinen Puls.

Dass ich in Harburg aufgewachsen bin, habe ich ja schon
erzählt. Aber wo komme ich eigentlich her? Papou und
Yiayia nennt man in Griechenland die Großeltern, al-
so Opa Kostas und Oma Sofia. Gerade Sofia scheint so
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freundlich, still und zurückhaltend gewesen zu sein, dass
selbst ihre Kinder nach all den Jahren nur noch ein va-
ges Bild von ihr haben. Und die beiden selbst kann ich
leider nicht mehr fragen, aber ich werde sie jetzt auf
den nächsten Seiten hoffentlich doch noch besser ken-
nenlernen.

Viel zu wenig weiß ich über unsere Familiengeschich-
te in Griechenland. Kein Wunder. Für private und gar in-
time Fragen an meine Mama fehlte in all den Jahren zwi-
schen Zitronensuppe, Hähnchenschenkeln (nach dem
Original-Rezept von Tante Irini. Ein Huhn wird mit Kar-
toffelspalten für zwei Stunden in einem Sud aus Zitro-
ne, Olivenöl, Knoblauch, Zwiebeln und selbstgepflück-
tem Oregano in den Ofen geschoben.) und griechischem
Mokka meistens die Zeit. Zumindest habe ich mir das
immer eingeredet. Vielleicht habe ich mich einfach nicht
getraut, Mama zu fragen, wenn wir dann vom Tisch auf-
gestanden sind und das Geschirr von Hand abgespült
haben, weil eine Spülmaschine das ja nicht annähernd
so gut hinbekommt wie Chrissi persönlich. Eigentlich
wollten wir dann ja auch leise sein, weil meine Brüder
nach dem Essen ein ganz anderes Familienritual pfle-
gen: Sie ziehen sich auf das Sofa zurück, strecken die
Beine aus und machen unserer Mutter das größte Kom-
pliment nach der Mahlzeit – sie schlafen auf der Stelle
ein. Also bitte nicht stören.

Komisch. Dabei müsste doch jedes Familienmitglied
wissen wollen, was im Leben von Opa Kostas passiert
ist, dass wir heute nicht mehr auf der kargen Halbinsel
Peloponnes unseren Mittagsschlaf unter einem Oliven-
baum abhalten, während sich die Felsen aufheizen, die
Energie der Sonne für die Nacht speichern und dabei
frische, kühle Luft vom Meer ansaugen. So einen erhol-
samen Mittagsschlaf, bei dem der Wind die Blätter ra-
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scheln lässt und nur zirpende Grillen die Ruhe unterbre-
chen, gibt es in ganz Europa nur noch ganz selten.

Die Geschichte von Kostas, dem Vater meiner Mut-
ter, dreht sich tatsächlich um einen Olivenbaum und
lässt mich gleich träumen. Die Olivenernte im kleinen
Dorf Kalithea in Peloponnes entschied darüber, ob eine
Familie gut über den Winter kommen würde. Auch auf
der griechischen Halbinsel können die Winter bitterkalt
werden. Das vergesse ich gerne in meinem gemütlichen
Bett, während die Fußbodenheizung automatisch vom
Tag- auf den Nachtmodus umschaltet. Ein unvorstellba-
rer Luxus für meinen Großvater. Seine Familie besaß ge-
rade mal ein paar Ziegen und ernährte sich ansonsten
von Obst und Gemüse aus dem Garten, es gab Kartoffeln
und Auberginen, wilde Kräuter, wilden Spinat und Rüb-
samen vom Wegesrand. Insgesamt war der Besitz auf
dem griechischen Land in den zwanziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts also sehr übersichtlich. Unter
den Olivenbäumen war das Gras spätestens ab Juni ver-
trocknet, die Ziegen und Hühner waren dann den gan-
zen Tag über auf der Suche nach Futter. Den Menschen
ging es ganz ähnlich, und das – übers Jahr betrachtet –
fast immer. Griechenland war bitterarm und hatte gera-
de erst den Krieg gegen die Türken verloren. Die griechi-
sche Bevölkerung war nicht mehr ganz so stolz auf ihre
bewegte Geschichte, die Not nagte am Selbstvertrauen.
Die Dauerkarte für Tragödien hinterließ viele Narben,
Witwen und Waisen. Nachdem der Krieg verloren und
die großen Feuer gelöscht waren, stapften viele auf der
Suche nach einer neuen Heimat orientierungslos durch
die Asche. Allein durch den Vertrag von Lausanne war
schätzungsweise jeder vierte Grieche auf der Flucht. Ei-
ne halbe Million Muslime musste zurück in die Türkei,
gleichzeitig machten sich rund anderthalb Millionen Or-
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thodoxe auf den Weg nach Griechenland. Viele starben
bei dieser brutalen Umsiedlung.

Mein Großvater ist in dieser schwierigen Zeit aufge-
wachsen und hat sein Heimatdorf freiwillig verlassen,
um woanders eine Ausbildung zu erhalten. Auf diesem
Weg ist er auch vielen Flüchtlingen begegnet. Ich bin
neugierig, welche Chance ihm das Leben gegeben hat,
und schenke mir noch eine Tasse Bergtee von meiner
Tante Irini ein. Einmal im Jahr schickt sie uns ein Pa-
ket aus ihrem Heimatdorf Farkadona in Trikala. Darin ist
selbstgemachte Seife aus Olivenöl, ein Glas Honig vom
Nachbarn und eine Tüte mit getrockneten Salzflocken
aus dem Mittelmeer. Die kleinen Schätze sind liebevoll
in selbst bestickte, weiße Stofftücher gewickelt. Damit
auf dem Postweg auch ja nichts kaputtgeht, wird das Pa-
ket mit feinen Kräuter-Säckchen gut ausgepolstert, ge-
erntet im Garten oder in den Bergen und in der Sonne
getrocknet. Es riecht also immer sehr intensiv, wenn wir
die Kiste öffnen. Ich muss sie, wenn ich mich das nächs-
te Mal für ihre Gaben bedanke, auch unbedingt fragen,
was Tante Stavroula macht.

Kostas jobbte zunächst als Erntehelfer auf einer Zi-
tronenplantage und nutzte nach einem Monat die Gele-
genheit, um mit etwas Geld in der Tasche den Sprung
von der Halbinsel Peloponnes aufs Festland zu wagen:
erst mal in den Hafen von Piräus, wo Fischkutter und
Containerschiffe vor Athen landeten. Sehr schnell lernte
er, wie ein Hafenkran zu bedienen war, vor allem aber,
was man tun musste, wenn sich eine Kette verhakte:
Er war begnadet darin, Maschinen zu reparieren. Die
anderen Hafenarbeiter riefen immer dann nach Kostas,
dem Mechaniker, wenn mal wieder eine Kurbel klemm-
te. Auch bei den Schlägereien in den Hafenbaracken war
seine Rolle schnell geklärt: Er konnte besser schlich-
ten als kämpfen. Weil er abends keine Lust mehr auf
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Krawall und Streitereien hatte, zog er sich zurück in
sein Baracken-Stockbett und versuchte zu lernen, bis ihn
der Schlaf übermannte. Nach einiger Zeit wollte er dem
Lärm und Geschrei der Hafengegend wirklich entfliehen
und mietete seine erste eigene Unterkunft – direkt über
einer Taverne. Die Besitzer, Familie Stamoulaki, vermie-
tete auch Einzelzimmer. Sie waren ganz schlicht ausge-
stattet mit einem Bett und einem Stuhl, nicht größer als
sieben Quadratmeter. Sie boten genug Platz für Durch-
reisende, Handlungsreisende, aber auch für Hilfsarbei-
ter, die im Hafen etwas Geld verdienen wollten. Auch
in der Pension war das technische Geschick von Kostas
die Eintrittskarte für einen längeren und komfortable-
ren Aufenthalt. Er reparierte kaputte Türen und defek-
te Schalter schnell und günstig. Im Gegenzug hob ihm
die Wirtin, die sich um ihn sorgte und befürchtete, dass
er seine Zeit, sein Talent und vor allem all seine Kraft
auf den Baustellen ließ, meist einen Teller Kichererb-
sen-Suppe auf, mit etwas Glück auch mal gekochtes Zie-
genfleisch mit Kartoffeln. Kostas war darüber froh und
dankbar. Seine Einnahmen von der Baustelle gingen zur
Hälfte für die Miete drauf, ein Großteil für die Verpfle-
gung, und den Rest sparte er in einem Lederbeutel, den
er immer bei sich trug und gut versteckte.

Die Taverne war ein guter Ausbildungsplatz für das Le-
ben und die weite Welt, sie lockte auch immer wieder Ge-
schäftsleute aus aller Herren Länder von den Kaimauern
an die Tische. Und so lernte Kostas bei einem Teller Ta-
rama wohl einen Amerikaner kennen. Das ist eine geräu-
cherte Fischrogencreme, die hellrosa leuchtet und mit
frischer Petersilie besonders lecker schmeckt. Bei dem
Gedanken an eine Portion höre ich meinen Magen knur-
ren, drehe mich zur Seite, schlafe sofort ein und träume
von einer gemischten Vorspeisenplatte.
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