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Deutschland macht dicht





To Harlan Ellison, again,
in debt for all the stories

&
To Susan Ellison,
without whom ...





Man könnte meinen, eure Erklärung sei für eine kleine Herde mensch-
licher Kreaturen gegeben worden, die in einem Winkel der Welt einge-
pfercht ist, nicht aber für eine riesige Familie, der die Natur die ganze 
Erde zu ihrem Besitz und zu ihrer Wohnstatt gegeben hat.
          Robespierre an den Nationalkonvent, 24. April 1793

Den Vorhang reißt auf
Es singt das Land
Es liegt der Hund begraben
                    Kristof Schreuf



CAVE CANEM

Alles in diesem Buch ist erfunden, aber nicht 
so weltfremd wie das, was sie Nachrichten nennen.
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1. 

Schöner Junge

In der hübschen, aber viel zu teuren deutschen Stadt Frankfurt am Main lebte ein junger Mann. 
Wer ihn anschaute, fand ihn schön: schwarzhaarig, mit Augen voll Seele, nicht zu scharfen, kei-
neswegs aber weichen Gesichtszügen, ein bißchen muskulös, ein bißchen traurig, ein bißchen 
schlampig. Er trug sich mit heftigen Absichten und war auf genau die richtige Art und Weise 
frech. Viel redete er nicht. Aber was er sagte, das saß. 
Die aus eigener Schuld Dummen und Elenden hatten Angst vor ihm. Von denen gab es viele.
Manchmal stieß er in der U- oder S-Bahn gegen ferngesteuerte 
Bankidioten, die sich auf albernen Metallrollern zwischen 
den Menschenströmen in langen Trippel- und kurzen 
Gleitphasen fortbewegten. Dann maß er sie von oben bis 
unten und sagte, nicht laut, aber deutlich, den Satz: »Du 
gehörst beseitigt.« 
Im Rieseneinkaufszentrum »My Zeil« wollte er einmal eine 
von aufgetakelten Lebedamen blockierte Furt zwischen 
zwei Parfümtheken passieren. Sie gaben ihm den Weg 
nicht frei. Da hob er beide Arme und sprach: »Laß 
mich durch, ich muß Geschenke für tolle Frauen 
kaufen, ihr wißt ja, wie das ist, seid ja auch tolle 
Frauen!« 
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Die Lebedamen lachten und verliebten sich. Er durfte durch.
Der schöne Junge besuchte das vernünftigste Gymnasium der Stadt. An Dienstagvormittagen 
fragte ihn dort manchmal seine Mathematiklehrerin, warum er montags nicht zum Unterricht 
erschienen war. Er guckte jedesmal traurig, wenn er ihr, mit leichten Variationen im Wortlaut, 
dann erklärte: »Wissen Sie, das ist so: Leider war ich tot. Kommt vom Feiern.« Sie sah es ein; er 
galt stets als entschuldigt. Diese Art Überzeugungskraft war es, die dem schönen Jungen bei allen, 
die ihn kannten, Respekt verschaffte. 
Unter der Woche stand er abends mit seinen älteren Rocker-Brüdern und deren türkischen Hip-
Hop-Kumpels gewöhnlich an der Galluswarte herum. Wenn er dort die zermürbten Redakteure 
der Erhabenen Zeitung sah, die eben ihren Arbeitsplatz verlassen hatten, um zu Frau und Kind 
zu fahren, rief er ihnen hinterher, während sie in die Pendelzüge stiegen: »Hey Süßer! Den ganzen 
Tag mitschreiben macht fett und verrückt!«

Oft sah ihm Jesus Christus aus der Deckung dabei zu.
Jesus Christus hatte ein Hobby: Er interessierte sich aus Liebe zum Nochniedagewesenen stets für 
die bestmöglichen Menschen. So stand der Heiland mitunter am Wasserhäuschen oder oben am 
Gleis, auch mal unauffällig neben der Litfaßsäule, und spähte nach dem schönen Jungen. 
Man erkannte den Erlöser selten; Jesus Christus trug zu dieser Zeit einen langen Mantel, schwarze 
Jeans, mal ein T-Shirt, mal ein Hemd, immer feste Stiefel und einen schwarzen Cowboyhut. Als 
er den schönen Jungen nach Wochen und Monaten der eingehenden Beobachtung schließlich gut 
genug kannte, um sich über dessen Witze nicht mehr zu wundern, beschloß er, für einige Zeit aus 
dieser Geschichte zu verschwinden, denn es gab vor seiner Rückkehr einiges zu erledigen.
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Ein Angestellter der Erhabenen Zeitung sagte dem schönen Jungen eines Tages aus Versehen bei-
nahe die ganze Wahrheit. Das geschah bei einem der Spottflirtspiele, die der schöne Junge gegen 
diese Leute losließ. Der übermüdete Redakteur drehte sich um, betrachtete den schönen Jungen 
von oben bis unten, wie dieser sonst die verwirrten Banker zu betrachten pflegte, die ihm vor die 
Füße rutschten, und stellte ruhig fest: »Ich weiß, junger Mann. Ich weiß, daß es fett und verrückt 
macht, wenn man den ganzen Tag mitschreibt. Ich weiß bloß nicht mehr, wie ich nach Hause 
finden soll.«
»Spannend«, maulte der schöne Junge.
Der Redakteur nickte: »Ja. Spannend. Wissen Sie, die Verbindungen und Straßen stimmen nicht. 
Die ganze Anlage der Stadt und überhaupt Deutschland, das stimmt alles nicht mehr. Und 
die Sache wird immer schlimmer werden, bis der Stoffhase 
kommt. Der haut uns vielleicht raus. Könnte ja sein. Man 
weiß es nicht.«
Der schöne Junge wußte eine Erwiderung: »Fett bist 
du noch nicht. Aber verrückt schon.«

Der schöne Junge hieß Hendrik. 
Seine Familie hatte nicht viel Geld, da sich sein Vater, 
ein bedeutender Professor, zu viele Kinder gewünscht 
und Hendriks Mutter die ungeschickterweise sogar 
gekriegt hatte.
Weil aber Hendrik der klügste und jüngste von vier 
Brüdern war und sein Vater als bedeutender Profes-
sor wenigstens einen Nachkommen haben wollte, der 
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ihm keine Schande machte, durfte Hendrik das vernünftigste Gymnasium der Stadt besu-
chen. 
Dort war er mit zwei Mädchen gut bekannt. Sie hießen Rosalie und Clea. 
Rosalie Vollfenster schaute zwischen langen glatten dunklen Haaren kritisch in die Welt und war 
furchtbar gescheit. Ihr Vater litt an keiner Armut, sondern war einer der Herausgeber der Erha-
benen Zeitung. Clea Pinguin (den Nachnamen sprach man französisch aus: »Pängwäh«) brachte 
bei Unruhe die blonden Strähnen zum Wippen und war arg eingebildet. Ihre Mutter hatte sogar 
noch mehr Geld als Vater Vollfenster, weil sie als junge Frau vor lauter Schönheit von einem Glück 
ins andere gestolpert war.
Rosalie Vollfenster und Clea Pinguin hatten eines gemeinsam: Sie hätten beide gern was mit Hen-
drik angefangen. Hendrik, der sonst alles wußte, was er wissen wollte, hatte aus gut versteckter 

Tapsigkeit leider keine Ahnung, was er mit den beiden Mädchen anfangen sollte. So kam 
es, daß er keine Entscheidung zwischen ihnen traf. Die wäre ihm, wenn er einen guten 

Grund dafür gewußt hätte, eigentlich leichtgefallen: Clea fand er putzig, aber fade; 
Rosalie hatte er heimlich sehr lieb. 
Die Heimlichkeit dieses Liebhabens war allerdings derart heimlich, daß er selbst 
fast gar nichts davon mitbekam. Der Groschen rollte und rollte, immer im Kreis 
herum, und wollte einfach nicht fallen.
Schließlich brachte ihn Rosalie, eher nebenbei als gezielt, zumindest auf eine 
Idee, was man mit Clea anfangen konnte. Aus dem, was dann geschah, ergab 
sich etwas, das er schließlich nicht mit Clea, sondern doch noch mit Rosalie 

anfing: die mehr oder weniger notwendige Rettung Deutschlands.
Davon soll hier erzählt werden. 
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2. 

Bei den Unterrichteten

Die Erhabene Zeitung erlebte einen turbulenten Tag.
Die Konferenz aller Ressorts im fünften Stock des verglasten Schlachtschiffbaus, in dem alles 
redigiert wurde, was diese Zeitung brachte, stand im Zeichen zahlreicher Beschwerden und Sor-
gen der Beschäftigten. Die Leitenden Kräfte hatten ihre liebe Not damit, der Stimmung Herr zu 
werden. Unzufrieden war man vor allem mit den neuen Redaktionsboten, überzüchteten Men-
schenaffen und per Hirnchip-Upgrade verbesserten Delphinen in fahrbaren Tanks, die man Ver-
suchsanstalten großer Pharmaunternehmen preiswert abgenommen hatte.
»Die Tanks kommen bei uns nicht durch die Tür«, moserte jemand vom Sport. 
»Der neue Affe klaut Bücher. Vor allem Bilderbücher«, beschwerte sich eine Dame von der Kunst.
»Wir hätten die alten Boten nie ausmustern dürfen. Sie waren langsam, mißmutig und böswillig, 
aber es waren doch, wie sagt man? Menschen!« faßte ein Herr vom Regionalen zusammen.
»Denken Sie, das sind Probleme?« blaffte der für die Wirtschaft zuständige Herausgeber, der am 
Kopfende der viereckigen Sitzanordnung saß. »Was glauben Sie, was in Deutschland los ist?« 
ergänzte er seinen Ausbruch. Dann nickte er seinem dienstältesten Wirtschaftsdenker zu. Dieser 
räusperte sich.
Es gab ein polterndes Geräusch an der Tür, weil einer der Affen einen der Delphintanks mit 
Absicht gegen die Wand gekippt hatte. Die neuen Boten wußten nämlich, worüber drinnen heute 
geredet wurde (es gab eine undichte Stelle im Ressort »Deutschland und die Welt«). 
Der Herausgeber für Politik warf im Aufspringen seinen Stuhl um, stieß die Türflügel auseinan-
der, trat gegen den gekippten Tank und rief: »Herrgott! Sind wir denn im Zoo? Wir sind nicht 
im Zoo!«
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Als er an den langen Tisch zurückgekehrt war, räusperte sich der dienstälteste Wirtschaftsdenker 
erneut, bis er alle Blicke auf sich spürte. Dann erzählte er sachlich, was in Deutschland los war: 
Die Autoindustrie hätte »rein von den vorhandenen Produktivitätskapazitäten her« noch zwan-
zigmal so viele unverkäufliche Autos produzieren können, wie sie bereits ausstieß. Die großen 
Familienkaufhäuser schmolzen in der Sonne. Der nicht vermittelbare Arbeitsmarktnachschub 
roch strenger als der Butterberg. Marsraketen weigerten sich, zu starten; Sozialdemokraten saßen 
drin.
»Lieber Gott, und der Nachwuchs«, mischte sich eine seiner weniger erfahrenen Kolleginnen ein, 
»nahörnsemirauf. Der Bunzler …«
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»Wer?« fragte der Politikherausgeber streng. Die Dame faßte sich mit Mühe und sagte: »Verzei-
hung. Der … Bundeskanzler … selber … selbst hat schon wieder zweihundert hochmotivierte, 
topqualifizierte junge Leute auf die Straße gesetzt, die ihn in Berlin über die arabische Welt, 
die High-Tech-Zukunft und die Trends bei der Jugend beraten haben. Wollen jetzt alle in die 
Medien. Melden sich bei uns. Und Verwaltungsstellen, ach Gott … Da kriegt man massenhaft 
Bewerbungen von Top-Juristen, die früher alle in die Anwaltskanzleien gegangen sind oder in die 
Wirtschaft. Die suchen Unterschlupf beim Staat. Es sieht übel aus, das kann ich Ihnen sagen.«

Die Damen und Herren, die diese finstere Debatte führten, waren nicht irgendwelche kopflosen 
Meinungszwerge. Es handelte sich um Leute mit Licht im Hirn, um literarische Begabungen mit 
ansteckenden rhetorischen Leidenschaften, um anmutige Geschöpfe, die etwa ein Schillergymna-
sium besucht, nach dem juristischen Staatsexamen ihr Herz für den Journalismus entdeckt, nach 
Diplomprüfungen als Soziologen ihre erste Buchkritik geschrieben, Werkausgaben von unsterbli-
chen Kriminalschriftstellerinnen kommentiert, eine Verlagskaufmannsausbildung abgeschlossen, 
über Dichte- und Temperaturverteilung in der Hochatmosphäre der Erde promoviert, in Prag 
die Filmschule kennengelernt, eine Tätigkeit im NATO-Hauptquartier hinter sich gebracht, eine 
vielbeachtete Arbeit über Alban Berg verfaßt oder in Heidelberg das Graecum absolviert hatten.
Es waren die Besten. 
Sie wußten, wovon sie schrieben und redeten.
Was nun anstand, in dieser neuen, ernsten Lage, wollten sie dringend herausfinden.

»Es ist alles erst der Anfang«, faßte ein bärtiger Mann mit gemütlichem Gesichtsausdruck, der 
für die Kultur zuständige Herausgeber Bernd Vollfenster, der noch am nämlichen Tag zu einer 
wichtigen Amerikareise aufbrechen sollte, mit morbider Verve zusammen. Der Mensch, der sich 
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über die Delphine beschwert hatte, konnte einen Zwischenruf nicht unterdrücken: »Der Anfang? 
Nein! Das ist das Ende!«
»Eben«, stimmte Vollfenster zu, »genau das ist die Situation: Dieses Ende ist erst der Anfang!«

3. 

In Amerika

»Doof!« schimpfte Rosalie.
Hätte ihr Vater ihr tatsächlich ein Kuscheltier geschenkt, als ihm das auf dem Frankfurter Flugha-
fen spontan eingefallen war – »Ich mag keine Tiere, weder echte noch solche!« hatte sie geschimpft 
und damit den Einfall vernichtet –, dann hätte sie das Viech jetzt wenigstens schlagen oder wür-
gen können. 
Und hätte er ihr in der Flughafenbuchhandlung ein Buch gekauft – »Diesen Harry Potter, willst 
du das nicht doch mal ausprobieren?« – »Ich mag keine Bücher, ich will Zeitschriften!« hatte sie 
genörgelt und damit auch diese zweite Idee zerstört –, dann hätte sie es jetzt immerhin zerrupfen 
oder an die Wand werfen können. 

»Doof! Doof und … und doof!«
Drei Wochen Amerika, inklusive Wüste, Las Vegas, Los Angeles und New York: eigentlich prima.
Aber daß das alles mit einem Geschäftstermin in diesem heißen, müden, eidechsenstarren Süd-
staatennest losgehen mußte, offenbar einem streng geheimen Treffen, zu dem sie nicht mitdurfte, 
weil es dabei um das Schicksal Deutschlands ging und andere dicke Dinger, das stank nach faulen 
Eiern. 
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»Unser Hotel wirst du mögen. Ist nicht so ein Betonkasten, sondern ein schönes weißes Holzhaus 
mit Balkon. Wir haben praktisch eine eigene Wohnung. Jeder kriegt ein Zimmer, du kannst da 
kochen und fernsehen. Außen rum stehen viele schöne Bäume, tolle Landschaft, ein schöner 
Fluß, weiter Himmel …«
Das stimmte alles; von den schönen Bäumen hingen sogar ganz fantastische Hängemoosgardinen 
herunter. 
Die Ankunft gestern abend, samt Essengehen im »Reel Café«, war aufregend und toll gewesen.
Dieser Mittag jetzt aber: »Doof! Vollständig und extremst doof!«

Es gab kein Kuscheltier und auch kein Buch zum Würgen oder Schmeißen, nur Rosalie, die luftig 
gigantischen Kissen, das Bett, auf dem sie lag, und wie sie das alles fand: »Ehrlich richtig wahn-
sinnig überraschend doof!« 
Sie meinte damit, daß sie ortsfremd, fünfzehn Jahre alt und deshalb hier leider gefangen war. Wäre 
sie kein Mädchen gewesen, dachte sie ungezogen, hätte sie wenigstens die Waschmaschine suchen 
können, die es irgendwo im Gebäude sicher geben mußte, und in die Trommel pinkeln. 
»Aber da kriege ich meinen Hintern nicht rein, wenn es keine große Trommel ist«, erklärte sie 
dem alten, mit Rüschenhemd und Uniform aufgemotzten Knallkopf auf dem immensen Ölbild 
überm Bett. Dann schlug sie mit der flachen Hand das dicke, mit detailreichen Gold- und Sil-
berfadenstickereien verzierte Kissen zu ihrer Rechten zusammen und schrie ein Weilchen unarti-
kuliert herum.
So böse wie diese Idee mit dem Pinkeln in die Wäschetrommel war Rosalie sonst nicht. Wer sie 
kannte, fand sie kein bißchen böse, eigentlich nicht mal richtig frech. 
Ihr war nur langweilig wie noch nie in ihrem ganzen Leben. So langweilig würde ihr, da sie sich, 
ohne es zu ahnen, bereits auf dem Weg in ein ungeheures Abenteuer befand, nie wieder sein.
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Vielleicht hätte sie die trübe Laune, in der sie schwamm, sogar genießen können, wenn sie gewußt 
hätte, was ihr, einmal zurück in Deutschland, bald passieren mußte. Da sie davon jedoch keinen 
Schimmer hatte, dachte sie an anderes – zunächst an Durst und Hunger, die sie aber beide nicht 
hinreichend verspürte, um sich damit ausführlicher zu befassen, dann aber daran, daß das mit 
der Waschmaschine eine unverwechselbare Hendrik-Idee war. Etwas undeutlich, weil ein langes 
schwarzes Haarsträhnchen, an dem sie eben noch rumgelutscht hatte, im rechten Mundwinkel 
klebte, sagte sie: »Die Idee ist so Hendrik wie nur was.«

Prächtig: Nach drei Stunden CD-Hörerei – immer wieder ihre  
vier Lieblingsplatten: The Verve mit »Bittersweet Sym-

phony«, Vanessa Carlton, Kim Richey aus der Samm-
lung ihrer verstorbenen Mutter und die erste Dido 

– nach zweimaligem Komplettdurchlesen von 
»Sugar« sowie »Bravo Girl« und zunehmend unzu-

friedenerem Blättern im amerikanischen Heftchen 
»Teen People« aus dem Village Market dachte sie jetzt also 
doch wieder an Hendrik. Zum Glück gehörte das Wort 
»Sehnsucht« nicht zu Rosalies aktivem Wortschatz. Diese 
Sachen werden schlimmer, wenn man weiß, wie sie heißen.

»Doof! Riesendoof! Weltüberdoof!«

Den Ausdruck hatte sie ebenfalls von Hendrik – so ging seine 
Lieblingssteigerung: Ein gutes Musikstück zum Beispiel war 

ein Hit, ein besseres ein Überhit und das beste ein Weltüberhit. 


