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Prolog
Eine Aufgabe fiir eine Million Dollar

Zahlen konnen jeden Menschen verzaubern. Besonders
anfillig aber sind Mathematiker; sie verstehen es, Zahlen
mit Bedeutung aufzuladen. So war es auch, als im Jahr
2000 einige der weltweit besten Mathematiker in Paris zu
einer Konferenz zusammenkamen. Die Erwartungen wa-
ren grof3: Sie wiirden die Gelegenheit zu einer Bestands-
aufnahme ihres Forschungsfelds nutzen. Sie wiirden iiber
das sprechen, woran kein Zweifel bestand und was sie so
liebten — die Schonheit der Mathematik. Und sie wiirden
sich die Zeit nehmen, sich gegenseitig zu loben und, noch
wichtiger, zu trdumen: von der Eleganz und Bedeutsam-
keit zukiinftiger Errungenschaften auf dem Gebiet der
Mathematik.

Veranstaltet wurde diese Millennium-Konferenz vom
Clay Mathematics Institute, einer gemeinniitzigen Organi-
sation zur Verbreitung und Erforschung mathematischer
Ideen, die der Bostoner Geschiftsmann Landon Clay und
seine Frau Lavinia gegriindet hatten. Das Institut bestand
seit zwei Jahren, hatte sich in einem Gebidude in der Nihe
des Harvard Square in Cambridge im US-Bundesstaat Mas-
sachusetts ein schones Biiro eingerichtet und auch schon
einige Forschungspreise vergeben. Nun aber verfolgte das
Institut einen wirklich ehrgeizigen Plan. Es ging um die
Zukunft der Mathematik. »Die mathematischen Probleme
des zwanzigsten Jahrhunderts« sollten dokumentiert wer-



den, »die sich einer Losung am erfolgreichsten widersetzt
haben und die wir am liebsten gel6st sihen« — so formu-
lierte Andrew Wiles, der britische Zahlentheoretiker und
berithmte Bezwinger des Letzten Satzes von Fermat, das
Ziel. »Wir wissen nicht, wie noch wann [diese Fragen]
gelost werden, vielleicht in fiinf, vielleicht in hundert Jah-
ren. Aber wir glauben, dass wir mit den Losungen dieser
Probleme neue Aussichten auf mathematische Entdeckun-
gen und Landschaften er6ffnen werden. «!

In vielen Volkstraditionen ist die Sieben eine magische
Zahl. Und als wollte es ein mathematisches Mirchen in
die Welt setzen, benannte das Clay Mathematics Institute
exakt sieben Probleme und setzte fiir die Losung jedes
einzelnen von ihnen die sagenhafte Preissumme von einer
Million Dollar aus. Im Lauf der Konferenz hielten die
ungekronten Konige der Mathematik Vortrige zu diesen
sieben groBen Fragen. Sir Michael Francis Atiyah, einer
der bedeutendsten Mathematiker des letzten Jahrhun-
derts, sprach iber die von Henri Poincaré 1904 formu-
lierte Vermutung,? Mit diesem Klassiker der mathemati-
schen Topologie hitten sich, so Atiyah, schon »viele be-
rihmte Mathematiker [...] herumgeschlagen, aber das
Problem ist noch immer ungelost. Es hat viele falsche
Beweise gegeben. Viele haben sich bemiiht und Fehler ge-
macht. Manchmal entdeckten sie die Fehler selbst, manch-
mal waren es befreundete Mathematiker.« Die Zuhorer
lachten, mit Sicherheit befanden sich einige unter ihnen,
die bei ihren Losungsversuchen der Poincaré-Vermutung
auf dem Holzweg waren.

Die Losung des Problems, so vermutete Atiyah, werde
aus der Physik kommen. Und fiigte scherzhaft hinzu, dies



sei die Art von Hinweis, »die ein Lehrer, der ein Problem
nicht l6sen kann, seinem Schiiler gibt, der es zu l6sen ver-
sucht«. Und in der Tat arbeiteten einige unter den Zuho-
rern an Fragestellungen, von denen sie hofften, sie wiirden
die Mathematik einem Sieg tiber die Poincaré-Vermutung
niherbringen. Doch so recht mochte keiner von ihnen
glauben, dass eine Losung in Sicht sei.

Manche Mathematiker machen aus ihrer Arbeit an be-
rithmten Problemen ein Geheimnis — auch Wiles tat dies,
als er tiber Fermats Letzten Satz arbeitete. Im Allgemei-
nen aber halten sie sich gegenseitig tiber ihre Forschungen
auf dem Laufenden. Fast jihrlich haben Mathematiker
mutmalliche Beweise fiir die Poincaré-Vermutung ver-
offentlicht, aber keiner hatte bislang einer Uberpriifung
standgehalten. Der letzte groBe Durchbruch war fast
zwanzig Jahre alt. 1982 legte der Amerikaner Richard Ha-
milton so etwas wie ein Konzept zur Losung des Pro-
blems vor. Doch auch Hamilton musste feststellen, dass
sein eigener Losungsentwurf — sein Programm, wie die
Mathematiker sagen — zu schwer zu verfolgen war, und
seitdem hatte sich niemand mehr mit einer aussichtsrei-
chen Alternative zu Wort gemeldet. Moglicherweise wiir-
de die Poincaré-Vermutung, wie die anderen sechs Millen-
nium-Probleme des Clay Mathematics Institute auch, nie
gelost werden.

Sollte es dennoch gelingen, es wire eine Heldentat. Alle
diese Probleme haben jahrzehntelange Forschungsarbeit
in Anspruch genommen, und so mancher Mathematiker
hat das Zeitliche gesegnet, ohne auf die Frage, mit der er
so lange gerungen hat, eine Antwort gefunden zu haben.
»Das Clay Mathematics Institute mochte eine deutliche



Botschaft aussenden, nimlich dass die Mathematik vor al-
lem deshalb so wertvoll ist, weil es diese enorm schwie-
rigen Probleme gibt, diese Himalayagipfel, diese Mount
Evereste der Mathematik«, so der franzosische Mathema-
tiker Alain Connes, ein anderer Gigant des zwanzigsten
Jahrhunderts. »Und sollten wir den Gipfel tatsichlich
erklimmen, dann wird das duBerst schwierig gewesen
sein — vielleicht werden wir dafiir sogar mit dem Leben
bezahlen. Wahr bleibt indes, dass, sollten wir den Gipfel
erreichen, die Aussicht fantastisch sein wird.«

In absehbarer Zukunft also war fiir keines der Millen-
nium-Probleme eine Losung zu erwarten. Gleichwohl leg-
te das Clay Mathematics Institute klare Regeln fest, nach
denen jeder der Preise vergeben wird. Die erste entspricht
den tblichen wissenschaftlichen Gepflogenheiten: Die
Losung muss in einer anerkannten Fachzeitschrift prisen-
tiert werden. Dann folgt eine zweijdhrige Wartefrist, die
Mathematikern aus aller Welt die Gelegenheit gibt, die
Losung zu prifen und zu einem Konsens tber ihre Rich-
tigkeit und die Urheberschaft zu gelangen. Nach Ablauf
dieser Frist soll in einem dritten Schritt ein Ausschuss eine
abschlieBende Empfehlung fiir die Verleihung des Preises
geben. Erst dann, viertens, wird das Institut die ausgesetz-
te Preissumme von einer Million Dollar freigeben. Es wer-
de, so Wiles’ Schitzung, mindestens finf Jahre dauern, bis
die erste Losung kommen werde — vorausgesetzt, irgend-
eines dieser Probleme werde tiberhaupt gelst —, so dass
das Verfahren keineswegs umstindlich erschien.

Und dann die Uberraschung: Gerade einmal zwei Jahre
spiter, nimlich im November 2002, stellte ein russischer
Mathematiker seinen Beweis fir Poincarés Vermutung ins
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Internet. Er war nicht der Erste, der behauptete, die Poin-
caré bewiesen zu haben — er war noch nicht einmal der
erste Russe, der 7 ebendiesen Jabr einen angeblichen Beweis
tir die Vermutung ins Netz gestellt hatte —, doch wie sich
herausstellte, war sein Beweis korrekt.

Und nun lief nichts mehr nach Plan — weder nach dem
des Clay Mathematics Institute noch nach irgendeinem an-
deren, den ein Mathematiker fiir verniinftig halten konnte.
Grigori Perelman, der Russe, der sich im Internet gemel-
det hatte, hatte seine Arbeit nicht in einer anerkannten
Fachzeitschrift veroffentlicht. Er zeigte sich auch nicht be-
reit, die Erklirungen fiir seinen Beweis, die von seinen
Kollegen kamen, zu priifen oder auch nur durchzusehen.
Er lehnte Angebote der besten Universititen der Welt ab.
Er nahm, als sie ihm 2006 vetliechen werden sollte, die
Fields-Medaille nicht an, die héchste Auszeichnung fir
Mathematiker (quasi der Nobelpreis fiir Mathematik, den
Alfred Nobel nicht gestiftet hat). Und schlief3lich zog er
sich nicht nur aus den mathematischen Fachdiskussionen
zurlick, sondern sprach auch sonst mit praktisch keinem
Menschen mehr.

Perelmans sonderbares Verhalten lieferte den Stoff, der
der Poincaré-Vermutung eine Aufmerksamkeit verschaff-
te, wie sie wahrscheinlich keiner anderen Geschichte aus
der Welt der Mathematik je zuteilgeworden ist.” Die uner-
hort hohe Preissumme, die er wohl zu erwarten hatte, tat
das ihre, um das Interesse anzuheizen, dazu kam eine
plotzlich aufkommende Plagiatskontroverse, als ndmlich
zwei chinesische Mathematiker behaupteten, eigentlich
hitten sie mit ihrer Arbeit die Vermutung schon bewiesen.
Je mehr Rumor aber um Perelman entstand, desto mehr
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zog er sich selbst von allem zuriick; sogar diejenigen, die
thn gut kannten, sagten, er sei »verschwunden« Dabei
lebte und lebt er nach wie vor in St. Petersburg, in der
Wohnung, in der er bereits seit vielen Jahren wohnt. Gele-
gentlich ging er ans Telefon — aber nur um zu sagen, man
moge ihn als tot betrachten.

Als ich begonnen habe, an diesem Buch zu arbeiten, such-
te ich Antworten auf drei Fragen: Warum war Perelman
in der Lage, Poincarés Vermutung zu beweisen, das heif3t:
Was unterschied seinen Geist von dem all der anderen
Mathematiker, die sich zuvor erfolglos an der Vermutung
abgearbeitet hatten? Warum gab er, als er den Beweis ge-
funden hatte, die Mathematik und auch sonst fast alles
auf? SchlieBlich: Wiirde er sich weigern, den Preis des Clay
Mathematics Institute anzunehmen, obwohl er ihn verdient
hat und das Geld sicher gut gebrauchen koénnte? Und
wenn ja, warum?

Dieses Buch ist keine gewohnliche Biografie. Ich habe
keine lingeren Gespriche mit Perelman gefiihrt, ja, um
die Wahrheit zu sagen: Ich habe iiberhaupt nicht mit ihm
gesprochen. Als ich mit dem Projekt begann, redete er
bereits nicht mehr mit Journalisten, und auch zu anderen
Leuten hatte er so gut wie keinen Kontakt mehr. Dadurch
wurde die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, nicht leich-
ter — ich musste mir einen Menschen vorstellen, dem ich
nie begegnet bin. Zugleich wurde sie aber auch interessan-
ter: nimlich zu einer Erkundung, zu einer wirklichen Re-
cherche. Zum Gliick waren fast alle, die mit ihm und der
Poincaré-Geschichte zu tun hatten, bereit, mit mir zu spre-
chen. Manchmal kam mir sogar der Gedanke, es sei leich-
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ter, iber jemanden zu schreiben, der die Mitarbeit verwei-
gert, denn ich musste mich nicht mit Perelmans eigener
Darstellung, mit seinem Selbstbild auseinandersetzen. Ich
musste nur herausfinden, was es war und was geschehen
1st.
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I.
Flucht in imaginire Welten

Wie jeder, der die Grundschule besucht hat, weil3, ldsst
sich Mathematik mit nichts anderem in dieser Welt verglei-
chen. Praktisch jeder kennt dieses Gefiithl von Offenba-
rung, das sich einstellt, wenn etwas sehr Abstraktes plotz-
lich Sinn ergibt. Und auch wenn sich das Rechnen in der
Grundschule zur wirklichen Mathematik wie die Recht-
schreibung zur Kunst des Romanschreibens verhilt, ist
der Wunsch, Muster, Formen oder Strukturen zu erken-
nen und zu begreifen — sowie die kindliche Begeisterung,
wenn es gelingt, ein ritselhaftes Muster, das sich partout
nicht fiigen will, endlich doch den Gesetzen der Logik an-
zupassen —, die treibende Kraft hinter aller Mathematik.

Diese Begeisterung hat viel damit zu tun, dass die Lo-
sung eines mathematischen Problems etwas so Einzigarti-
ges ist. Es gibt eine und nur eine richtige Antwort, weswe-
gen die meisten Mathematiker ihre Disziplin fir eine harte
und exakte, fiir die reine und grundlegende Wissenschaft
halten. Dabei ist sie gar keine Wissenschaft im naturwis-
senschaftlichen Sinn. Naturwissenschaftliche Wahrheiten
werden experimentell tiberpriift. Mathematische Wahrhei-
ten dagegen allein durch Argumente, womit die Mathe-
matik der Philosophie niher steht oder, besser noch, der
Rechtswissenschaft, einer Disziplin, die ebenfalls davon
ausgeht, dass es nur eine einzige Wahrheit gibt.

Die anderen »harten« Wissenschaften finden im Labor
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oder im Feld statt, unterstiitzt von ganzen Armeen von
Technikern; die Mathematik dagegen passiert ausschlie(3-
lich im Kopf beziehungsweise im Geist. Ihr Lebenselixier
ist das Denken, das den Mathematiker bis in den Schlaf
begleitet und ihn mit einer neuen Idee wieder aus dem
Schlaf reif3t, sowie das Gesprich, in dem sich die Idee ver-
indert, in dem sie korrigiert oder bestitigt wird.

»Der Mathematiker braucht kein Labor und keine Ge-
ratschaften«, schreibt der russische Zahlentheoretiker
Alexander Chintschin, »ein Stiick Papier, ein Stift und
kreative Fihigkeiten — das sind die Grundlagen seiner
Arbeit. Wenn noch eine anstindige Bibliothek und eine
ordentliche Prise wissenschaftliche Begeisterung (die fast
jeder Mathematiker besitzt) dazukommen, ist die schopfe-
rische Titigkeit vor jedem destruktiven Einfluss sicher.«!
Die anderen Wissenschaften, wie sie seit Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts praktiziert werden, sind im Wesent-
lichen kollektive Titigkeiten; die Mathematik dagegen ist
ein einsames Geschift — eines jedoch, bei dem jeder Ma-
thematiker einen Gleichgesinnten vor Augen hat, der sich
mit dhnlichen Fragen befasst. Die Rdume, in denen dieses
permanente Gesprich tatsichlich stattfindet — in denen
die Argumente ausgetauscht werden —, sind Tagungen,
Fachzeitschriften und seit einiger Zeit auch das Internet.

Dass Russland einige der bedeutendsten Mathematiker
des zwanzigsten Jahrhunderts hervorgebracht hat, ist im
Grunde ein Wunder. Denn die Mathematik steht so ziem-
lich fiir alles, was in der Sowjetunion verpont war: die
argumentative Auseinandersetzung, das Studium von Mus-
tern und Strukturen, und dies in einem Land, das seine
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Biirger kontrollierte, indem es sie zwang, in einer wechsel-
haften und unberechenbaren Wirklichkeit zu leben. Die
Mathematik setzt auf Logik und Widerspruchsfreiheit in
einer Kultur, die auf Propaganda und Angst aufgebaut
war. Es bedarf eines hochspezialisierten Wissens, um mit-
reden zu konnen, was das mathematische Gesprich zu
einem fiir AuBlenstehende unentzifferbaren Code macht.
Am prekirsten allerdings war der Anspruch der Mathema-
tik auf singulire und erkennbare Wahrheiten; das Sowjet-
regime dagegen hatte seine Legitimitit mit seiner eigenen
singuliren Wahrheit begriindet. Aber gerade deshalb tibte
die Mathematik auf ebenjene Menschen in der Sowjet-
union einen einzigartigen Reiz aus, die nach einem logi-
schen, widerspruchsfreien Denken verlangten, das in ande-
ren Wissensgebieten praktisch unerreichbar war, vom All-
tag ganz zu schweigen. Und es machte die Mathematik und
die Mathematiker verdichtig, Was diese an der Mathematik
als so bedeutsam, als schon empfinden, erklirt der russi-
sche Algebraiker Michail Zfasman damit, dass »die Mathe-
matik uns auf einzigartige Weise lehren kann, zwischen
dem Richtigen und dem Falschen, dem Bewiesenen und
dem Unbewiesenen, dem Wahrscheinlichen und dem Un-
wahtrscheinlichen zu unterscheiden. Auch lehrt sie uns,
das, was wahtscheinlich oder wahrscheinlich wahrt ist, von
dem zu unterscheiden, was scheinbar wahrscheinlich, in
Wirklichkeit aber offensichtlich gelogen ist. Dies ist eine
Eigenschaft der mathematischen Kultur, die der [russi-
schen] Gesellschaft so sehr fehlt.«?

Kein Wunder also, dass die Burgerrechtsbewegung in
der Sowjetunion von einem Mathematiker gegriindet wur-
de. Es war Alexander Jessenin-Wolpin, ein Spezialist auf
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dem Gebiet mathematischer Logik, der im Dezember 1965
die erste Demonstration in Moskau organisierte. Die Pa-
rolen der Bewegung entsprachen dem sowjetischen Recht
und ihre Griinder hatten nur eine einzige Forderung: Sie
riefen die sowjetischen Behorden auf, sich an ebendieses
geltende Recht zu halten. Anders gesagt: Sie gingen fiir
Logik und Widerspruchsfreiheit auf die Stralie. Das ging
dem Regime deutlich zu weit und so wanderte Jessenin-
Wolpin fiir insgesamt vierzehn Jahre ins Gefingnis und
wurde schlief3lich gezwungen, das Land zu verlassen.’
Die sowjetische Wissenschaft und die sowjetischen
Wissenschaftler existierten, um dem Staat zu dienen. Im
Mai 1927, keine zehn Jahre nach der Oktoberrevolution,
lie3 das Zentralkomitee der KPdSU eine entsprechende
Klausel in die Statuten der sowjetischen Akademie der Wis-
senschaften einfiigen. Ein Mitglied der Akademie, hiel3 es
dort, kann seinen Status vetlieren, »wenn seine Tatigkeit
offenkundig darauf abzielt, der UdSSR Schaden zuzufii-
gen«. Seitdem stand jedes Mitglied der Akademie grund-
sitzlich unter dem Verdacht, der Sowjetunion schaden zu
wollen. Offentliche Verhére von Historikern, Literatur-
wissenschaftlern und Chemikern endeten damit, dass sie
in Ungnade fielen, ihre akademischen Amter und Wiirden
verloren sowie hiufig wegen Verrats im Gefingnis oder
im Lager landeten. Ganze Forschungsbereiche — nament-
lich die Genetik — wurden zerstort, weil sie offenkundig
in Widerspruch zur sowjetischen Ideologie gerieten. Stalin
personlich herrschte Giber die Wissenschaft. Er liel3 sogar
eigene wissenschaftliche Arbeiten veroffentlichen und
setzte damit in bestimmten Gebieten auf Jahre hinaus die
Mafstibe fur Forschungsarbeiten. Sein Artikel Giber Lin-
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guistik zum Beispiel 16ste zwar die Wolken der Verdich-
tigungen auf, die sich tiber der vergleichenden Sprachwis-
senschaft zusammengezogen hatten, sorgte aber auch da-
tir, dass die Kategorie des Klassengegensatzes aus der
Sprachwissenschaft sowie aus dem ganzen Bereich der Se-
mantik verbannt wurde.* Stalin unterstiitzte Trofim De-
nissowitsch Lyssenko bei seinem Kreuzzug gegen die Ge-
netik und war wohl auch Koautor jener Rede Lyssenkos,
die geradewegs zum Verbot der Genetik in der Sowjet-
union fithrte.”

Die russische Mathematik entging jedoch ihrer Vernich-
tung per Dekret. Dabei spielten drei voneinander unab-
hingige Faktoren eine Rolle. Erstens war die russische Ma-
thematik gerade zu der Zeit ungewohnlich stark, in der sie
ansonsten am meisten zu leiden gehabt hitte. Zweitens
zeigte sich, dass die Mathematik zu undurchsichtig war fiir
die Art von Einmischung, die der sowjetische Fihrer be-
sonders liebte. Und drittens erwies sie sich in einer kri-
tischen Situation als dul3erst niitzlich fiir den Staat.

In den 1920er1, 1930er Jahren hatte Moskau eine Reihe
sehr fihiger Mathematiker vorzuweisen, die Bahnbrechen-
des auf jenen Gebieten leisteten, die den Grundstein fur
die Mathematik des zwanzigsten Jahrhunderts legten: To-
pologie, Wahrscheinlichkeitstheorie, Zahlentheorie, funk-
tionelle Analysis, Differentialgleichungen und dergleichen.
Mathematische Forschung ist billig, und dies half: Wih-
rend die Naturwissenschaften unter mangelhafter Aus-
stattung oder unbeheizten Arbeitsrdumen litten, blieben
Mathematiker arbeitsfihig, denn sie brauchten nichts wei-
ter als Stifte, Papier und Gespriche. »Der Mangel an aktu-
eller Forschungsliteratur«, schreibt Chintschin iiber diese
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Periode, »lief3 sich zum Teil durch die unablissige wis-
senschaftliche Kommunikation ausgleichen, die in diesen
Jahren organisiert und aufrechterhalten werden konnte.«
Eine ganze Generation junger Mathematiker, von denen
viele thre Ausbildung teilweise im Ausland erhalten hat-
ten, wurde damals im Schnellverfahren auf Lehrstiihle
und in die Akademie der Wissenschaften berufen.

Die ilteren Mathematiker freilich — die vor der Revolu-
tion Karriere gemacht hatten — waren verdichtig. Einer
von ihnen, Dmitri Fjodorowitsch Jegorow, der Star der
russischen Mathematik um die Jahrhundertwende, wurde
verhaftet und starb 1931 in der inneren Emigration.® Seine
Verbrechen: Er war, woraus er kein Geheimnis machte,
religits, und er widersetzte sich Bestrebungen, die Mathe-
matik zu ideologisieren, indem er zum Beispiel (erfolglos)
versuchte, die GruB3botschaft eines Mathematikerkongres-
ses an einen Parteitag versickern zu lassen. Jegorows An-
hinger wurden aus der Fiithrung der Moskauer mathe-
matischen Institutionen verdringt, doch gemessen am
damals Ublichen handelte es sich dabei eher um eine War-
nung als um eine Sauberung: Kein Forschungsgebiet wur-
de verboten, und der Kreml schrieb auch keine allgemeine
Linie vor. Dennoch waren Mathematiker damals gut be-
raten, sich gegen derbere Schlige zu wappnen.

Tatsichlich wurde in den 1930er Jahren dann auch ein
mathematischer Schauprozess vorbereitet. Jegorows Ju-
niorpartner in der Leitung der mathematischen Institutio-
nen in Moskau war sein wichtigster Schiiler Nikolai Lusin.
Auch er war ein charismatischer Lehrer mit zahlreichen
Studenten, die ihren Kreis Lusitanija nannten, als sei er ein
Zauberland oder eine geheime, von gemeinsamen Vor-
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