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Prolog
Eine Aufgabe für eine Million Dollar

Zahlen können jeden Menschen verzaubern. Besonders
anfällig aber sind Mathematiker; sie verstehen es, Zahlen
mit Bedeutung aufzuladen. So war es auch, als im Jahr
2000 einige der weltweit besten Mathematiker in Paris zu
einer Konferenz zusammenkamen. Die Erwartungen wa-
ren groß: Sie würden die Gelegenheit zu einer Bestands-
aufnahme ihres Forschungsfelds nutzen. Sie würden über
das sprechen, woran kein Zweifel bestand und was sie so
liebten – die Schönheit der Mathematik. Und sie würden
sich die Zeit nehmen, sich gegenseitig zu loben und, noch
wichtiger, zu träumen: von der Eleganz und Bedeutsam-
keit zukünftiger Errungenschaften auf dem Gebiet der
Mathematik.

Veranstaltet wurde diese Millennium-Konferenz vom
Clay Mathematics Institute, einer gemeinnützigen Organi-
sation zur Verbreitung und Erforschung mathematischer
Ideen, die der Bostoner Geschäftsmann Landon Clay und
seine Frau Lavinia gegründet hatten. Das Institut bestand
seit zwei Jahren, hatte sich in einem Gebäude in der Nähe
des Harvard Square in Cambridge im US-Bundesstaat Mas-
sachusetts ein schönes Büro eingerichtet und auch schon
einige Forschungspreise vergeben. Nun aber verfolgte das
Institut einen wirklich ehrgeizigen Plan. Es ging um die
Zukunft der Mathematik. »Die mathematischen Probleme
des zwanzigsten Jahrhunderts« sollten dokumentiert wer-
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den, »die sich einer Lösung am erfolgreichsten widersetzt
haben und die wir am liebsten gelöst sähen« – so formu-
lierte Andrew Wiles, der britische Zahlentheoretiker und
berühmte Bezwinger des Letzten Satzes von Fermat, das
Ziel. »Wir wissen nicht, wie noch wann [diese Fragen]
gelöst werden, vielleicht in fünf, vielleicht in hundert Jah-
ren. Aber wir glauben, dass wir mit den Lösungen dieser
Probleme neue Aussichten auf mathematische Entdeckun-
gen und Landschaften eröffnen werden.«1

In vielen Volkstraditionen ist die Sieben eine magische
Zahl. Und als wollte es ein mathematisches Märchen in
die Welt setzen, benannte das Clay Mathematics Institute
exakt sieben Probleme und setzte für die Lösung jedes
einzelnen von ihnen die sagenhafte Preissumme von einer
Million Dollar aus. Im Lauf der Konferenz hielten die
ungekrönten Könige der Mathematik Vorträge zu diesen
sieben großen Fragen. Sir Michael Francis Atiyah, einer
der bedeutendsten Mathematiker des letzten Jahrhun-
derts, sprach über die von Henri Poincaré 1904 formu-
lierte Vermutung.2 Mit diesem Klassiker der mathemati-
schen Topologie hätten sich, so Atiyah, schon »viele be-
rühmte Mathematiker […] herumgeschlagen, aber das
Problem ist noch immer ungelöst. Es hat viele falsche
Beweise gegeben. Viele haben sich bemüht und Fehler ge-
macht. Manchmal entdeckten sie die Fehler selbst, manch-
mal waren es befreundete Mathematiker.« Die Zuhörer
lachten, mit Sicherheit befanden sich einige unter ihnen,
die bei ihren Lösungsversuchen der Poincaré-Vermutung
auf dem Holzweg waren.

Die Lösung des Problems, so vermutete Atiyah, werde
aus der Physik kommen. Und fügte scherzhaft hinzu, dies
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sei die Art von Hinweis, »die ein Lehrer, der ein Problem
nicht lösen kann, seinem Schüler gibt, der es zu lösen ver-
sucht«. Und in der Tat arbeiteten einige unter den Zuhö-
rern an Fragestellungen, von denen sie hofften, sie würden
die Mathematik einem Sieg über die Poincaré-Vermutung
näherbringen. Doch so recht mochte keiner von ihnen
glauben, dass eine Lösung in Sicht sei.

Manche Mathematiker machen aus ihrer Arbeit an be-
rühmten Problemen ein Geheimnis – auch Wiles tat dies,
als er über Fermats Letzten Satz arbeitete. Im Allgemei-
nen aber halten sie sich gegenseitig über ihre Forschungen
auf dem Laufenden. Fast jährlich haben Mathematiker
mutmaßliche Beweise für die Poincaré-Vermutung ver-
öffentlicht, aber keiner hatte bislang einer Überprüfung
standgehalten. Der letzte große Durchbruch war fast
zwanzig Jahre alt. 1982 legte der Amerikaner Richard Ha-
milton so etwas wie ein Konzept zur Lösung des Pro-
blems vor. Doch auch Hamilton musste feststellen, dass
sein eigener Lösungsentwurf – sein Programm, wie die
Mathematiker sagen – zu schwer zu verfolgen war, und
seitdem hatte sich niemand mehr mit einer aussichtsrei-
chen Alternative zu Wort gemeldet. Möglicherweise wür-
de die Poincaré-Vermutung, wie die anderen sechs Millen-
nium-Probleme des Clay Mathematics Institute auch, nie
gelöst werden.

Sollte es dennoch gelingen, es wäre eine Heldentat. Alle
diese Probleme haben jahrzehntelange Forschungsarbeit
in Anspruch genommen, und so mancher Mathematiker
hat das Zeitliche gesegnet, ohne auf die Frage, mit der er
so lange gerungen hat, eine Antwort gefunden zu haben.
»Das Clay Mathematics Institute möchte eine deutliche
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Botschaft aussenden, nämlich dass die Mathematik vor al-
lem deshalb so wertvoll ist, weil es diese enorm schwie-
rigen Probleme gibt, diese Himalayagipfel, diese Mount
Evereste der Mathematik«, so der französische Mathema-
tiker Alain Connes, ein anderer Gigant des zwanzigsten
Jahrhunderts. »Und sollten wir den Gipfel tatsächlich
erklimmen, dann wird das äußerst schwierig gewesen
sein – vielleicht werden wir dafür sogar mit dem Leben
bezahlen. Wahr bleibt indes, dass, sollten wir den Gipfel
erreichen, die Aussicht fantastisch sein wird.«

In absehbarer Zukunft also war für keines der Millen-
nium-Probleme eine Lösung zu erwarten. Gleichwohl leg-
te das Clay Mathematics Institute klare Regeln fest, nach
denen jeder der Preise vergeben wird. Die erste entspricht
den üblichen wissenschaftlichen Gepflogenheiten: Die
Lösung muss in einer anerkannten Fachzeitschrift präsen-
tiert werden. Dann folgt eine zweijährige Wartefrist, die
Mathematikern aus aller Welt die Gelegenheit gibt, die
Lösung zu prüfen und zu einem Konsens über ihre Rich-
tigkeit und die Urheberschaft zu gelangen. Nach Ablauf
dieser Frist soll in einem dritten Schritt ein Ausschuss eine
abschließende Empfehlung für die Verleihung des Preises
geben. Erst dann, viertens, wird das Institut die ausgesetz-
te Preissumme von einer Million Dollar freigeben. Es wer-
de, so Wiles’ Schätzung, mindestens fünf Jahre dauern, bis
die erste Lösung kommen werde – vorausgesetzt, irgend-
eines dieser Probleme werde überhaupt gelöst –, so dass
das Verfahren keineswegs umständlich erschien.

Und dann die Überraschung: Gerade einmal zwei Jahre
später, nämlich im November 2002, stellte ein russischer
Mathematiker seinen Beweis für Poincarés Vermutung ins
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Internet. Er war nicht der Erste, der behauptete, die Poin-
caré bewiesen zu haben – er war noch nicht einmal der
erste Russe, der in ebendiesem Jahr einen angeblichen Beweis
für die Vermutung ins Netz gestellt hatte –, doch wie sich
herausstellte, war sein Beweis korrekt.

Und nun lief nichts mehr nach Plan – weder nach dem
des Clay Mathematics Institute noch nach irgendeinem an-
deren, den ein Mathematiker für vernünftig halten konnte.
Grigori Perelman, der Russe, der sich im Internet gemel-
det hatte, hatte seine Arbeit nicht in einer anerkannten
Fachzeitschrift veröffentlicht. Er zeigte sich auch nicht be-
reit, die Erklärungen für seinen Beweis, die von seinen
Kollegen kamen, zu prüfen oder auch nur durchzusehen.
Er lehnte Angebote der besten Universitäten der Welt ab.
Er nahm, als sie ihm 2006 verliehen werden sollte, die
Fields-Medaille nicht an, die höchste Auszeichnung für
Mathematiker (quasi der Nobelpreis für Mathematik, den
Alfred Nobel nicht gestiftet hat). Und schließlich zog er
sich nicht nur aus den mathematischen Fachdiskussionen
zurück, sondern sprach auch sonst mit praktisch keinem
Menschen mehr.

Perelmans sonderbares Verhalten lieferte den Stoff, der
der Poincaré-Vermutung eine Aufmerksamkeit verschaff-
te, wie sie wahrscheinlich keiner anderen Geschichte aus
der Welt der Mathematik je zuteilgeworden ist.3 Die uner-
hört hohe Preissumme, die er wohl zu erwarten hatte, tat
das ihre, um das Interesse anzuheizen, dazu kam eine
plötzlich aufkommende Plagiatskontroverse, als nämlich
zwei chinesische Mathematiker behaupteten, eigentlich
hätten sie mit ihrer Arbeit die Vermutung schon bewiesen.
Je mehr Rumor aber um Perelman entstand, desto mehr
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zog er sich selbst von allem zurück; sogar diejenigen, die
ihn gut kannten, sagten, er sei »verschwunden«. Dabei
lebte und lebt er nach wie vor in St. Petersburg, in der
Wohnung, in der er bereits seit vielen Jahren wohnt. Gele-
gentlich ging er ans Telefon – aber nur um zu sagen, man
möge ihn als tot betrachten.

Als ich begonnen habe, an diesem Buch zu arbeiten, such-
te ich Antworten auf drei Fragen: Warum war Perelman
in der Lage, Poincarés Vermutung zu beweisen, das heißt:
Was unterschied seinen Geist von dem all der anderen
Mathematiker, die sich zuvor erfolglos an der Vermutung
abgearbeitet hatten? Warum gab er, als er den Beweis ge-
funden hatte, die Mathematik und auch sonst fast alles
auf? Schließlich: Würde er sich weigern, den Preis des Clay
Mathematics Institute anzunehmen, obwohl er ihn verdient
hat und das Geld sicher gut gebrauchen könnte? Und
wenn ja, warum?

Dieses Buch ist keine gewöhnliche Biografie. Ich habe
keine längeren Gespräche mit Perelman geführt, ja, um
die Wahrheit zu sagen: Ich habe überhaupt nicht mit ihm
gesprochen. Als ich mit dem Projekt begann, redete er
bereits nicht mehr mit Journalisten, und auch zu anderen
Leuten hatte er so gut wie keinen Kontakt mehr. Dadurch
wurde die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, nicht leich-
ter – ich musste mir einen Menschen vorstellen, dem ich
nie begegnet bin. Zugleich wurde sie aber auch interessan-
ter: nämlich zu einer Erkundung, zu einer wirklichen Re-
cherche. Zum Glück waren fast alle, die mit ihm und der
Poincaré-Geschichte zu tun hatten, bereit, mit mir zu spre-
chen. Manchmal kam mir sogar der Gedanke, es sei leich-
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ter, über jemanden zu schreiben, der die Mitarbeit verwei-
gert, denn ich musste mich nicht mit Perelmans eigener
Darstellung, mit seinem Selbstbild auseinandersetzen. Ich
musste nur herausfinden, was es war und was geschehen
ist.
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1.
Flucht in imaginäre Welten

Wie jeder, der die Grundschule besucht hat, weiß, lässt
sich Mathematik mit nichts anderem in dieser Welt verglei-
chen. Praktisch jeder kennt dieses Gefühl von Offenba-
rung, das sich einstellt, wenn etwas sehr Abstraktes plötz-
lich Sinn ergibt. Und auch wenn sich das Rechnen in der
Grundschule zur wirklichen Mathematik wie die Recht-
schreibung zur Kunst des Romanschreibens verhält, ist
der Wunsch, Muster, Formen oder Strukturen zu erken-
nen und zu begreifen – sowie die kindliche Begeisterung,
wenn es gelingt, ein rätselhaftes Muster, das sich partout
nicht fügen will, endlich doch den Gesetzen der Logik an-
zupassen –, die treibende Kraft hinter aller Mathematik.

Diese Begeisterung hat viel damit zu tun, dass die Lö-
sung eines mathematischen Problems etwas so Einzigarti-
ges ist. Es gibt eine und nur eine richtige Antwort, weswe-
gen die meisten Mathematiker ihre Disziplin für eine harte
und exakte, für die reine und grundlegende Wissenschaft
halten. Dabei ist sie gar keine Wissenschaft im naturwis-
senschaftlichen Sinn. Naturwissenschaftliche Wahrheiten
werden experimentell überprüft. Mathematische Wahrhei-
ten dagegen allein durch Argumente, womit die Mathe-
matik der Philosophie näher steht oder, besser noch, der
Rechtswissenschaft, einer Disziplin, die ebenfalls davon
ausgeht, dass es nur eine einzige Wahrheit gibt.

Die anderen »harten« Wissenschaften finden im Labor
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oder im Feld statt, unterstützt von ganzen Armeen von
Technikern; die Mathematik dagegen passiert ausschließ-
lich im Kopf beziehungsweise im Geist. Ihr Lebenselixier
ist das Denken, das den Mathematiker bis in den Schlaf
begleitet und ihn mit einer neuen Idee wieder aus dem
Schlaf reißt, sowie das Gespräch, in dem sich die Idee ver-
ändert, in dem sie korrigiert oder bestätigt wird.

»Der Mathematiker braucht kein Labor und keine Ge-
rätschaften«, schreibt der russische Zahlentheoretiker
Alexander Chintschin, »ein Stück Papier, ein Stift und
kreative Fähigkeiten – das sind die Grundlagen seiner
Arbeit. Wenn noch eine anständige Bibliothek und eine
ordentliche Prise wissenschaftliche Begeisterung (die fast
jeder Mathematiker besitzt) dazukommen, ist die schöpfe-
rische Tätigkeit vor jedem destruktiven Einfluss sicher.«1

Die anderen Wissenschaften, wie sie seit Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts praktiziert werden, sind im Wesent-
lichen kollektive Tätigkeiten; die Mathematik dagegen ist
ein einsames Geschäft – eines jedoch, bei dem jeder Ma-
thematiker einen Gleichgesinnten vor Augen hat, der sich
mit ähnlichen Fragen befasst. Die Räume, in denen dieses
permanente Gespräch tatsächlich stattfindet – in denen
die Argumente ausgetauscht werden –, sind Tagungen,
Fachzeitschriften und seit einiger Zeit auch das Internet.

Dass Russland einige der bedeutendsten Mathematiker
des zwanzigsten Jahrhunderts hervorgebracht hat, ist im
Grunde ein Wunder. Denn die Mathematik steht so ziem-
lich für alles, was in der Sowjetunion verpönt war: die
argumentative Auseinandersetzung, das Studium von Mus-
tern und Strukturen, und dies in einem Land, das seine
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Bürger kontrollierte, indem es sie zwang, in einer wechsel-
haften und unberechenbaren Wirklichkeit zu leben. Die
Mathematik setzt auf Logik und Widerspruchsfreiheit in
einer Kultur, die auf Propaganda und Angst aufgebaut
war. Es bedarf eines hochspezialisierten Wissens, um mit-
reden zu können, was das mathematische Gespräch zu
einem für Außenstehende unentzifferbaren Code macht.
Am prekärsten allerdings war der Anspruch der Mathema-
tik auf singuläre und erkennbare Wahrheiten; das Sowjet-
regime dagegen hatte seine Legitimität mit seiner eigenen
singulären Wahrheit begründet. Aber gerade deshalb übte
die Mathematik auf ebenjene Menschen in der Sowjet-
union einen einzigartigen Reiz aus, die nach einem logi-
schen, widerspruchsfreien Denken verlangten, das in ande-
ren Wissensgebieten praktisch unerreichbar war, vom All-
tag ganz zu schweigen. Und es machte die Mathematik und
die Mathematiker verdächtig. Was diese an der Mathematik
als so bedeutsam, als schön empfinden, erklärt der russi-
sche Algebraiker Michail Zfasman damit, dass »die Mathe-
matik uns auf einzigartige Weise lehren kann, zwischen
dem Richtigen und dem Falschen, dem Bewiesenen und
dem Unbewiesenen, dem Wahrscheinlichen und dem Un-
wahrscheinlichen zu unterscheiden. Auch lehrt sie uns,
das, was wahrscheinlich oder wahrscheinlich wahr ist, von
dem zu unterscheiden, was scheinbar wahrscheinlich, in
Wirklichkeit aber offensichtlich gelogen ist. Dies ist eine
Eigenschaft der mathematischen Kultur, die der [russi-
schen] Gesellschaft so sehr fehlt.«2

Kein Wunder also, dass die Bürgerrechtsbewegung in
der Sowjetunion von einem Mathematiker gegründet wur-
de. Es war Alexander Jessenin-Wolpin, ein Spezialist auf
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dem Gebiet mathematischer Logik, der im Dezember 1965

die erste Demonstration in Moskau organisierte. Die Pa-
rolen der Bewegung entsprachen dem sowjetischen Recht
und ihre Gründer hatten nur eine einzige Forderung: Sie
riefen die sowjetischen Behörden auf, sich an ebendieses
geltende Recht zu halten. Anders gesagt: Sie gingen für
Logik und Widerspruchsfreiheit auf die Straße. Das ging
dem Regime deutlich zu weit und so wanderte Jessenin-
Wolpin für insgesamt vierzehn Jahre ins Gefängnis und
wurde schließlich gezwungen, das Land zu verlassen.3

Die sowjetische Wissenschaft und die sowjetischen
Wissenschaftler existierten, um dem Staat zu dienen. Im
Mai 1927, keine zehn Jahre nach der Oktoberrevolution,
ließ das Zentralkomitee der KPdSU eine entsprechende
Klausel in die Statuten der sowjetischen Akademie der Wis-
senschaften einfügen. Ein Mitglied der Akademie, hieß es
dort, kann seinen Status verlieren, »wenn seine Tätigkeit
offenkundig darauf abzielt, der UdSSR Schaden zuzufü-
gen«. Seitdem stand jedes Mitglied der Akademie grund-
sätzlich unter dem Verdacht, der Sowjetunion schaden zu
wollen. Öffentliche Verhöre von Historikern, Literatur-
wissenschaftlern und Chemikern endeten damit, dass sie
in Ungnade fielen, ihre akademischen Ämter und Würden
verloren sowie häufig wegen Verrats im Gefängnis oder
im Lager landeten. Ganze Forschungsbereiche – nament-
lich die Genetik – wurden zerstört, weil sie offenkundig
in Widerspruch zur sowjetischen Ideologie gerieten. Stalin
persönlich herrschte über die Wissenschaft. Er ließ sogar
eigene wissenschaftliche Arbeiten veröffentlichen und
setzte damit in bestimmten Gebieten auf Jahre hinaus die
Maßstäbe für Forschungsarbeiten. Sein Artikel über Lin-
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guistik zum Beispiel löste zwar die Wolken der Verdäch-
tigungen auf, die sich über der vergleichenden Sprachwis-
senschaft zusammengezogen hatten, sorgte aber auch da-
für, dass die Kategorie des Klassengegensatzes aus der
Sprachwissenschaft sowie aus dem ganzen Bereich der Se-
mantik verbannt wurde.4 Stalin unterstützte Trofim De-
nissowitsch Lyssenko bei seinem Kreuzzug gegen die Ge-
netik und war wohl auch Koautor jener Rede Lyssenkos,
die geradewegs zum Verbot der Genetik in der Sowjet-
union führte.5

Die russische Mathematik entging jedoch ihrer Vernich-
tung per Dekret. Dabei spielten drei voneinander unab-
hängige Faktoren eine Rolle. Erstens war die russische Ma-
thematik gerade zu der Zeit ungewöhnlich stark, in der sie
ansonsten am meisten zu leiden gehabt hätte. Zweitens
zeigte sich, dass die Mathematik zu undurchsichtig war für
die Art von Einmischung, die der sowjetische Führer be-
sonders liebte. Und drittens erwies sie sich in einer kri-
tischen Situation als äußerst nützlich für den Staat.

In den 1920er, 1930er Jahren hatte Moskau eine Reihe
sehr fähiger Mathematiker vorzuweisen, die Bahnbrechen-
des auf jenen Gebieten leisteten, die den Grundstein für
die Mathematik des zwanzigsten Jahrhunderts legten: To-
pologie, Wahrscheinlichkeitstheorie, Zahlentheorie, funk-
tionelle Analysis, Differentialgleichungen und dergleichen.
Mathematische Forschung ist billig, und dies half: Wäh-
rend die Naturwissenschaften unter mangelhafter Aus-
stattung oder unbeheizten Arbeitsräumen litten, blieben
Mathematiker arbeitsfähig, denn sie brauchten nichts wei-
ter als Stifte, Papier und Gespräche. »Der Mangel an aktu-
eller Forschungsliteratur«, schreibt Chintschin über diese
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Periode, »ließ sich zum Teil durch die unablässige wis-
senschaftliche Kommunikation ausgleichen, die in diesen
Jahren organisiert und aufrechterhalten werden konnte.«
Eine ganze Generation junger Mathematiker, von denen
viele ihre Ausbildung teilweise im Ausland erhalten hat-
ten, wurde damals im Schnellverfahren auf Lehrstühle
und in die Akademie der Wissenschaften berufen.

Die älteren Mathematiker freilich – die vor der Revolu-
tion Karriere gemacht hatten – waren verdächtig. Einer
von ihnen, Dmitri Fjodorowitsch Jegorow, der Star der
russischen Mathematik um die Jahrhundertwende, wurde
verhaftet und starb 1931 in der inneren Emigration.6 Seine
Verbrechen: Er war, woraus er kein Geheimnis machte,
religiös, und er widersetzte sich Bestrebungen, die Mathe-
matik zu ideologisieren, indem er zum Beispiel (erfolglos)
versuchte, die Grußbotschaft eines Mathematikerkongres-
ses an einen Parteitag versickern zu lassen. Jegorows An-
hänger wurden aus der Führung der Moskauer mathe-
matischen Institutionen verdrängt, doch gemessen am
damals Üblichen handelte es sich dabei eher um eine War-
nung als um eine Säuberung: Kein Forschungsgebiet wur-
de verboten, und der Kreml schrieb auch keine allgemeine
Linie vor. Dennoch waren Mathematiker damals gut be-
raten, sich gegen derbere Schläge zu wappnen.

Tatsächlich wurde in den 1930er Jahren dann auch ein
mathematischer Schauprozess vorbereitet. Jegorows Ju-
niorpartner in der Leitung der mathematischen Institutio-
nen in Moskau war sein wichtigster Schüler Nikolai Lusin.
Auch er war ein charismatischer Lehrer mit zahlreichen
Studenten, die ihren Kreis Lusitanija nannten, als sei er ein
Zauberland oder eine geheime, von gemeinsamen Vor-
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