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Im März 1931 legte ich das Abitur ab. Ich war siebzehn Jahre alt und
als Abiturient eines neunklassigen Gymnasiums daher sehr jung. Nun
mußte ich eine wichtige Entscheidung treffen: einen Beruf wählen
oder mich doch wenigstens für ein Studium entscheiden. Ich
schwankte zwischen Architektur und Jus. Im letzten Schuljahr hatte
ich Le Corbusiers &raquo;Vers une architecture&laquo; gelesen und
war begeistert. Die Beziehung zwischen Architektur und Gesellschaft
hat nie aufgehört, mich zu faszinieren. An ihren Bauten kann man die
gesellschaftlichen Zustände einer Epoche oft deutlicher ablesen als an
ihrer Literatur: die revolutionäre Kraft der Wiener Sozialdemokraten
an den Wohnhausbauten der Gemeinde Wien der zwanziger und
dreißiger Jahre, ihr Versiegen an der Ausdruckslosigkeit der nach
dem Krieg errichteten. Eine psychotechnische Eignungsprüfung hatte
ich gut bestanden. Ich war noch nicht wirklich entschlossen und
wollte mir möglichst lange beides offenlassen; daher inskribierte ich,
um keine Zeit zu verlieren, an der Juridischen Fakultät in Wien und
bereitete mich gleichzeitig durch die vorgeschriebene praktische
Arbeit für das Architekturstudium an der Technischen Hochschule
Darmstadt vor, da ich nicht wagte, an zwei österreichischen
Hochschulen gleichzeitig zu inskribieren. Und so arbeitete ich einige
Monate als Maurerlehrling bei der Hochtief AG am Neubau der
Reichsbank in Frankfurt. Ich mußte acht Stunden lang Zementsäcke
tragen oder Klinkerziegel mit glasierter Fläche und scharfen Kanten
ohne Handschuhe &raquo;schupfen&laquo;. Die blutig aufgerissenen
Hände wurden mit Isolierband verbunden, dann mußte ich mit dem in
die Hautrisse dringenden Kalkmörtel mauern. Das war eine Art
Härtetest, und wenn man ihn bestand, hatte man es sehr gemütlich
mit den Arbeitern in der Hütte. Man mußte nur noch Bier aus der
Flasche trinken lernen, ohne zu schlucken – einfach rinnen lassen.
Aber das gelang mir leider nicht. Es war die Krönung meiner
&raquo;manuellen&laquo; Arbeit (um es in der Diktion meiner
Eltern auszudrücken): erst Buchbinder, dann Eisendreher, nun
Maurerlehrling. Noch heute, rund siebzig Jahre später, habe ich diese
Arbeitserfahrungen in beinahe zärtlicher Erinnerung.
Aber es wurde nichts aus dem Architekturstudium. Der
&raquo;schwarze Freitag&laquo; in New York lag eineinhalb Jahre
zurück, die Krise hatte eingesetzt. Mein Vater führte mir eindringlich
das Risiko der Mittelmäßigkeit in einem Beruf vor Augen, in dem der
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Erfolg – zumindest damals noch – weitgehend von künstlerischer
Begabung abhing und nicht von &raquo;guten Beziehungen&laquo;
zu den öffentlichen Auftraggebern. &raquo;Ein Architekt muß
Einfälle haben&laquo;, sagte er, &raquo;was wird dir einfallen?
Deine Häuser.&laquo; Aber er wußte und gestand es mir zu, daß eine
wirklich große Begabung, das &raquo;feu sacr&eacute;&laquo;, wie
er es nannte, allen Warnungen zum Trotz die Wahl entscheiden
würde. Ich besaß diese Begabung eben nicht, denn nach meiner
Arbeit als Maurerlehrling entflammte sich das &raquo;feu
sacr&eacute;&laquo; nicht und so blieb es beim Jusstudium.
Um mich auf keinen Fall faulenzen zu lassen, wurde ich sogleich als
Volontär nach Neuch&acirc;tel geschickt, zur dortigen Filiale des
Comptoir d’Escompte de Gen&egrave;ve, des Schweizer Pendants
der Niederösterreichischen Escomptegesellschaft in Wien, die später
in der CA aufging. In der Schweiz arbeiten zu dürfen, wenn auch nur
als Volontär, war eine besondere Gunst. Ich mußte mich in Wien bei
Generaldirektor von Stransky vorstellen, der mir diese Chance
verschafft hatte. Ein eindrucksvolles Erlebnis. Stransky saß in seinem
riesigen, höchst elegantem Zimmer im Haus Am Hof, später der Sitz
der Länderbank, vor seinem &raquo;bureau plat&laquo;. Die
Nachmittagssonne leuchtete durch rotseidene Vorhänge, die sich
leicht bauschten. Ein livrierter Bürodiener in dunkelgrünem Frack
und gestreifter Weste brachte Ledermappen zur Unterschrift. Neben
dem Schreibtisch stand auf hohem Stiel ein wassergefüllter
Aschenbecher, in den Herr von Stransky eine nach der anderen seiner
ägyptischen Zigaretten, ich kannte die Packung der Marke Laurens,
halbgeraucht aus gelben Fingern fallen ließ, sie zischten leise.
Also Bankberuf? Ganz so oberflächlich war ich doch nicht.
Neuch&acirc;tel war eigentlich nur wegen der französischen Sprache
gewählt worden und das Bankvolontariat als nützliche Beschäftigung,
nicht als Vorentscheidung für die Berufswahl. Im Gegenteil: Mein
Vater hatte im Bankwesen große Enttäuschungen erlebt, vor allem
das Ende der Biedermannbank, und versucht, mir den Reiz der
Industrie, der Erzeugung konkreter Güter gegenüber der Abstraktion
des Bankgeschäfts anzupreisen.
Zwei Monate später brach die Creditanstalt zusammen; ihr folgten
deutsche Banken. Tiefer Pessimismus breitete sich aus, weit über
Österreich hinaus.
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Ich verbrachte ein paar Monate in Neuch&acirc;tel mit
unbeschreiblich langweiliger Tätigkeit in der Bank, aber sonst recht
vergnüglich. Drei Wochen nach meinem Eintritt wurde die Bank
insolvent und durch die übliche Fusion saniert. Jahrzehnte später, zu
Beginn eines Vortrags, den ich in der Schweizerisch-Österreichischen
Handelskammer in Zürich zu halten hatte, erzählte ich, daß ich schon
einmal in einer Schweizer Bank tätig gewesen sei, berichtete von
deren Schicksal und meinte: &raquo;So schnell habe ich später nie
mehr gearbeitet.&laquo;
Das Jusstudium konnte ich nur in Österreich absolvieren, da ich
später auf keinen Fall in Deutschland leben und arbeiten wollte. Aber
man mußte deswegen nicht die ganze Zeit in Wien sein. Da meine
Eltern in Frankfurt lebten, verbrachte ich einen Teil dieser Jahre in
Frankfurt und erlebte dort das ruhmlose Ende der Weimarer
Republik, die Verwandlung Deutschlands in den totalitären Nazistaat
und in Wien den Leidensweg Österreichs.
Im Herbst 1931 übersiedelte ich nach Wien und wurde von meiner
Großmutter in ihrem Haus Jaur&egrave;sgasse 9 aufgenommen. Das
Parterre, früher die Junggesellenwohnung von Onkel Alfons, war an
den als Bananenkönig bekannten Bruno Jellinek vermietet. Der erste
Stock mit den einst im Stil Napoleons III. möblierten, nun halbleeren
Salons war unbenützt und wurde nur gelegentlich für ein paar Monate
von der Fürstin Lotti Windisch-Graetz gemietet. Großmama
bewohnte den zweiten Stock, dort waren auch die Zimmer der seit
kurzem verheirateten Tanten Franziska und Marianne, in denen ich
einquartiert wurde. Zur Eleganz des Wohnens bildete ein minimales
Taschengeld einen grausamen Kontrast. Ein Schilling pro Tag:
gerade genug für zwei Fahrten mit der Straßenbahn und sechs
Memphis-Zigaretten. Es sollte ein Ansporn zur Entfaltung eigener
Erwerbstätigkeit sein. So verdiente ich ein bißchen mit
Nachhilfestunden, die das Schottengymnasium vermittelte, neigte
aber mehr dazu, die Mildtätigkeit von Tanten und älteren Cousinen
zu genießen. Ich war sehr faul und hauptsächlich mit meinem
gesellschaftlichen Leben beschäftigt. Im Herbst machte man eine
Runde von Besuchen, man &raquo;warf Karten ab&laquo;, ein
mittlerweile völlig in Vergessenheit geratener Brauch: Visitkarten
wurden an der Seite umgebogen, was bedeutete, daß man persönlich
dagewesen war; dann wurde man eingeladen, nicht zu den üppigen
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Gelagen der heutigen Wohlstandsjugend, sondern zu sehr einfachen
&raquo;apr&egrave;s soupers&laquo; in den Elternhäusern junger
Mädchen, mit ein bißchen Wein und ein paar Sandwiches und
Bäckereien, manchmal mit, manchmal ohne Musik. Nach Neujahr,
im Fasching, tanzte man mit den jungen Damen auf den zahlreichen
Bällen, die es noch immer gibt, dem Schottenball, dem
Theresianistenpicknick, dem Kalksburger Ball, dem Ungarball, dem
Jägerball; natürlich gab es auch Bälle in privaten Häusern.
Dennoch: Es war das Wien der wachsenden politischen und
wirtschaftlichen Krise. Der Brand des Justizpalastes lag nur vier
Jahre zurück – er war für viele der Wendepunkt, der die
Gefährlichkeit der Sozialdemokraten enthüllte. Und die
Nationalsozialisten begannen sich immer deutlicher bemerkbar zu
machen. Ihre Vorläufer kannte ich längst: In frühester Kindheit hatte
ich die Männer in Windjacken gesehen, die in Viererreihen
marschierten.
Mit dem Zusammenbruch der Creditanstalt erlebte ich zum ersten
Mal bewußt den &raquo;Run&laquo; auf eine Bank. Panikstimmung,
tiefes Erschrecken weit über Österreich hinaus, Staatskrise. Fehler
und Verfehlungen wurden der Bankleitung vorgeworfen, der
Untreueparagraph im Strafgesetzbuch mit rückwirkender Kraft
geändert – die Verletzung eines uralten Grundsatzes: &raquo;nullum
crimen sine lege praevia&laquo;.
Die Schere, die Österreich zerschnitt, begann sich zu öffnen. In den
Novemberwahlen 1930 hatten die Christlichsozialen ein Zehntel ihrer
Mandate an den Heimatblock, die Fraktion der Heimwehr, verloren,
die Sozialdemokraten wurden dadurch zur stärksten Partei. Die
Spannung zwischen den Lagern wuchs für jedermann fühlbar an. Das
Programm der Sozialdemokraten, auf dem Linzer Parteitag wenige
Jahre zuvor beschlossen, enthielt nicht nur das Ziel der
&raquo;Vergesellschaftung der im Eigentum der Kapitalisten und der
Großgrundbesitzer konzentrierten Produktionsmittel&laquo;, sondern
auch ein eindeutiges Bekenntnis zum Anschluß an die deutsche
Republik. Der Korneuburger Eid der Heimwehr forderte zwar
&raquo;Vaterlandsliebe&laquo;, verwarf aber in unerträglichem
Vokabular die westliche parlamentarische Demokratie und den
Wirtschaftsliberalismus. War mir die Heimwehr nach dem
Justizpalastbrand als gerechtfertigte Verteidigung gegen linken Furor
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erschienen, so wandte sie sich nun ziemlich genau gegen alles, was
ich an politischen Überzeugungen und Vorstellungen besaß.
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