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Die Bleistiftfabrik | Soti Triantafillou

Markos lebte geruhsam im griechischen Viertel von Alexandria; er
arbeitete als verantwortlicher Ingenieur bei der dgyptischen
Eisenbahn, eine Sisyphusarbeit, meinte er enttduscht; in einem Brief,
den er V&aacute;galis nach Rulland geschickt hatte, schrieb er:
&raquo;Die Briicke von Arta, die 4gyptischen Eisenbahnlinien, die
sozialistische Revolution: lauter Leistungen, die entstehen und wieder
vergehen.&laquo; Wihrend all dieser Jahre bekam Markos Briefe
und Postkarten und Notizzettel — einmal knapp und voll trauriger
Untertone, dann wieder wortreich, liberspannt, fiebrig; oft legte thm
V&aacute;galis aus Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnittene
Seiten bei, Informationen und Reklamen zu Bleistiften: Bleistifte der
New Yorker Marke Koh-I-Noor ohne Spitzen und Spitzer,
Venus-Bleistifte, &raquo;der perfekte Bleistift&laquo;,
Sheefer-Eaton-Stifte aus lowa, USA, &raquo;das unvergef3liche
Prasent&laquo;, und so weiter. In einem Brief hatte er Zuckerkristalle
gefunden und daraus geschlossen, daB3 V&aacute;galis beim
Schreiben Zuckerstiicke kaute — er folgte ihm von weitem, und der
Gedanke an ihn dngstigte ihn ein bilchen: Markos zitterte davor, da3
der Freund umgebracht werden konne, an den Strapazen sterben, an
der Schlaflosigkeit, der mangelhaften Erndhrung, an seinem geistigen
Zustand selbst, &raquo;dem Nebel meines Gehirns und dem
Sturmé&laquo;, wie er es selbst nannte — vor allem hatte er die
Befiirchtung, er konne ihm vorhalten, da3 er sich ihm nicht
angeschlossen hatte, da3 er der Sozialdemokratischen Partei damals
nicht beigetreten war, wie er es thm vorgeschlagen hatte, und wie er
es spéter noch zweimal getan hatte; einmal war es im Jahr 1905
gewesen, im Jahr dieser millgliickten Revolution in Ruflland. Markos
erinnerte sich noch genau, wann V&aacute;galis thm erneut den
Vorschlag gemacht hatte, Parteimitglied zu werden, denn wihrend
dieser Tage war Dilij&aacute;nnis in Athen ermordet worden — und
Markos hatte sich unwillkiirlich gefreut. Er dachte, sein Vater hitte
den Mord fiir Barbarei gehalten, obwohl er von Dilij&aacute;nnis die
ibelste Meinung hatte; seine Mutter indessen hitte gesagt:
&raquo;Das Land ist vom Unrat befreit! Zum Henker mit
thm!&laquo; — und Markos hatte sich einfach nur gefreut, er
iberlegte sich, wie man sich fiihlen mufite, wenn man einen Politiker
aus dem Weg raumte, der so sehr im Weg war.

Er hatte V&aacute;galis zweimal besucht, einmal damals im Jahr
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1900, als er mit dem Zug nach Berlin gefahren war und in Fiirth
Station gemacht hatte, bei der Faberschen Bleistiftfabrik, und viele
Jahre danach, im Jahr 1916 — oder 1917 — war er nach Ziirich
gefahren, mitten im Krieg, als nichts mehr so war wie vorher. Er
hatte V&aacute;galis ein Tiitchen Alexandriner Zimtbonbons
mitgebracht, weil er nicht wullte, was er thm sonst schenken sollte,
und V&aacute;galis hatte die Bonbons gelutscht und ihm von der
Revolution im Bereich der Sozialdemokratie erziahlt, ab und zu hatte
er einen Moment pausiert, um den Bonbonrest hinunterzuschlucken.
&raquo;Ich habe mich arrangiert wie eine Festung, die in sich
zusammenfallt — ich bin passiv wie Louis XVI.&laquo;, hatte er

V &aacute;galis nach dem Treffen in Ziirich geschrieben, und der
hatte unerwartet erwidert: &raquo;Macht doch nichts. Gib nur acht,
daB du nicht einschléfst.&laquo; Und hatte unten noch ein Gedicht
von Nekrassow beigefiigt: Gib acht, dall du beim Komponieren des
verbotenen Liedes nicht fiir immer einschlifst.

Markos verstand es nicht, doch er dachte: Wer nicht weil3, was er
will, ordnet sich zu leicht unter. Er wullte nicht, was er wollte. Das
einzige, was er gewollt hitte, wire die Griindung einer Fabrik
gewesen, die Herstellung von Bleistiften. Und da3 mit diesen
Bleistiften alle schrieben, die bis dahin nicht hatten schreiben konnen
— das hitte er gewollt. In Griechenland eine westliche Fabrik
griinden, eine Fabrik nach europédischem Standard; er horte noch
seinen Vater sagen: Griechenland kann ein Industriegigant werden!
Doch im gleichen

Moment fiihlte er sich wie ein Kind, das nicht erwachsen werden und
nicht einmal Entschliisse fassen konnte, das taten andere fiir ihn. Er
hatte oft Sehnsucht nach Dschibuti, nicht direkt nach Dschibuti,
sondern nach den Kath-Blattern. Mein Leben, dachte er, wire
leichter, wenn ich am Rand des Gartens sidf3e und zwei Blattchen im
Mund hitte und an ihnen lutschen konnte, und dann noch zwei,
Alexandria erschiene mir wie unterm Regenbogen.

Als die Zeit so verging, diinkte ihn, dall er mindestens in zwei Leben
lebte: zum einen lebte er als Eisenbahningenieur und als liberaler
Republikaner wie St&eacute;fanos Assim&aacute;kis; zum anderen
lebte er als Weggefiahrte der Revolutionire, als einer derer, den die
Russen popu_cik nannten — er hatte den Sozialisten zweimal von der
Ziricher Bank Geld anweisen lassen; obwohl er V&aacute;galis nicht
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gefolgt war, liebte er die Idee der Revolution, auf eine eher
allgemeine Weise, wie er es liebte, bei den Gespriachen in den
Alexandriner Salons die Verfechter der Volkssprache zu
unterstiitzen®. Und obwohl er nicht arm war, wullte er, was
Beschrianktheit und was Mittellosigkeit bedeutete, er hatte sie in
Kairo erlebt und in Athen und in Dschibuti, vor allem in Dschibuti
und in Abessinien, aber sogar in Ziirich, in den Arbeitervierteln; und
auBBerdem wartete er neugierig auf das, was nachfolgen wiirde, ob
Kopfe rollen wiirden; und welche Kopfe. Zwischen diesen Leben glitt
er hin und her und sprach mit keinem dariiber; Sof&iacute;a beklagte
sich immer, daf3 sie nie wisse, was ihm im Kopf herumginge, dal3 er
standig mit den Gedanken woanders sei und sich nicht genug fiir
seine Kinder interessiere; obwohl er, als Luisa Scharlach hatte — sie
war damals fiinf —, sehr erschrocken gewesen war und es auch
gezeigt hatte. Doch Sof&iacute;a sagte immer zu ihren Freundinnen,
er sei eigenartig, er begleite sie nie auf Bélle. Mein Mann ist
ungesellig, sagte sie. Das ist es nicht, dachte Markos, ich langweile
mich nur — ich langweile mich.

[...]

In Europa ging der Krieg zu Ende, aber nicht in Agypten — und
ebensowenig in Griechenland und RuBland. &raquo;Wir haben die
Gabe, uns immer im Zentrum des Zyklons aufzuhalten, wie bringen
wir das nur zustande?&laquo; schrieb V&aacute;galis. &raquo;Jeder
von uns bringt es auf seine Weise zustande, du genauso wie ich; wo
wir uns aufhalten, beginnt der Krieg friih und hort erst spit
auf.&laquo; Doch Markos hatte den Eindruck, da3 Alexandria, egal,
ob der Krieg zu Ende war oder nicht, nach wie vor in der Welt lebte,
wie sie vor dem Krieg war.

Bis 1919 hatte sich nichts verdndert, aul3er daf3 bei den

Aufstanden etwa fiinfzig Briten umgekommen waren. Durch fiinfzig
tote Briten wird die Ordnung der Dinge nicht auf den Kopf gestellt,
dachte Markos — aber er hielt den Mund und ging mit Sof&iacute;a
zu den Feierlichkeiten, wo er vor Langeweile fast einen Koller
bekommen hiétte, und in der Folge fehlte er bei keiner
Abendveranstaltung des Gouverneurs, redete iiber das Wetter, den
Nordwind, der vom Mittelmeer her wehte, iiber die Unruhen in
Kairo, die Situation in der Tiirkei und Venis&eacute;los’ Haltung; er
konnte nicht entscheiden, ob dessen ambivalente Politik gegeniiber
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dem Konigshaus das Beste war, was er tun konnte. Manchmal kam
thm seine Mutter in den Sinn — sie war die einzige Frau aus der
&raquo;alten Welt&laquo; (wie V&aacute;galis immer zum
neunzehnten Jahrhundert sagte), die begriffen hatte, was um sie vor
sich ging und weshalb es vor sich ging. Sie hatte gewul3t, was fiir
eine Art Liberaler Venis&eacute;los war, das heif3t, ob er Liberaler
war oder Monarchist, was vollig unvereinbar war.

Der zweite Mensch, der die Geschehnisse in Agypten und in
Griechenland hétte beurteilen konnen, war V&aacute;galis, doch

er hielt sich in weiter Ferne auf, voller Begeisterung liber die
Versailler Vertrage (&raquo;ein demiitigendes, bitteres Ende fiir
Deutschland, mon petit! &laquo;) und das Frauenwahlrecht —
&raquo;Kein Ubel ohne Trost, wie schon unsere Vorfahren sagten,
mit denen uns nicht das geringste verbindet. Die Frauen besitzen

das Wabhlrecht — beinahe —, auch wenn die Opfer und Miihen
tibergrof3 waren, bis diese Selbstverstindlichkeit akzeptiert wurde!
AuBer in Sowjetrulland, wo Frauen die gleichen Rechte wie Madnner
haben, wurde, wie du vielleicht gelesen hast, in Grof3britannien den
alten Frauen, ja, alten Frauen! das Wahlrecht zugestanden
(»zugestandenc« ist nicht das richtige Wort, mon petit: sie haben es
teuer bezahlt, mit Blut!) — jedenfalls konnen jetzt die, die iiber dreilig
Jahre alt sind, wihlen; na, das ist doch schon etwas, mon petit, aber
du weillt ja, wie die Frauen heute sind, sie werden wihlen, was ihnen
die Ménner sagen.&laquo; Doch Markos lebte in einer Stadt, in der
die Frauen Gesichtsschleier trugen — und die Englidnderinnen, denen
er auf den Abendempfiangen und in den Konditoreien begegnete,
schienen nicht geneigt, ihre Stimme abzugeben.

Wissen Sie, was mein groBer Vorzug ist, Herr Assim&aacute;kis?
fragte ithn Frau Richards am Silvesterabend des Jahres 1919. Raten
Sie!

Markos fragte sich, ob sie méglicherweise mit ihm flirtete.

Raten Sie!

Sie war niedlich — mindestens zehn Jahre jlinger als der Vizekonsul;
sie trug einen groflen Hut mit Federn, spitze kleine Pumps, glinzende
Silberhandschuhe — Markus mul3te an Gittes Handschuhe denken, er
empfand fast etwas wie Riithrung.

Ich weiB} nicht, sagte er, — lassen Sie mich iliberlegen —, vielleicht Ihre
Anpassungsfahigkeit?
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Mein Geschmack! Ich habe einen guten Geschmack! Bei Hiiten! Bei
Kleidern! Wie finden Sie denn nun meinen Hut?

Sie beugte sich ein wenig herunter, damit Markos ihren Hut auch von
oben begutachten konnte.

Er ist schon, sagte Markos, aber er dachte: Ich bin alt geworden, ich
erwarte von den Frauen, daf3 sie so sind wie die Méanner, und wenn
sie es nicht sind, verliere ich die Geduld.

Er lachelte ihr zu, hitte ihr gern gesagt, dall die Nachkriegswelt
anders aussah als alles, was vorangegangen war, dal3 jedoch in
Alexandria der Wandel nicht sichtbar wurde, auller be1 Hiiten, die
sich tatsdchlich verdndert hatten. Die Hiite der Engléanderinnen waren
grofler geworden und waren jetzt mehr mit Federn und Blumen
geschmiickt; Bonnets waren aus der Mode — doch er sagte nichts, er
lachelte ihr nur zu.

Er gefallt Thnen nicht! rief sie enttduscht aus.

Er ist wirklich sehr schon, sagte Markos mit moglichst viel Wérme,
es ist ein Hut, den auch eine Suffragette tragen konnte. Habe ich nicht
recht?

Die Frau Vizekonsul sah ihn unter der Hutkrempe hervor an. Ich
weil} nicht, sagte sie. Ich weil} nicht, wie Suffragetten sind. Nicht dal3
mir nicht bekannt ist, daf} sie das Wahlrecht fordern und es auch
bekommen haben, das weil} ich wohl, ich meine, ich weil} nicht,
welche Art Frauen es sind; wenn ich in Brighton wére, wiirde ich
vielleicht auch eine — Suffragette — werden, oder auch nicht, aber hier
weil} ich es einfach nicht.

Markos lachelte, diesmal aufrichtig. Er hatte das Gefiihl, wenn er
zehn Jahre jlinger gewesen wire, hitte er ithr vorschlagen konnen, mit
thm einen Ausflug nach Rambli zu machen — es hitte in der
englischen Gemeinde von Alexandria einen kleinen Skandal
verursacht; ein kleiner Skandal wére nicht uninteressant gewesen.
Der Hut steht Ihnen wirklich gut, sagte er und spiirte sein Herz
schneller schlagen. Das war ihm schon lange nicht mehr passiert, er
konnte sich wahrhaftig nicht erinnern, wann es thm zuletzt passiert
war.

[...]

Im Frithjahr 1931 wurde Luisa dreiundzwanzig Jahre alt, und Markos
fragte sich, wie sie erwachsen geworden war, sie schien ganz von
allein erwachsen geworden zu sein, sie war keinem @hnlich; wenn sie
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jemandem glich, so war es Lucelle. Er hatte es bis dahin schon
haufiger gedacht, aber nie so klar; und er wiinschte sich, daB sie ihr
auch im Charakter geglichen hétte, daf3 sie auch so frohlich und stark
und voller Lust auf grof3e Pariser Feten geraten wiare. Doch Luisa war
melancholisch und wenig mitteilsam, und man wullte nie, was sie
dachte. Sie sal zuriickgezogen da und las, verdeckte die Biicher,
legte den Arm dariiber, da3 man sie nicht sehen konnte, nur einmal
hatte Markos vor Jahren durch Zufall auf ihrem kleinen Schreibtisch
&raquo;Herz der Finsternis&laquo; von Joseph Conrad liegen sehen,
auf englisch; er hatte eine Seite aufgeschlagen und ein Stiick gelesen:
Wir drangen tiefer und tiefer ins Herz der Finsternis ein. Es war sehr
ruhig dort. Nachts wirbelte hinter dem Baumvorhang zuweilen
Trommeldrohnen den Flu3 hinauf und blieb ganz schwach bis zum
Morgengrauen horbar, als schwebe es hoch {liber unseren Kopfen in
der Luft. Ob es Krieg bedeutete, Frieden, oder Gebet, wir konnten

es nicht entscheiden. Die Morgenddmmerungen wurden von einer
frostigen Stille angekiindigt; die Holzfaller schliefen, ihre Feuer
verglimmten; das Knacken eines Astes lieB3 uns hochfahren. Wir
waren Wanderer auf prahistorischer Erde, auf einer Erde, die wie ein
unbekannter Planet aussah. Wir hétten uns einbilden konnen, die
allerersten Menschen zu sein, die eine mit einem Fluch belegte
Erbschaft antraten, welche nur unter den schrecklichsten Qualen und
mit dulBerster Anstrengung auszuhalten war.*

Es erinnerte ihn irgendwie an Wolfs &raquo;Finstere Tropen&laquo;,
den verlorenen Traum von Afrika, an die Zeichnungen mit den hohen
Palmen an der einsamen Kiiste des Indischen Ozeans, mit diesen
riesigen Baumen, den Baobabs, an denen die Lowen des Nachts ihre
Krallen scharften. Und ihm stiegen Trianen hoch, grof3e, aufrichtige
Tranen; er weinte sonst nie, er griff sich an die Augen, um die Tréanen
zu fiithlen. Er blieb eine Zeitlang mit dem Buch in der Hand stehen,
dann wandte er sich nach Luisa um, die mit ihren steifen
Zeichenkartons das Zimmer betrat — sie zeichnete und zerrif3 die
Zeichnungen hinterher wieder, niemand bekam sie zu sehen. Markos
angstigte sich, daf} ithr Leben so wie das von Alicia fehlschlagen
konnte; wenn er an seine Schwester dachte, hatte er immer ein
unklares Schuldgefiihl, obwohl seit threm Tod schon so viele Jahre
vergangen waren. Als sich Alicia erhdngt hatte, konnte er keine Trine
vergieflen — nun ergriff ihn beim Lesen eines Buchs, das er zufillig in
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die Hand genommen hatte, das Weinen. Und als er Luisa ansah,
mulflte er an Alicia denken, die keinen hatte heiraten wollen, die,
kaum daB sich die Heiratsanwirter umgewandt hatten, mit den
Schultern gezuckt, die Zunge rausgestreckt und &raquo;lgitt&laquo;
ausgestof3en hatte.

Doch um Luisa hatten nicht viele angehalten, das heif3t,
genaugenommen hatte es nur ein einziger Mann getan, und Luisa
hatte es nicht einmal erfahren, Markos hatte ithn von sich aus
abgelehnt; er war Olhindler gewesen, und Markos mochte
Speisedlhindler nicht, er mochte Lebensmittelhdndler ganz allgemein
nicht — denen haftete der Geruch der Genullwaren an, die sie
verkauften.

In diesem Friithjahr des Jahres 1931 hielt indessen noch jemand um
thre Hand an: Er hie3 George Van Mouten und war Holldnder, der
Sohn eines reichen Buren, der nach dem Krieg gegen die Briten im
Jahr 1902 in den Kongo gegangen war. Gut, der Sohn also hielt nach
dem Ball des britischen Konsulats um ithre Hand an, nachdem er
mindestens sechsmal mit ihr getanzt hatte — Markos hatte mitgezahlt.
Sechs Walzer und moglicherweise noch eine Polka, die Markos
vermutlich entgangen war, weil er mit dem griechischen Konsul iiber
die

Unterbringung der Fliichtlinge in Griechenland gesprochen hatte, ein
Thema, das ithn interessierte und woran er auch Interesse zu zeigen
hatte.

Wohn-blocks, sagte der griechische Konsul. Wohnblocks werden
gebaut, in ganz neuen Siedlungen, Nea Smyrni, Nea Filadelfia,
verstehen Sie?

Markos interessierte sich ja tatsidchlich dafiir und verstand es auch
durchaus, aber er wollte sehen, wer der Ausldnder war, mit dem
Luisa tanzte.

SchlieBlich stellte sich Van Mouten vor. Er stellte sich auch
Sof&iacute;a vor, sie zeigte sich beeindruckt: Wie blond, wisperte sie
spater Markos zu. Wie grof3! Que bel homme!

Doch als George Van Mouten am nichsten Tag einen Diener mit
einer Visitenkarte vorbeisandte, auf der er darum

bat, Luisa besser kennenzulernen, &raquo;in ernster Absicht&laquo;,
bekam Sof&iacute;a Panik.

Ich mochte Luisa nicht an einen Fremden fortgeben, sagte sie.
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Markos hingegen entschied, daf3 es nichts schaden konne, wenn der
hollandische Gentleman sie zwei- oder dreimal besuchte. So fing
Luisas Liebesgeschichte an.
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