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Markos lebte geruhsam im griechischen Viertel von Alexandria; er
arbeitete als verantwortlicher Ingenieur bei der ägyptischen
Eisenbahn, eine Sisyphusarbeit, meinte er enttäuscht; in einem Brief,
den er V&aacute;galis nach Rußland geschickt hatte, schrieb er:
&raquo;Die Brücke von Arta, die ägyptischen Eisenbahnlinien, die
sozialistische Revolution: lauter Leistungen, die entstehen und wieder
vergehen.&laquo; Während all dieser Jahre bekam Markos Briefe
und Postkarten und Notizzettel – einmal knapp und voll trauriger
Untertöne, dann wieder wortreich, überspannt, fiebrig; oft legte ihm
V&aacute;galis aus Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnittene
Seiten bei, Informationen und Reklamen zu Bleistiften: Bleistifte der
New Yorker Marke Koh-I-Noor ohne Spitzen und Spitzer,
Venus-Bleistifte, &raquo;der perfekte Bleistift&laquo;,
Sheefer-Eaton-Stifte aus Iowa, USA, &raquo;das unvergeßliche
Präsent&laquo;, und so weiter. In einem Brief hatte er Zuckerkristalle
gefunden und daraus geschlossen, daß V&aacute;galis beim
Schreiben Zuckerstücke kaute – er folgte ihm von weitem, und der
Gedanke an ihn ängstigte ihn ein bißchen: Markos zitterte davor, daß
der Freund umgebracht werden könne, an den Strapazen sterben, an
der Schlaflosigkeit, der mangelhaften Ernährung, an seinem geistigen
Zustand selbst, &raquo;dem Nebel meines Gehirns und dem
Sturm&laquo;, wie er es selbst nannte – vor allem hatte er die
Befürchtung, er könne ihm vorhalten, daß er sich ihm nicht
angeschlossen hatte, daß er der Sozialdemokratischen Partei damals
nicht beigetreten war, wie er es ihm vorgeschlagen hatte, und wie er
es später noch zweimal getan hatte; einmal war es im Jahr 1905
gewesen, im Jahr dieser mißglückten Revolution in Rußland. Markos
erinnerte sich noch genau, wann V&aacute;galis ihm erneut den
Vorschlag gemacht hatte, Parteimitglied zu werden, denn während
dieser Tage war Dilij&aacute;nnis in Athen ermordet worden – und
Markos hatte sich unwillkürlich gefreut. Er dachte, sein Vater hätte
den Mord für Barbarei gehalten, obwohl er von Dilij&aacute;nnis die
übelste Meinung hatte; seine Mutter indessen hätte gesagt:
&raquo;Das Land ist vom Unrat befreit! Zum Henker mit
ihm!&laquo; – und Markos hatte sich einfach nur gefreut, er
überlegte sich, wie man sich fühlen mußte, wenn man einen Politiker
aus dem Weg räumte, der so sehr im Weg war.
Er hatte V&aacute;galis zweimal besucht, einmal damals im Jahr
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1900, als er mit dem Zug nach Berlin gefahren war und in Fürth
Station gemacht hatte, bei der Faberschen Bleistiftfabrik, und viele
Jahre danach, im Jahr 1916 – oder 1917 – war er nach Zürich
gefahren, mitten im Krieg, als nichts mehr so war wie vorher. Er
hatte V&aacute;galis ein Tütchen Alexandriner Zimtbonbons
mitgebracht, weil er nicht wußte, was er ihm sonst schenken sollte,
und V&aacute;galis hatte die Bonbons gelutscht und ihm von der
Revolution im Bereich der Sozialdemokratie erzählt, ab und zu hatte
er einen Moment pausiert, um den Bonbonrest hinunterzuschlucken.
&raquo;Ich habe mich arrangiert wie eine Festung, die in sich
zusammenfällt – ich bin passiv wie Louis XVI.&laquo;, hatte er
V&aacute;galis nach dem Treffen in Zürich geschrieben, und der
hatte unerwartet erwidert: &raquo;Macht doch nichts. Gib nur acht,
daß du nicht einschläfst.&laquo; Und hatte unten noch ein Gedicht
von Nekrassow beigefügt: Gib acht, daß du beim Komponieren des
verbotenen Liedes nicht für immer einschläfst.
Markos verstand es nicht, doch er dachte: Wer nicht weiß, was er
will, ordnet sich zu leicht unter. Er wußte nicht, was er wollte. Das
einzige, was er gewollt hätte, wäre die Gründung einer Fabrik
gewesen, die Herstellung von Bleistiften. Und daß mit diesen
Bleistiften alle schrieben, die bis dahin nicht hatten schreiben können
– das hätte er gewollt. In Griechenland eine westliche Fabrik
gründen, eine Fabrik nach europäischem Standard; er hörte noch
seinen Vater sagen: Griechenland kann ein Industriegigant werden!
Doch im gleichen
Moment fühlte er sich wie ein Kind, das nicht erwachsen werden und
nicht einmal Entschlüsse fassen konnte, das taten andere für ihn. Er
hatte oft Sehnsucht nach Dschibuti, nicht direkt nach Dschibuti,
sondern nach den Kath-Blättern. Mein Leben, dachte er, wäre
leichter, wenn ich am Rand des Gartens säße und zwei Blättchen im
Mund hätte und an ihnen lutschen könnte, und dann noch zwei;
Alexandria erschiene mir wie unterm Regenbogen.
Als die Zeit so verging, dünkte ihn, daß er mindestens in zwei Leben
lebte: zum einen lebte er als Eisenbahningenieur und als liberaler
Republikaner wie St&eacute;fanos Assim&aacute;kis; zum anderen
lebte er als Weggefährte der Revolutionäre, als einer derer, den die
Russen popu_cik nannten – er hatte den Sozialisten zweimal von der
Züricher Bank Geld anweisen lassen; obwohl er V&aacute;galis nicht
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gefolgt war, liebte er die Idee der Revolution, auf eine eher
allgemeine Weise, wie er es liebte, bei den Gesprächen in den
Alexandriner Salons die Verfechter der Volkssprache zu
unterstützen*. Und obwohl er nicht arm war, wußte er, was
Beschränktheit und was Mittellosigkeit bedeutete, er hatte sie in
Kairo erlebt und in Athen und in Dschibuti, vor allem in Dschibuti
und in Abessinien, aber sogar in Zürich, in den Arbeitervierteln; und
außerdem wartete er neugierig auf das, was nachfolgen würde, ob
Köpfe rollen würden; und welche Köpfe. Zwischen diesen Leben glitt
er hin und her und sprach mit keinem darüber; Sof&iacute;a beklagte
sich immer, daß sie nie wisse, was ihm im Kopf herumginge, daß er
ständig mit den Gedanken woanders sei und sich nicht genug für
seine Kinder interessiere; obwohl er, als Luisa Scharlach hatte – sie
war damals fünf –, sehr erschrocken gewesen war und es auch
gezeigt hatte. Doch Sof&iacute;a sagte immer zu ihren Freundinnen,
er sei eigenartig, er begleite sie nie auf Bälle. Mein Mann ist
ungesellig, sagte sie. Das ist es nicht, dachte Markos, ich langweile
mich nur – ich langweile mich.
[ ... ]
In Europa ging der Krieg zu Ende, aber nicht in Ägypten – und
ebensowenig in Griechenland und Rußland. &raquo;Wir haben die
Gabe, uns immer im Zentrum des Zyklons aufzuhalten, wie bringen
wir das nur zustande?&laquo; schrieb V&aacute;galis. &raquo;Jeder
von uns bringt es auf seine Weise zustande, du genauso wie ich; wo
wir uns aufhalten, beginnt der Krieg früh und hört erst spät
auf.&laquo; Doch Markos hatte den Eindruck, daß Alexandria, egal,
ob der Krieg zu Ende war oder nicht, nach wie vor in der Welt lebte,
wie sie vor dem Krieg war.
Bis 1919 hatte sich nichts verändert, außer daß bei den
Aufständen etwa fünfzig Briten umgekommen waren. Durch fünfzig
tote Briten wird die Ordnung der Dinge nicht auf den Kopf gestellt,
dachte Markos – aber er hielt den Mund und ging mit Sof&iacute;a
zu den Feierlichkeiten, wo er vor Langeweile fast einen Koller
bekommen hätte, und in der Folge fehlte er bei keiner
Abendveranstaltung des Gouverneurs, redete über das Wetter, den
Nordwind, der vom Mittelmeer her wehte, über die Unruhen in
Kairo, die Situation in der Türkei und Venis&eacute;los’ Haltung; er
konnte nicht entscheiden, ob dessen ambivalente Politik gegenüber
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dem Königshaus das Beste war, was er tun konnte. Manchmal kam
ihm seine Mutter in den Sinn – sie war die einzige Frau aus der
&raquo;alten Welt&laquo; (wie V&aacute;galis immer zum
neunzehnten Jahrhundert sagte), die begriffen hatte, was um sie vor
sich ging und weshalb es vor sich ging. Sie hätte gewußt, was für
eine Art Liberaler Venis&eacute;los war, das heißt, ob er Liberaler
war oder Monarchist, was völlig unvereinbar war.
Der zweite Mensch, der die Geschehnisse in Ägypten und in
Griechenland hätte beurteilen können, war V&aacute;galis, doch
er hielt sich in weiter Ferne auf, voller Begeisterung über die
Versailler Verträge (&raquo;ein demütigendes, bitteres Ende für
Deutschland, mon petit!&laquo;) und das Frauenwahlrecht –
&raquo;Kein Übel ohne Trost, wie schon unsere Vorfahren sagten,
mit denen uns nicht das geringste verbindet. Die Frauen besitzen
das Wahlrecht – beinahe –, auch wenn die Opfer und Mühen
übergroß waren, bis diese Selbstverständlichkeit akzeptiert wurde!
Außer in Sowjetrußland, wo Frauen die gleichen Rechte wie Männer
haben, wurde, wie du vielleicht gelesen hast, in Großbritannien den
alten Frauen, ja, alten Frauen! das Wahlrecht zugestanden
(›zugestanden‹ ist nicht das richtige Wort, mon petit: sie haben es
teuer bezahlt, mit Blut!) – jedenfalls können jetzt die, die über dreißig
Jahre alt sind, wählen; na, das ist doch schon etwas, mon petit, aber
du weißt ja, wie die Frauen heute sind, sie werden wählen, was ihnen
die Männer sagen.&laquo; Doch Markos lebte in einer Stadt, in der
die Frauen Gesichtsschleier trugen – und die Engländerinnen, denen
er auf den Abendempfängen und in den Konditoreien begegnete,
schienen nicht geneigt, ihre Stimme abzugeben.
Wissen Sie, was mein großer Vorzug ist, Herr Assim&aacute;kis?
fragte ihn Frau Richards am Silvesterabend des Jahres 1919. Raten
Sie!
Markos fragte sich, ob sie möglicherweise mit ihm flirtete.
Raten Sie!
Sie war niedlich – mindestens zehn Jahre jünger als der Vizekonsul;
sie trug einen großen Hut mit Federn, spitze kleine Pumps, glänzende
Silberhandschuhe – Markus mußte an Gittes Handschuhe denken, er
empfand fast etwas wie Rührung.
Ich weiß nicht, sagte er, – lassen Sie mich überlegen –, vielleicht Ihre
Anpassungsfähigkeit?

Leseprobe Seite 4

Die Bleistiftfabrik | Soti Triantafillou



Mein Geschmack! Ich habe einen guten Geschmack! Bei Hüten! Bei
Kleidern! Wie finden Sie denn nun meinen Hut?
Sie beugte sich ein wenig herunter, damit Markos ihren Hut auch von
oben begutachten konnte.
Er ist schön, sagte Markos, aber er dachte: Ich bin alt geworden, ich
erwarte von den Frauen, daß sie so sind wie die Männer, und wenn
sie es nicht sind, verliere ich die Geduld.
Er lächelte ihr zu, hätte ihr gern gesagt, daß die Nachkriegswelt
anders aussah als alles, was vorangegangen war, daß jedoch in
Alexandria der Wandel nicht sichtbar wurde, außer bei Hüten, die
sich tatsächlich verändert hatten. Die Hüte der Engländerinnen waren
größer geworden und waren jetzt mehr mit Federn und Blumen
geschmückt; Bonnets waren aus der Mode – doch er sagte nichts, er
lächelte ihr nur zu.
Er gefällt Ihnen nicht! rief sie enttäuscht aus.
Er ist wirklich sehr schön, sagte Markos mit möglichst viel Wärme,
es ist ein Hut, den auch eine Suffragette tragen könnte. Habe ich nicht
recht?
Die Frau Vizekonsul sah ihn unter der Hutkrempe hervor an. Ich
weiß nicht, sagte sie. Ich weiß nicht, wie Suffragetten sind. Nicht daß
mir nicht bekannt ist, daß sie das Wahlrecht fordern und es auch
bekommen haben, das weiß ich wohl, ich meine, ich weiß nicht,
welche Art Frauen es sind; wenn ich in Brighton wäre, würde ich
vielleicht auch eine – Suffragette – werden, oder auch nicht, aber hier
weiß ich es einfach nicht.
Markos lächelte, diesmal aufrichtig. Er hatte das Gefühl, wenn er
zehn Jahre jünger gewesen wäre, hätte er ihr vorschlagen können, mit
ihm einen Ausflug nach Rambli zu machen – es hätte in der
englischen Gemeinde von Alexandria einen kleinen Skandal
verursacht; ein kleiner Skandal wäre nicht uninteressant gewesen.
Der Hut steht Ihnen wirklich gut, sagte er und spürte sein Herz
schneller schlagen. Das war ihm schon lange nicht mehr passiert, er
konnte sich wahrhaftig nicht erinnern, wann es ihm zuletzt passiert
war.
[ ... ]
Im Frühjahr 1931 wurde Luisa dreiundzwanzig Jahre alt, und Markos
fragte sich, wie sie erwachsen geworden war, sie schien ganz von
allein erwachsen geworden zu sein, sie war keinem ähnlich; wenn sie
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jemandem glich, so war es Lucelle. Er hatte es bis dahin schon
häufiger gedacht, aber nie so klar; und er wünschte sich, daß sie ihr
auch im Charakter geglichen hätte, daß sie auch so fröhlich und stark
und voller Lust auf große Pariser Feten geraten wäre. Doch Luisa war
melancholisch und wenig mitteilsam, und man wußte nie, was sie
dachte. Sie saß zurückgezogen da und las, verdeckte die Bücher,
legte den Arm darüber, daß man sie nicht sehen konnte, nur einmal
hatte Markos vor Jahren durch Zufall auf ihrem kleinen Schreibtisch
&raquo;Herz der Finsternis&laquo; von Joseph Conrad liegen sehen,
auf englisch; er hatte eine Seite aufgeschlagen und ein Stück gelesen:
Wir drangen tiefer und tiefer ins Herz der Finsternis ein. Es war sehr
ruhig dort. Nachts wirbelte hinter dem Baumvorhang zuweilen
Trommeldröhnen den Fluß hinauf und blieb ganz schwach bis zum
Morgengrauen hörbar, als schwebe es hoch über unseren Köpfen in
der Luft. Ob es Krieg bedeutete, Frieden, oder Gebet, wir konnten
es nicht entscheiden. Die Morgendämmerungen wurden von einer
frostigen Stille angekündigt; die Holzfäller schliefen, ihre Feuer
verglimmten; das Knacken eines Astes ließ uns hochfahren. Wir
waren Wanderer auf prähistorischer Erde, auf einer Erde, die wie ein
unbekannter Planet aussah. Wir hätten uns einbilden können, die
allerersten Menschen zu sein, die eine mit einem Fluch belegte
Erbschaft antraten, welche nur unter den schrecklichsten Qualen und
mit äußerster Anstrengung auszuhalten war.*
Es erinnerte ihn irgendwie an Wolfs &raquo;Finstere Tropen&laquo;,
den verlorenen Traum von Afrika, an die Zeichnungen mit den hohen
Palmen an der einsamen Küste des Indischen Ozeans, mit diesen
riesigen Bäumen, den Baobabs, an denen die Löwen des Nachts ihre
Krallen schärften. Und ihm stiegen Tränen hoch, große, aufrichtige
Tränen; er weinte sonst nie, er griff sich an die Augen, um die Tränen
zu fühlen. Er blieb eine Zeitlang mit dem Buch in der Hand stehen,
dann wandte er sich nach Luisa um, die mit ihren steifen
Zeichenkartons das Zimmer betrat – sie zeichnete und zerriß die
Zeichnungen hinterher wieder, niemand bekam sie zu sehen. Markos
ängstigte sich, daß ihr Leben so wie das von Alicia fehlschlagen
könnte; wenn er an seine Schwester dachte, hatte er immer ein
unklares Schuldgefühl, obwohl seit ihrem Tod schon so viele Jahre
vergangen waren. Als sich Alicia erhängt hatte, konnte er keine Träne
vergießen – nun ergriff ihn beim Lesen eines Buchs, das er zufällig in
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die Hand genommen hatte, das Weinen. Und als er Luisa ansah,
mußte er an Alicia denken, die keinen hatte heiraten wollen, die,
kaum daß sich die Heiratsanwärter umgewandt hatten, mit den
Schultern gezuckt, die Zunge rausgestreckt und &raquo;Igitt&laquo;
ausgestoßen hatte.
Doch um Luisa hatten nicht viele angehalten, das heißt,
genaugenommen hatte es nur ein einziger Mann getan, und Luisa
hatte es nicht einmal erfahren, Markos hatte ihn von sich aus
abgelehnt; er war Ölhändler gewesen, und Markos mochte
Speiseölhändler nicht, er mochte Lebensmittelhändler ganz allgemein
nicht – denen haftete der Geruch der Genußwaren an, die sie
verkauften.
In diesem Frühjahr des Jahres 1931 hielt indessen noch jemand um
ihre Hand an: Er hieß George Van Mouten und war Holländer, der
Sohn eines reichen Buren, der nach dem Krieg gegen die Briten im
Jahr 1902 in den Kongo gegangen war. Gut, der Sohn also hielt nach
dem Ball des britischen Konsulats um ihre Hand an, nachdem er
mindestens sechsmal mit ihr getanzt hatte – Markos hatte mitgezählt.
Sechs Walzer und möglicherweise noch eine Polka, die Markos
vermutlich entgangen war, weil er mit dem griechischen Konsul über
die
Unterbringung der Flüchtlinge in Griechenland gesprochen hatte, ein
Thema, das ihn interessierte und woran er auch Interesse zu zeigen
hatte.
Wohn-blocks, sagte der griechische Konsul. Wohnblocks werden
gebaut, in ganz neuen Siedlungen, Nea Smyrni, Nea Filadelfia,
verstehen Sie?
Markos interessierte sich ja tatsächlich dafür und verstand es auch
durchaus, aber er wollte sehen, wer der Ausländer war, mit dem
Luisa tanzte.
Schließlich stellte sich Van Mouten vor. Er stellte sich auch
Sof&iacute;a vor, sie zeigte sich beeindruckt: Wie blond, wisperte sie
später Markos zu. Wie groß! Que bel homme!
Doch als George Van Mouten am nächsten Tag einen Diener mit
einer Visitenkarte vorbeisandte, auf der er darum
bat, Luisa besser kennenzulernen, &raquo;in ernster Absicht&laquo;,
bekam Sof&iacute;a Panik.
Ich möchte Luisa nicht an einen Fremden fortgeben, sagte sie.
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Markos hingegen entschied, daß es nichts schaden könne, wenn der
holländische Gentleman sie zwei- oder dreimal besuchte. So fing
Luisas Liebesgeschichte an.
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