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Aus dem Albanischen Joachim Röhm. Der kleine Ort, an dem ich
meine Kindheit verbrachte, war kein Dorf, aber auch keine richtige
Stadt. Er war ein Städtchen, das Reka hieß. Reka bedeutet soviel wie
Fluß, obwohl es in unserem Städtchen gar keinen Fluß gab. Früher,
so erzählte man sich, sei dieser Ort eine große Stadt gewesen, und
auch einen Fluß habe es gegeben, der allerdings zu einer Zeit, an die
sich niemand mehr erinnern konnte, über die Ufer getreten sei und
alles mit sich fortgerissen habe. Häuser, Menschen und Vieh. Doch
dann seien andere Menschen gekommen und hätten sich an der
gleichen Stelle niedergelassen und ihre Häuser gebaut. Aber das war
Erwachsenenkram. Ich war damals noch sehr klein und wußte nur
eines ganz sicher: daß man mich Arben rief. Erst viel später erfuhr
ich, daß die Menschen nicht nur einen Vornamen haben, sondern
auch einen Nachnamen. Reka unterschied sich sehr von den Orten,
die ich, als ich noch ein Kind war, im Schwarzweißfernsehen zu
sehen bekam. Bei diesen handelte es sich um große Städte mit
turmhohen Gebäuden und kerzengeraden, hell erleuchteten Straßen,
auf denen Hunderte von Autos umherfuhren. Diese Straßen waren
gesäumt von ausladenden Gehsteigen, auf denen sich
Menschenströme an hohen Fassaden entlangwälzten. Ein Labyrinth.
In unserem Städtchen sah es ganz anders aus. Die Straßen waren
nachts stockfinster. Die Leute benutzten die Fahrbahn, weil es keine
Gehsteige gab. Man sah auch Pferdefuhrwerke, wie sie in den Städten
im Fernsehen nicht vorkamen. Reka hatte gerade einmal fünftausend
Einwohner und lag in einer Ebene namens Dukagjin. Sie sah aus wie
ein ringsum von großen Bergen umgebener grüner Teppich. Wenn
sich diese Berge mit den schwarzen Wolken verbündeten, bekamen
alle Angst. Auch ich. Wahrscheinlich sogar noch mehr als die
anderen. Noch heute erschrecken mich dunkle Wolken, egal an
welchem Himmel. Wir lebten in einer Ecke dieser Ebene, die vor
vielen tausend Jahren ein richtiges Meer gewesen ist oder doch ein
gewaltiger, an ein Meer erinnernder See. Das erfuhren wir in der
Schule. Die Lehrer brachten uns auch bei, daß unsere Ebene nach
einem Fürsten benannt sei, der zu Zeiten unseres Nationalhelden
Skanderbeg gelebt und an seiner Seite gekämpft habe, bisweilen aber
auch gegen ihn. Weil ich damals schon keinen Großvater mehr hatte,
behauptete ich meinen Kameraden gegenüber, dieser habe sich als ein
Kampfgefährte des Dukagjini bei einem Angriff schützend vor den
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Fürsten geworfen und sei dabei gefallen. Meine Talente liegen gewiß
nicht auf dem Gebiet der Mathematik, was ich allerdings erst später
begriff. Jedenfalls war ich außerstande, mir auf rechnerischem Weg
die Einsicht zu verschaffen, daß mein Großvater kein Zeitgenosse
Skanderbegs gewesen sein konnte. Seine Heldentaten existierten nur
in meiner Phantasie. Meine Kameraden lachten mich deswegen aus.
Ihnen war völlig klar, daß mein Großvater auf gar keinen Fall an der
Seite des Fürsten Dukagjini gekämpft hatte, dessen Tod bereits ein
halbes Jahrtausend zurücklag, während mein Großvater sich erst vor
zwanzig Jahren aus dem Leben verabschiedet hatte. Das hinderte
mich nicht daran, weiterhin hartnäckig an den freundschaftlichen
Umgang meines Großvaters mit Fürsten und Königen zu glauben. Ich
sehnte mir einen Fernsehbeitrag über den Fürsten Dukagjini und
seinen König Skanderbeg herbei, weil dann zwangsläufig auch von
meinem Großvater die Rede gewesen wäre. Meine Kameraden hätten
sprachlos die Mäuler aufgerissen. Leider brachte das Fernsehen
nichts dergleichen, sondern zeigte Partisanen im heftigen Kampf mit
den Deutschen oder Wildwestfilme. Stundenlang saß ich vor dem
Bildschirm, bis ich irgendwann die Geschichte von Dukagjini und
meinem Großvater vergessen hatte. Außer ein paar neuen Häusern,
an denen schon jahrelang gebaut wurde, ohne daß sie je fertig
wurden, gab es in meinem Städtchen nur zwei große Gebäude. Bei
uns hießen sie die »roten Bauten«. Sie standen am Hauptplatz und
besaßen jeweils sieben Stockwerke. Es gab auch eine Hauptstraße,
die nach Marschall Tito benannt war. An manchen Häusern, die sie
säumten, hingen blaue Tafeln mit seinem Namen. Die Hauptstraße
war sehr lang und sehr gerade. Von uns aus gesehen, machte sie
hinter dem Hauptplatz eine Biegung in eine Richtung, mit der ich
keine konkrete Vorstellung verband. Allerdings wußte ich von
meinem Vater, daß die Straße, die in unserem Ort
Marschall-Tito-Straße hieß, zwei große Städte miteinander verband.
Unser Städtchen war also nur eine Zwischenstation. Diese
kerzengerade Straße war die belebteste in ganz Reka, und am besten
gefiel sie mir, wenn an den Feiertagen im Mai und im November an
jedem der Beleuchtungsmasten (deren Lampen nie leuchteten) acht
bunte Fahnen flatterten. Die Masten waren aus Metall, und die
Fahnen waren an speerförmigen Hölzern befestigt, die davon
abstanden. Nach den Feiertagen blieben die bunten,
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sterngeschmückten Fahnen wochenlang hängen, bis dann eines
Morgens ein Lastwagen mit städtischen Bediensteten in blauen
Arbeitsanzügen angefahren kam und sie abgenommen wurden. Die
meisten Häuser und sämtliche Geschäfte unseres Städtchens
befanden sich an der Marschall-Tito-Straße. An den Arbeits- und
Schultagen füllte sie sich zu bestimmten Zeitpunkten am Vormittag,
zu Mittag und am Abend mit Menschen. Weil es, wie bereits
berichtet, keine Gehsteige gab, gingen Erwachsene und Schüler
zwischen Autos und Pferdekarren auf dem Asphalt. Für die Autos
bedeutete dies, daß es zu bestimmten Stunden bei uns kaum ein
Durchkommen gab. Mir machte es Spaß, von unserer Terrasse aus
die Menschenmenge zu beobachten, vor allem abends, wenn die
Schüler in ihren blauen Uniformen lachend und sich streitend vom
Nachmittagsunterricht kamen. Gewöhnlich waren sie in Vierer- oder
Fünfergruppen unterwegs. Das zweistöckige Haus, in dem ich mit
meiner Mutter und meinem Vater wohnte, lag im unteren Teil der
Marschall-Tito-Straße. Unsere kleine Familie unterschied sich wenig
von anderen Familien, sieht man einmal davon ab, daß bei uns
ständig von einer besseren Wohnung geträumt wurde. Und heimlich
auch dafür gestritten. Der Staat (so hieß der Arbeitgeber meines
Vaters) hatte ihm keine Wohnung zur Verfügung gestellt. Deshalb
waren wir gezwungen, uns eine private Wohnung zu nehmen. Das
hieß, daß wir Miete bezahlen mußten, wofür die Hälfte von Vaters
Lohn draufging. Mutter arbeitete nicht. Das belastete die Beziehung
zwischen meinen Eltern. Es wurde selten gelacht bei uns, und etwas
anderes, das auf die Stimmung drückte, gab es, glaube ich, nicht.
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, fällt mir auf, daß bei uns
nicht nur wenig gelacht, sondern auch wenig gesprochen wurde, und
daß wir so gut wie nie Besuch bekamen. Auf jeden Fall ging es völlig
anders zu als bei den Leuten, die auf der anderen Straßenseite
wohnten. Die Nachbarn waren recht merkwürdig. Sie wohnten in
einer alten Hütte, die ihnen, wie Vater sagte, vom Staat zur
Verfügung gestellt worden war, was mich verwirrte, weil es mir
komisch vorkam, daß ein Staat auch Bruchbuden aus Lehmziegeln
verwaltete. Anders als unser Haus, das von einer schönen roten
Ziegelmauer umgeben war, stand die Hütte nackt und bloß da und
konnte von allen vier Seiten aus eingesehen werden. Die Familie, die
in diesem Haus lebte, war im ganzen Städtchen Reka bekannt. Sie
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bestand aus Rama und Rukia sowie ihren beiden Söhnen Mani und
Vllaznim. Ich erinnere mich noch genau, wie ich zum ersten Mal
einen Streit zwischen Rama und Rukia miterlebte. Ich rannte zu
meiner Mutter und verbarg weinend meinen Kopf in ihrem Schoß.
Warum, ist mir bis heute nicht ganz klar. Vielleicht hatte ich Angst,
sie würden einander umbringen. Oder zu uns herüberkommen. Oder
ich fürchtete, meine Eltern könnten miteinander zu streiten und zu
schimpfen anfangen wie Rama und Rukia. Schließlich waren sie
ebenfalls Mann und Frau. Und behauptete nicht meine Mutter
ständig, es gehe in allen Ehen gleich zu? »Ich bringe dich und deine
verdammten Bälger um!« hörte ich Rama brüllen. »Hau doch ab und
ficke deine Huren, los, geh zu den anderen Hurenböcken!« kreischte
Rukia in dem von allen Seiten einsehbaren Garten ihrer Hütte. Sie
kam in unsere Richtung gerannt und bog dann, immer noch rennend,
in die Marschall-Tito-Straße ein.
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