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Der Glanz der Fremde | Beqé Cufaj

Aus dem Albanischen Joachim Rohm. Der kleine Ort, an dem ich
meine Kindheit verbrachte, war kein Dorf, aber auch keine richtige
Stadt. Er war ein Stddtchen, das Reka hief3. Reka bedeutet soviel wie
FluB3, obwohl es in unserem Stadtchen gar keinen Fluf3 gab. Friiher,
so erzdhlte man sich, sei dieser Ort eine grofle Stadt gewesen, und
auch einen FluB} habe es gegeben, der allerdings zu einer Zeit, an die
sich niemand mehr erinnern konnte, iiber die Ufer getreten sei und
alles mit sich fortgerissen habe. Hauser, Menschen und Vieh. Doch
dann seien andere Menschen gekommen und hitten sich an der
gleichen Stelle niedergelassen und ihre Hauser gebaut. Aber das war
Erwachsenenkram. Ich war damals noch sehr klein und wuf3te nur
eines ganz sicher: dall man mich Arben rief. Erst viel spiter erfuhr
ich, dal3 die Menschen nicht nur einen Vornamen haben, sondern
auch einen Nachnamen. Reka unterschied sich sehr von den Orten,
die ich, als ich noch ein Kind war, im Schwarzweif3fernsehen zu
sehen bekam. Bei diesen handelte es sich um grof3e Stidte mit
turmhohen Gebduden und kerzengeraden, hell erleuchteten Stral3en,
auf denen Hunderte von Autos umherfuhren. Diese Stralen waren
gesdaumt von ausladenden Gehsteigen, auf denen sich
Menschenstrome an hohen Fassaden entlangwilzten. Ein Labyrinth.
In unserem Stiadtchen sah es ganz anders aus. Die Stralen waren
nachts stockfinster. Die Leute benutzten die Fahrbahn, weil es keine
Gehsteige gab. Man sah auch Pferdefuhrwerke, wie sie in den Stidten
im Fernsehen nicht vorkamen. Reka hatte gerade einmal fiinftausend
Einwohner und lag in einer Ebene namens Dukagjin. Sie sah aus wie
ein ringsum von groflen Bergen umgebener griiner Teppich. Wenn
sich diese Berge mit den schwarzen Wolken verbiindeten, bekamen
alle Angst. Auch ich. Wahrscheinlich sogar noch mehr als die
anderen. Noch heute erschrecken mich dunkle Wolken, egal an
welchem Himmel. Wir lebten in einer Ecke dieser Ebene, die vor
vielen tausend Jahren ein richtiges Meer gewesen ist oder doch ein
gewaltiger, an ein Meer erinnernder See. Das erfuhren wir in der
Schule. Die Lehrer brachten uns auch bei, dafl unsere Ebene nach
einem Flrsten benannt sei, der zu Zeiten unseres Nationalhelden
Skanderbeg gelebt und an seiner Seite gekdmpft habe, bisweilen aber
auch gegen thn. Weil ich damals schon keinen Grof3vater mehr hatte,
behauptete ich meinen Kameraden gegeniiber, dieser habe sich als ein
Kampfgefdhrte des Dukagjini bei einem Angriff schiitzend vor den
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Fiirsten geworfen und sei dabei gefallen. Meine Talente liegen gewil3
nicht auf dem Gebiet der Mathematik, was ich allerdings erst spéter
begriff. Jedenfalls war ich auBerstande, mir auf rechnerischem Weg
die Einsicht zu verschaffen, da3 mein Grof3vater kein Zeitgenosse
Skanderbegs gewesen sein konnte. Seine Heldentaten existierten nur
in meiner Phantasie. Meine Kameraden lachten mich deswegen aus.
Thnen war vollig klar, dal3 mein GroBvater auf gar keinen Fall an der
Seite des Fiirsten Dukagjini gekdmpft hatte, dessen Tod bereits ein
halbes Jahrtausend zuriicklag, wahrend mein Grof3vater sich erst vor
zwanzig Jahren aus dem Leben verabschiedet hatte. Das hinderte
mich nicht daran, weiterhin hartnédckig an den freundschaftlichen
Umgang meines GroBvaters mit Fiirsten und Konigen zu glauben. Ich
sehnte mir einen Fernsehbeitrag {iber den Fiirsten Dukagjini und
seinen Konig Skanderbeg herbei, weil dann zwangsliufig auch von
meinem Grofvater die Rede gewesen wire. Meine Kameraden hétten
sprachlos die Mauler aufgerissen. Leider brachte das Fernsehen
nichts dergleichen, sondern zeigte Partisanen im heftigen Kampf mit
den Deutschen oder Wildwestfilme. Stundenlang sal} ich vor dem
Bildschirm, bis ich irgendwann die Geschichte von Dukagjini und
meinem Grof3vater vergessen hatte. Auller ein paar neuen Héusern,
an denen schon jahrelang gebaut wurde, ohne daB3 sie je fertig
wurden, gab es in meinem Stiddtchen nur zwei grofle Gebaude. Bei
uns hielen sie die »roten Bauten«. Sie standen am Hauptplatz und
besallen jeweils sieben Stockwerke. Es gab auch eine Hauptstralle,
die nach Marschall Tito benannt war. An manchen Hausern, die sie
sdumten, hingen blaue Tafeln mit seinem Namen. Die Hauptstral3e
war sehr lang und sehr gerade. Von uns aus gesehen, machte sie
hinter dem Hauptplatz eine Biegung in eine Richtung, mit der ich
keine konkrete Vorstellung verband. Allerdings wullte ich von
meinem Vater, daf} die Stral3e, die in unserem Ort
Marschall-Tito-Stra3e hie3, zwei grof3e Stidte miteinander verband.
Unser Stiddtchen war also nur eine Zwischenstation. Diese
kerzengerade Stra3e war die belebteste in ganz Reka, und am besten
gefiel sie mir, wenn an den Feiertagen im Mai und im November an
jedem der Beleuchtungsmasten (deren Lampen nie leuchteten) acht
bunte Fahnen flatterten. Die Masten waren aus Metall, und die
Fahnen waren an speerformigen Holzern befestigt, die davon
abstanden. Nach den Feiertagen blieben die bunten,
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sterngeschmiickten Fahnen wochenlang hdangen, bis dann eines
Morgens ein Lastwagen mit stidtischen Bediensteten in blauen
Arbeitsanziigen angefahren kam und sie abgenommen wurden. Die
meisten Hiuser und sdmtliche Geschifte unseres Stadtchens
befanden sich an der Marschall-Tito-Stralle. An den Arbeits- und
Schultagen fiillte sie sich zu bestimmten Zeitpunkten am Vormittag,
zu Mittag und am Abend mit Menschen. Weil es, wie bereits
berichtet, keine Gehsteige gab, gingen Erwachsene und Schiiler
zwischen Autos und Pferdekarren auf dem Asphalt. Fiir die Autos
bedeutete dies, dal} es zu bestimmten Stunden bei uns kaum ein
Durchkommen gab. Mir machte es Spal3, von unserer Terrasse aus
die Menschenmenge zu beobachten, vor allem abends, wenn die
Schiiler in ihren blauen Uniformen lachend und sich streitend vom
Nachmittagsunterricht kamen. Gewohnlich waren sie in Vierer- oder
Fiinfergruppen unterwegs. Das zweistockige Haus, in dem ich mit
meiner Mutter und meinem Vater wohnte, lag im unteren Teil der
Marschall-Tito-Stra3e. Unsere kleine Familie unterschied sich wenig
von anderen Familien, sicht man einmal davon ab, dal} bei uns
stdndig von einer besseren Wohnung getraumt wurde. Und heimlich
auch dafiir gestritten. Der Staat (so hie3 der Arbeitgeber meines
Vaters) hatte ihm keine Wohnung zur Verfligung gestellt. Deshalb
waren wir gezwungen, uns eine private Wohnung zu nehmen. Das
hief3, dafl wir Miete bezahlen muf3ten, wofiir die Hélfte von Vaters
Lohn draufging. Mutter arbeitete nicht. Das belastete die Beziehung
zwischen meinen Eltern. Es wurde selten gelacht bei uns, und etwas
anderes, das auf die Stimmung driickte, gab es, glaube ich, nicht.
Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, fallt mir auf, dal3 bei uns
nicht nur wenig gelacht, sondern auch wenig gesprochen wurde, und
daB wir so gut wie nie Besuch bekamen. Auf jeden Fall ging es vollig
anders zu als bei den Leuten, die auf der anderen Stral3enseite
wohnten. Die Nachbarn waren recht merkwiirdig. Sie wohnten in
einer alten Hiitte, die ihnen, wie Vater sagte, vom Staat zur
Verfiigung gestellt worden war, was mich verwirrte, weil es mir
komisch vorkam, daB3 ein Staat auch Bruchbuden aus Lehmziegeln
verwaltete. Anders als unser Haus, das von einer schonen roten
Ziegelmauer umgeben war, stand die Hiitte nackt und blof3 da und
konnte von allen vier Seiten aus eingesehen werden. Die Familie, die
in diesem Haus lebte, war im ganzen Stddtchen Reka bekannt. Sie
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bestand aus Rama und Rukia sowie ihren beiden S6hnen Mani und
Vllaznim. Ich erinnere mich noch genau, wie ich zum ersten Mal
einen Streit zwischen Rama und Rukia miterlebte. Ich rannte zu
meiner Mutter und verbarg weinend meinen Kopf in threm Scho83.
Warum, ist mir bis heute nicht ganz klar. Vielleicht hatte ich Angst,
sie wiirden einander umbringen. Oder zu uns heriiberkommen. Oder
ich fiirchtete, meine Eltern konnten miteinander zu streiten und zu
schimpfen anfangen wie Rama und Rukia. SchliefSlich waren sie
ebenfalls Mann und Frau. Und behauptete nicht meine Mutter
stdndig, es gehe in allen Ehen gleich zu? »Ich bringe dich und deine
verdammten Bélger um!« horte ich Rama briillen. »Hau doch ab und
ficke deine Huren, los, geh zu den anderen Hurenbdcken!« kreischte
Rukia in dem von allen Seiten einsehbaren Garten ihrer Hiitte. Sie
kam in unsere Richtung gerannt und bog dann, immer noch rennend,
in die Marschall-Tito-Stral3e ein.
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