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Aus der Arbeitswelt

Vorwort

»Schreiben Sie tiber Thre Knie«, sagte der Prisident zu mir.
Ein paar Minuten hatte er sich Zeit fiir ein Gesprich genom-
men. Wir sprachen iiber Arbeit, denn er war der Prisident der
Arbeiterkammer. »Schreiben Sie iiber Thre Knie, und Sie wer-
den schen, es geht Ihnen dann gleich besser.« Meine Arbeit in
den vergangenen Jahren war eine Wiihlarbeit an Problember-
gen. Ich erinnerte mich an die Liebe, die Kunst und den Tod.
Das Wort »Erinnerung« hilt in Schwebe, ob solche grofiziigi-
gen Problemkreise tiberhaupt vorbei und vergangen sind oder
ob man sie noch vergegenwirtigen kann. Der Prisident gab
mir ein Geschenk: einen Kugelschreiber, auf dem grof§ und
rot AK (fiir Arbeiterkammer) stand. Zum Schreiben war er
mir zu schwer.

»Kriickenkaktus« ist eine erfundene Bezeichnung. Aber was
damit gemeint ist, existiert tatsdchlich: Mit Kriicken hat man
ein Problem, wenn man viele transportieren muss. Sie im
Arm gebiindelt zu tragen, ist miithevoll. So erfand man eine
kleine, wie eine Scheibtruhe schiebbare Kuppel, die viele Lo-
cher hat. In die Locher steckt man die Kriicken, die man auf
diese Weise tiberallhin bringen kann, wo sie benotigt werden.



Ich habe die gelocherte Kuppel, den Kriickenkaketus, im Wie-
ner Allgemeinen Krankenhaus gesehen. Der Kriickenkak-
tus wurde mir zum Symbol fiir die praktische Veranlagung
der Menschen. Aber ich sah ebenso Parallelen zu meiner eige-
nen Arbeit. Mir sind die Texte auch Hilfen, um durchs Leben
zu gehen, und schiebt man seine Gehhilfen nicht ein Leben
lang — zum Beispiel in Biichern — vor sich her?

Ein Buch ist eine geistige Einheit. Damit will ich sagen, dass
nicht alles, was den Platz zwischen zwei Buchdecken anfiill,
ein Buch ist. Das Buch »Der Kriickenkaktus« ist eine Kompo-
sition aus Erzihlungen, Essays und Gedichten. Ich lege Wert
darauf, dass die angestrebte geistige Einheit aus sehr unter-
schiedlichen Elementen besteht. Es geht in diesem Buch zum
Beispiel um die Frage des moralischen Urteilens, darum, was
»gute ist. Das kann kompliziert werden. Gut ist fiir mich ein
Urteil, das sich mit anderen Urteilen konfrontieren muss. Es
ist ein streitbares Urteil. Da es oft und intensiv gefillt wird,
wird die Fiktion plausibel, dass es »das Gute« an und fiir sich
gibt. Diese Fiktion will zumeist auch vergessen machen, dass
alles Gute sinnlich verankert ist, nimlich so, wie es bei Freud
heif3t: »In der Sprache der dltesten, oralen Triebregungen aus-
gedriickt: »Das will ich essen oder will es ausspucken, und in
weitergehender Ubertragung: »Das will ich in mich einfithren
und das aus mir ausschlieflen.« Also: >Es soll in mir oder aufSer
mir sein.« Das urspriingliche Lust-Ich will ... alles Gute sich
introjizieren, alles Schlechte von sich werfen.«
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Mehr ist da nicht. Zu dieser Behauptung neige ich. Es wire
aber besser zuzugeben, dass, falls es doch mehr geben sollte,
ein sinnlicher Urgrund immer mitwirkt. Nicht einmal der Tod
hat unbedingt eine absolute Wirkung. Ich habe von einem
Philosophen gehort, der gesagt haben soll: der Tod — auch
eine Erfahrung, die ich noch gerne machen méochte. Von ei-
nem Physiker wurde mir erzihlt, er hitte dem eigenen Tod —
als einem Naturereignis — entgegengefiebert. Solche Men-
schen haben etwas von der Schlauheit der Bauern im Mittel-
alter, von denen erzihlt wird, dass sie den Teufel iiberlistet ha-
ben. Wer hitte gedacht, dass so etwas moglich ist?

Im Café Klinik, das in der Innenwelt des Krankenhauses der
Auflenposten der Auflenwelt ist, ist mir Folgendes passiert:
Ich konnte kaum gehen, weil mich jeder Schritt schmerzte.
So wihlte ich im Café Klinik meinen Platz genau aus. Auf
dem kiirzesten Weg wollte ich wieder hinausgehen kénnen.
Da fuhren aber einige junge Minner im Rollstuhl vor. Sie
parkten so, dass sie meinen kiirzesten Weg verstellten. Ich
wagte nicht, sie zu bitten, mir Platz zu machen. Ich ging den
schmerzhaften Umweg.



Nachtcafé

Im Fernsehen hatten sie jiingst »Die lange Nacht der Liebe«.
Eine lange Liebesnacht ohne Fernsehen wire mir lieber ge-
wesen. Aber man muss nehmen, was kommt. Im Fernsehen
hatte die lange Nacht der Liebe ihren Hohepunkt gleich am
Anfang, mit dem »Nachtcafé«, meiner Lieblingsgesprichs-
sendung, die unter dem Titel lief: »Die Liebe — méchtig oder
michtig unterschitzt?«

Selbstverstandlich weif$ ich nicht mehr als die ausgezeich-
neten Diskussionsteilnehmer. Aber ich kann zusammenfas-
sen, was ich am Ende der Sendung dachte, und behaupten,
das habe ich schon vorher gewusst: Die Antinomie, es gibt
die Liebe, und so was wie Liebe existiert doch gar nicht, ist
keine. Die Verneinung akzentuiert blof§ die illusionire Seite
der Liebe, und die Emphase lisst uns wissen, wie wirklich, ja,
iiberwirklich dem Menschen eine Illusion vorkommen darf,
wenn sie ihn erfiillt.

Die Liebe wird nicht nur durch die Frage destabilisiert,
ob es sie iiberhaupt gibt. Gerade wenn man an sie glauben
muss, ist sie nicht ungefihrlich. Der Moderator des »Nacht-
cafés«, der am Ende der Sendung immer aphoristische Perlen
ins Publikum wirft, hat uns diesmal einen Satz von Konfuzius
ins nicht von Studiolampen erhellte Leben mitgegeben: »Die
Liebe ist das Gewiirz des Lebens. Sie kann es versiiflen, aber
auch versalzen.«

Hm, ja. Fiir die Liebe sind die Neurologen, die Philoso-
phen und die Dichter zustindig. In der Liebe passiert eine
Konzentration, eine Intensivierung von Gedanken und Ge-
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fiihlen, fiir die Lyrik extra erfunden erscheint. Der Lyrik ist ih-
rer Eignung gemif$ auch die besagte Widerspriichlichkeit der
Liebe nicht entgangen. Ein Gedicht von William Blake (1757
bis 18277) geht die Sache der Liebe zuerst von der einen Seite
an: »Liebe sucht nicht ihr Begehr, / Hat um sich nicht irgend
Not, / Gibt ihre Ruh dem andern her / Und baut einen Him-
mel der Hélle zum Spott.«

Aber das war — und der Leser erfihrt es sofort in der nichs-
ten Strophe — nur Rollenprosa: »Ein kleiner Klumpen Lehm
so sang, / Der von Kiih'n getreten ward, / Doch ein Kiesel auf
dem Hang / Sang den Vers auf diese Art«, und jetzt kommt
die ganz andere Art, die Art und Weise des Kiesels: »Liebe
sucht nur ihr Begehr, / Bind’t den anderen an ihr Sein, / Freut
sich, bringt sie ihm Beschwer, / Und baut eine Hélle in den
Himmel hinein.«

In einer Anthologie habe ich einmal das von Thomas Eich-
horn iibersetzte Gedicht mit einem fehlenden »t« in der ers-
ten Zeile gedruckt gelesen: »Liebe such nicht ihr Begehr .. .«
Das klingt wie eine moralische Forderung, muss aber richtig
heifen: »sucht« (seeketh), denn sowohl Lehm als auch Kiesel
sind sich ihrer Sache sicher. Der AufSenstehende merkt, die
beiden sind von ganz anderer physischer Beschaffenheit. Auf
den Klumpen treten die Kiihe, die auf den Hang, wo der Kie-
sel seine Hirte zelebriert, vielleicht gar nicht hinaufkommen.
Der Kiesel lisst sich von einer Kuh nicht ohne weiteres treten.
Kein Wunder, dass die beiden iiber die Vereinigungsphanta-
sie »Liebe« diametral entgegengesetzte Gedanken vertreten.

Blakes Gedicht ist deshalb das schénste, weil es ja oft vor-
kommt, dass ein liebender Mensch Kiesel und Lehm in einer
Person ist. So einer beweist, dass es die Liebe gibt und zugleich
nicht gibt. Anders als vor Gott sind in der Liebe — und das Ge-
dicht ahmt diesen Umschwung nach — Himmel und Halle
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austauschbar. Die Endlichkeit des Menschen ist nicht zuletzt
dadurch definiert, dass alles, was fiir ihn hochste Heilkraft hat,
ihn zugleich auch am hirtesten treffen, am meisten schidigen
kann. Was der Holle spottet, kann selbst die Holle werden,
aber die Endlichkeit schiichtert die meisten Menschen nicht
so ein, dass sie authoren wiirden, nach den Sternen zu greifen.

Die Liebe ist gewiss eine Erfindung. Ich sagte es schon: In
der Geschichte ist sie erst allmihlich entstanden. Aber jetzt
ist sie da, und ich kann — gerade jetzt, wenn ich es am notigs-
ten hitte — nicht aus ihr austreten. Die Liebe, weil sie doch
eine Illusion ist, gibt Menschen in ihrer Beziechung zueinan-
der eine Gestalt: jedem fiir sich und beiden zusammen auch.
Sie ist, auch falls ihr eine plumpe Mechanik zugrunde liegt,
selber keine: Liebe arbeitet mit Einbildungskraft. Als Illu-
sion ist sie formbar und formend. Sie formt Wirklichkeiten,
ein Stiick tatsichliches Leben, das Gestalt angenommen hat.
In meinen (realen) Liebesgeschichten fand ich es am meis-
ten niederschmetternd, wenn aus der moglichen, gerade noch
durchscheinenden Gestalt, aus dieser wenn auch fliichtigen
Ordnung, am Ende doch nichts anderes herauskam als die
abgewrackten Ruinen der Seelenschlamperei. Eine unférmige
Grausamkeit und das schale Gefiihl, darauf hitte man bauen
konnen, aber es hat halt nicht sollen sein.

Im »Nachtcafé« safs eine Sexualwissenschaftlerin im Diens-
te der Evolution und ihrer Vorsehung, in der die Liebe nicht
mit inbegriffen ist. Logisch, dass man ihr nahetreten wollte,
ob sie denn einen Partner habe oder eben nicht. Ob ihr die
Liebe bloff wegen Mangels unbekannt sei ... Der Modera-
tor tiberbriickte die Verlegenheitspause und sagte der Pointe
wegen nicht ohne Triumph: »Sie ist verheiratet — mit einem
Scheidungsanwalt.«





