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Aus der Arbeitswelt

Vorwort

1

»Schreiben Sie über Ihre Knie«, sagte der Präsident zu mir. 
Ein paar Minuten hatte er sich Zeit für ein Gespräch genom-
men. Wir sprachen über Arbeit, denn er war der Präsident der 
Arbeiterkammer. »Schreiben Sie über Ihre Knie, und Sie wer-
den sehen, es geht Ihnen dann gleich besser.« Meine Arbeit in 
den vergangenen Jahren war eine Wühlarbeit an Problember-
gen. Ich erinnerte mich an die Liebe, die Kunst und den Tod. 
Das Wort »Erinnerung« hält in Schwebe, ob solche großzügi-
gen Problemkreise überhaupt vorbei und vergangen sind oder 
ob man sie noch vergegenwärtigen kann. Der Präsident gab 
mir ein Geschenk: einen Kugelschreiber, auf dem groß und 
rot AK (für Arbeiterkammer) stand. Zum Schreiben war er 
mir zu schwer.

2

»Krückenkaktus« ist eine erfundene Bezeichnung. Aber was 
damit gemeint ist, existiert tatsächlich: Mit Krücken hat man 
ein Problem, wenn man viele transportieren muss. Sie im 
Arm gebündelt zu tragen, ist mühevoll. So erfand man eine 
kleine, wie eine Scheibtruhe schiebbare Kuppel, die viele Lö-
cher hat. In die Löcher steckt man die Krücken, die man auf 
diese Weise überallhin bringen kann, wo sie benötigt werden. 
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Ich habe die gelöcherte Kuppel, den Krückenkaktus, im Wie-
ner Allgemeinen Krankenhaus gesehen. Der Krückenkak-
tus wurde mir zum Symbol für die praktische Veranlagung 
der Menschen. Aber ich sah ebenso Parallelen zu meiner eige-
nen Arbeit. Mir sind die Texte auch Hilfen, um durchs Leben 
zu gehen, und schiebt man seine Gehhilfen nicht ein Leben 
lang – zum Beispiel in Büchern – vor sich her?

3

Ein Buch ist eine geistige Einheit. Damit will ich sagen, dass 
nicht alles, was den Platz zwischen zwei Buchdecken anfüllt, 
ein Buch ist. Das Buch »Der Krückenkaktus« ist eine Kompo-
sition aus Erzählungen, Essays und Gedichten. Ich lege Wert 
darauf, dass die angestrebte geistige Einheit aus sehr unter-
schiedlichen Elementen besteht. Es geht in diesem Buch zum 
Beispiel um die Frage des moralischen Urteilens, darum, was 
»gut« ist. Das kann kompliziert werden. Gut ist für mich ein 
Urteil, das sich mit anderen Urteilen konfrontieren muss. Es 
ist ein streitbares Urteil. Da es oft und intensiv gefällt wird, 
wird die Fiktion plausibel, dass es »das Gute« an und für sich 
gibt. Diese Fiktion will zumeist auch vergessen machen, dass 
alles Gute sinnlich verankert ist, nämlich so, wie es bei Freud 
heißt: »In der Sprache der ältesten, oralen Triebregungen aus-
gedrückt: ›Das will ich essen oder will es ausspucken‹, und in 
weitergehender Übertragung: ›Das will ich in mich einführen 
und das aus mir ausschließen.‹ Also: ›Es soll in mir oder außer 
mir sein.‹ Das ursprüngliche Lust-Ich will … alles Gute sich 
introjizieren, alles Schlechte von sich werfen.«
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Mehr ist da nicht. Zu dieser Behauptung neige ich. Es wäre 
aber besser zuzugeben, dass, falls es doch mehr geben sollte, 
ein sinnlicher Urgrund immer mitwirkt. Nicht einmal der Tod 
hat unbedingt eine absolute Wirkung. Ich habe von einem 
Philosophen gehört, der gesagt haben soll: der Tod – auch 
eine Erfahrung, die ich noch gerne machen möchte. Von ei-
nem Physiker wurde mir erzählt, er hätte dem eigenen Tod – 
als einem Naturereignis – entgegengefiebert. Solche Men-
schen haben etwas von der Schlauheit der Bauern im Mittel-
alter, von denen erzählt wird, dass sie den Teufel überlistet ha-
ben. Wer hätte gedacht, dass so etwas möglich ist?

5

Im Café Klinik, das in der Innenwelt des Krankenhauses der 
Außenposten der Außenwelt ist, ist mir Folgendes passiert: 
Ich konnte kaum gehen, weil mich jeder Schritt schmerzte. 
So wählte ich im Café Klinik meinen Platz genau aus. Auf 
dem kürzesten Weg wollte ich wieder hinausgehen können. 
Da fuhren aber einige junge Männer im Rollstuhl vor. Sie 
parkten so, dass sie meinen kürzesten Weg verstellten. Ich 
wagte nicht, sie zu bitten, mir Platz zu machen. Ich ging den 
schmerzhaften Umweg.
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Nachtcafé

Im Fernsehen hatten sie jüngst »Die lange Nacht der Liebe«. 
Eine lange Liebesnacht ohne Fernsehen wäre mir lieber ge-
wesen. Aber man muss nehmen, was kommt. Im Fernsehen 
hatte die lange Nacht der Liebe ihren Höhepunkt gleich am 
Anfang, mit dem »Nachtcafé«, meiner Lieblingsgesprächs-
sendung, die unter dem Titel lief: »Die Liebe – mächtig oder 
mächtig unterschätzt?«

Selbstverständlich weiß ich nicht mehr als die ausgezeich-
neten Diskussionsteilnehmer. Aber ich kann zusammenfas-
sen, was ich am Ende der Sendung dachte, und behaupten, 
das habe ich schon vorher gewusst: Die Antinomie, es gibt 
die Liebe, und so was wie Liebe existiert doch gar nicht, ist 
keine. Die Verneinung akzentuiert bloß die illusionäre Seite 
der Liebe, und die Emphase lässt uns wissen, wie wirklich, ja, 
überwirklich dem Menschen eine Illusion vorkommen darf, 
wenn sie ihn erfüllt.

Die Liebe wird nicht nur durch die Frage destabilisiert, 
ob es sie überhaupt gibt. Gerade wenn man an sie glauben 
muss, ist sie nicht ungefährlich. Der Moderator des »Nacht-
cafés«, der am Ende der Sendung immer aphoristische Perlen 
ins Publikum wirft, hat uns diesmal einen Satz von Konfuzius 
ins nicht von Studiolampen erhellte Leben mitgegeben: »Die 
Liebe ist das Gewürz des Lebens. Sie kann es versüßen, aber 
auch versalzen.«

Hm, ja. Für die Liebe sind die Neurologen, die Philoso-
phen und die Dichter zuständig. In der Liebe passiert eine 
Konzentration, eine Intensivierung von Gedanken und Ge-
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fühlen, für die Lyrik extra erfunden erscheint. Der Lyrik ist ih-
rer Eignung gemäß auch die besagte Widersprüchlichkeit der 
Liebe nicht entgangen. Ein Gedicht von William Blake (1757 
bis 1827) geht die Sache der Liebe zuerst von der einen Seite 
an: »Liebe sucht nicht ihr Begehr, / Hat um sich nicht irgend 
Not, / Gibt ihre Ruh dem andern her / Und baut einen Him-
mel der Hölle zum Spott.«

Aber das war – und der Leser erfährt es sofort in der nächs-
ten Strophe – nur Rollenprosa: »Ein kleiner Klumpen Lehm 
so sang, / Der von Küh’n getreten ward, / Doch ein Kiesel auf 
dem Hang / Sang den Vers auf diese Art«, und jetzt kommt 
die ganz andere Art, die Art und Weise des Kiesels: »Liebe 
sucht nur ihr Begehr, / Bind’t den anderen an ihr Sein, / Freut 
sich, bringt sie ihm Beschwer, / Und baut eine Hölle in den 
Himmel hinein.«

In einer Anthologie habe ich einmal das von Thomas Eich-
horn übersetzte Gedicht mit einem fehlenden »t« in der ers-
ten Zeile gedruckt gelesen: »Liebe such nicht ihr Begehr …« 
Das klingt wie eine moralische Forderung, muss aber richtig 
heißen: »sucht« (seeketh), denn sowohl Lehm als auch Kiesel 
sind sich ihrer Sache sicher. Der Außenstehende merkt, die 
beiden sind von ganz anderer physischer Beschaffenheit. Auf 
den Klumpen treten die Kühe, die auf den Hang, wo der Kie-
sel seine Härte zelebriert, vielleicht gar nicht hinaufkommen. 
Der Kiesel lässt sich von einer Kuh nicht ohne weiteres treten. 
Kein Wunder, dass die beiden über die Vereinigungsphanta-
sie »Liebe« diametral entgegengesetzte Gedanken vertreten.

Blakes Gedicht ist deshalb das schönste, weil es ja oft vor-
kommt, dass ein liebender Mensch Kiesel und Lehm in einer 
Person ist. So einer beweist, dass es die Liebe gibt und zugleich 
nicht gibt. Anders als vor Gott sind in der Liebe – und das Ge-
dicht ahmt diesen Umschwung nach – Himmel und Hölle 



austauschbar. Die Endlichkeit des Menschen ist nicht zuletzt 
dadurch definiert, dass alles, was für ihn höchste Heilkraft hat, 
ihn zugleich auch am härtesten treffen, am meisten schädigen 
kann. Was der Hölle spottet, kann selbst die Hölle werden, 
aber die Endlichkeit schüchtert die meisten Menschen nicht 
so ein, dass sie aufhören würden, nach den Sternen zu greifen.

Die Liebe ist gewiss eine Erfindung. Ich sagte es schon: In 
der Geschichte ist sie erst allmählich entstanden. Aber jetzt 
ist sie da, und ich kann – gerade jetzt, wenn ich es am nötigs-
ten hätte – nicht aus ihr austreten. Die Liebe, weil sie doch 
eine Illusion ist, gibt Menschen in ihrer Beziehung zueinan-
der eine Gestalt: jedem für sich und beiden zusammen auch. 
Sie ist, auch falls ihr eine plumpe Mechanik zugrunde liegt, 
selber keine: Liebe arbeitet mit Einbildungskraft. Als Illu-
sion ist sie formbar und formend. Sie formt Wirklichkeiten, 
ein Stück tatsächliches Leben, das Gestalt angenommen hat. 
In meinen (realen) Liebesgeschichten fand ich es am meis-
ten niederschmetternd, wenn aus der möglichen, gerade noch 
durchscheinenden Gestalt, aus dieser wenn auch flüchtigen 
Ordnung, am Ende doch nichts anderes herauskam als die 
abgewrackten Ruinen der Seelenschlamperei. Eine unförmige 
Grausamkeit und das schale Gefühl, darauf hätte man bauen 
können, aber es hat halt nicht sollen sein.

Im »Nachtcafé« saß eine Sexualwissenschaftlerin im Diens- 
te der Evolution und ihrer Vorsehung, in der die Liebe nicht 
mit inbegriffen ist. Logisch, dass man ihr nahetreten wollte, 
ob sie denn einen Partner habe oder eben nicht. Ob ihr die 
Liebe bloß wegen Mangels unbekannt sei … Der Modera-
tor überbrückte die Verlegenheitspause und sagte der Pointe 
wegen nicht ohne Triumph: »Sie ist verheiratet – mit einem 
Scheidungsanwalt.«




