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Ein schoner, sonniger Nachmittag Anfang September. Das Licht ist
so strahlend, dass die eine oder andere Lerche, vom Glanz trunken,
immer wieder auffliegt, hinauf in den gleifenden Himmel, dort fiir
einige Augenblicke mit ihren kleinen Schwingen schlagt, um dann
aus der Hohe Kopf voran hinunterzutauchen, iiber dem Boden vorbei-
zustreichen und abermals aufzusteigen — stets von neuem. Sie glaubt
wohl, es sei immer noch Sommer.

Doch ist tatsachlich alles noch griin. Die gelben Streifen der Stop-
pelfelder werden von der wuchernden Vogelhirse mit griinlicher Gla-
sur iiberzogen, von kleinen, zitternden, resedafarbenen Ahren be-
streut, unter denen hier und dort ein verspateter Klatschmohn sich
karmesinrot emporstreckt.

Auf den sanften Hiigeln den Maros entlang, die sich auf der einen
Seite bis zur breiten Landstrafie hin senken und rechts, auf der ande-
ren, jenseits der Wiese, sich bauchig blahen — auch dort sind die vie-
len Obstbaume und der zuoberst den Grat kronende Wald griin. Noch
meldet nichts den nahenden Herbst, nur die tiberreif weichen Friichte
der Spindelbdume heften orange Tropfen in das leicht welkende Laub,
und einzig die Blutbuchenstraucher spielen ins Rétliche.

Die Landstrae zwischen der morastigen Wiese und den Hiigel-
flanken ist schneeweifl vom Staub, der am Rande des Stralengrabens
auch den Hasenlattich und die Melde tiberstreut, die Kelchblatter der
Dorngewichse gefiillt und die sich flach entfaltenden Schaufeln der
Disteln bedeckt hat.

Heute ist Sonntag, der Verkehr auf der Strafie war zur Mittagszeit
dennoch grof. Viele Wagen strebten eilig Vasarhely zu, unter ihnen
auch viele ratternde Einspanner-Bauernfuhrwerke. Denn es gab heute
einen grofien Tag in der Stadt, ein bedeutendes Ereignis: Es fand ein
Pferderennen statt. Dorthin waren alle unterwegs gewesen und liefSen
grofde Staubwolken hinter sich aufsteigen.



Nun herrscht Stille. Jetzt, am Nachmittag, fihrt ein einziger Wa-
gen, eine von drei Pferden gezogene Mietkutsche, auf dieser Strafe,
die von Marosvasarhely ostwirts tiber den Vacman nach Balavédsar
fithrt und nach der Abzweigung links gegen Nydradszereda.

In der alten Droschke des Fiakers von Vasarhely sitzt, ruhig zu-
rlickgelehnt, ein junger Herr: Balint Abady, ein schlanker Mann von
mittlerem Wuchs. Er tragt einen langen, rohseidenen, bis zum Kinn
zugeknopften Staubmantel. Den Hut hat er abgelegt, einen jener
breitrandigen Filzhiite, die damals nach dem Burenkrieg in Mode ge-
kommen waren. In sein gelocktes, dunkelblondes Haar steckt der Son-
nenschein rétliche Lichter. Mag er auch ein Blondkopf sein mit hel-
len Augen, so ist er doch ein charakteristisch 6stlicher Menschentyp:
eine leicht zurtickweichende, stark gewolbte Stirn, breite Backenkno-
chen, sich nach oben ziehende Augenwinkel.

Er kommt nicht vom Pferderennen, sondern von der Eisenbahn-
station und ist unterwegs zu Jend Laczok in Vérsikléd, wo es nach
dem Wettrennen eine grofie Zusammenkunft und am Abend einen
Ball geben wird.

Er war mit dem Drei-Uhr-Zug von Dénestornya angekommen. Er
reiste mit dem Zug, obwohl seine Mutter ihm eines ihrer Gespanne
angeboten hatte. Der junge Mann horte aber aus ihrer Stimme her-
aus, dass sie ihr Angebot zwar guten Herzens machte, sich aber trotz-
dem gefreut hatte, sollte er die Reise nicht mit den ihr so teuren Pfer-
den machen, die sie in ihrem alten, berithmten Gestiit alle selber
geziichtet hatte und so liebte, als wiren auch sie alle ihre Kinder. Er
wusste wohl, wie sehr sie um sie besorgt war, sie vor Strapazen und
Erkaltung, vor fremden Stallen und der Bosartigkeit anderer Pferde
behiitete. Da er also das Gemiit der Mutter kannte, sagte er ihr, er
nehme lieber den Personenzug, es wire von hier, von Dénestornya,
zu viel fiir eine Kutschenfahrt iiber Vasarhely hinaus — wo ein Pferde-
rennen im Gange ist — bis zum Feld von Szent-Gyorgy, das sei wohl
um die flinfzig Kilometer, von dort dann wieder zuriick in die Stadt
und hinaus zu den Laczoks, auch das komme auf zehn bis flinfzehn
Kilometer — man miisste ausspannen, in einem Wirtshaus fiittern
lassen — nein, das lohne sich nicht, er nehme eher den Personenzug
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am Nachmittag. So werde er schon frith zur Stelle sein, und bestimmt
wiirden sich auch Politiker dort versammeln, die er kennenlernen
und mit denen er manches besprechen wolle.

»Gut, mein Sohn, wenn dir das lieber ist, obwohl du weifst, nicht
wahr, dass ich dir die Pferde gern gegeben hitte«, erwiderte die Mut-
ter, doch sichtlich erfreut, dass er das Angebot ausgeschlagen hatte.

So setzte er nun die Reise unter Schellengebimmel in der Fuhr-
mannskutsche langsam in Richtung von Sikléd fort.

In Tat und Wahrheit ist es angenehm, so gemachlich trottend auf
dieser verlassenen, langen Strafle dahinzufahren, zuzuschauen, wie
sich der Staub hinter dem Wagen erhebt und ihn wie ein Schleiervor-
hang begleitet. Zu beobachten, wie er zogernd den Heuwiesen zu-
schwebt, wo im neu sprieflenden Gras wiederkduende Kiihe liegen
und mit Augen, als waren sie Rehe, vertraumt zum bimmelnden Ge-
fahrt auf der Strafie hertiberblicken.

Es ist schon, so still die Strecke zuriickzulegen und sich dem eige-
nen Gefiihl zu tiberlassen, dass er nach so vielen Jahren wieder zu
Hause, in Siebenbiirgen ist; schon, sich langsam dem Treffen zu ni-
hern, bei dem sich so viele alte Bekannte versammeln werden.

Nach der Maturitétspriifung, die er 1895 im Theresianum abgelegt
hatte, studierte er einige Jahre an der Universitat von Klausenburg
und erwarb hier den Doktortitel. Hernach allerdings hielt er sich wie-
der in der Ferne auf, bereitete sich zuerst in Wien auf das Diploma-
tenexamen vor und diente anschliefiend — nach seinem Freiwilligen-
jahr — zwei Jahre lang im Ausland als Attaché.

Dann wurde der Wahlkreis von Lélbanya vakant. Man bot ihm das
zwischenzeitliche Mandat an. Das traf sich gut. Es war besser, den
Auslandsdienst zu quittieren, in dem es auf eine Entlohnung wiah-
rend Jahren keine Aussicht gab und kaum eine Moglichkeit, fiir die
vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen aufzukommen aus der kar-
gen Unterstiitzung, welche die Mutter ihm zukommen lief3.

Er wusste, dass ihr das schwer fiel. Es fiel ihr schwer, obwohl sie
betrachtliche Giiter besafy — etwa sechzehntausend Joch Tannenforst
unter dem Vlegydsza, dreitausend Joch »Kanaan-Acker« in Dénes-
tornya, im Winkel der Fliisse Maros und Aranyos, einige Zwerggtiter
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hier und dort, darunter auch in Lélbanya, drei Viertel des Sees — sie
hatte trotzdem niemals Geld, sosehr die Armste sich auch um Spar-
samkeit bemiihte. Es war besser, nach Hause zu kommen, wo sich auch
mit kleineren Ausgaben sorglos leben lief und wo er dank seinen Stu-
dien und Erfahrungen im Ausland vielleicht niitzlich werden konnte.

So kam es, dass er dieses Jahr, als er im Friihling 1904 bei der Mut-
ter in Urlaub weilte und der Obergespan von Marostorda ihn in Dé-
nestornya besuchte mit der Anfrage, ob er das herrenlos gewordene
Mandat von Lélbanya annehmen wiirde, dass er da — nach kurzem
Zogern — das Angebot annahm. Er machte einzig zur Bedingung, dass
er mit einem parteilosen Programm auftreten wolle. Den unheilvollen
Parteienkampf, der damals im ungarischen Parlament schon seit 1902
im Gange war und bereits zwei Regierungen weggefegt hatte, kannte
er zwar nur entfernt aus der Zeitungslektiire, er fand aber selbst aus
der Ferne den Gedanken ganz abstoflend, sich einer Parteidisziplin
und Parteileidenschaften unterordnen zu miissen.

Dem Obergespan war das gleichgiiltig. Er billigte die Parteilosig-
keit bereitwillig, sofern der andere auf der 67-er Grundlage stand.
Ihm lag einzig daran — doch das verriet er mit keinem Wort —, dass
kein Kandidat der Opposition den Sitz erhalten sollte. Und auch nicht
irgendein Fremder wie das letzte Mal, als der Wahlkreis in Budapest
von den lokalen politischen Werbern und Agenten feilgeboten wurde,
als befinde man sich auf einer Auktion. Denn Lélbanya galt als ein
kleiner, verrotteter Zwergkreis. Die einst freie konigliche Stadt hatte
ihr Recht behalten, einen Abgeordneten zu entsenden. Heute war sie
nur noch eine Feldstadt mit kaum dreihundert Wahlern, die, in zwei
bis drei Gruppierungen vereint, es immer verstanden, aus der Haupt-
stadt den einen oder anderen ehrgeizigen Geldsack als Kandidaten
fiir sich zu gewinnen; den molken und erpressten sie bis zum letzten
Tag, jagten ihm Angst ein, indem sie aufeinander zeigten sowie auf
einen grofmiuligen 48-er, den sie ohne jede Uberzeugung nur zu
diesem Zweck gegen ihn auftreten liefen. Einmal kam es sogar vor,
dass sie in letzter Minute, nachdem der Geldsack die Zahlerei satt-
hatte, aus Rache und zur Schande des Komitats den unechten Kandi-
daten wihlten.
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Bei der Kandidatur Abadys konnte allerdings nichts schiefgehen.
Das Bergwerk des Stadtchens hatte man langst geschlossen, der Bo-
den rundherum war lauter schlechte, saure Erde, und die Bevolkerung
lebte vor allem vom Schilf am See, der den Abadys gehorte. Gegen
dessen Eigentiimer konnte nicht einmal der geldgierigste Hauptwahl-
werber etwas ins Werk setzen, denn sollte das Schilf irgendeinem Un-
ternehmer verkauft werden, dann diirften die »Biirger« womoglich
betteln gehen.

Uber das alles verlor der Obergespan dem jungen Mann gegen-
tiber freilich kein Wort. Er sprach mit ihm {iber allgemeine Dinge,
machte schone Spriiche tiber die Pflicht, den Patriotismus und eine
hohe Berufung. Vor der verwitweten Frau Abady lief er gespielt gut-
miitig und mit berechnender Schlauheit aufblitzen, um wie viel bes-
ser es sei, wenn ihr Sohn zu Hause, im Land und bei ihr bleibe, dass
es auch einen Abgeordnetenlohn gebe, zwar nicht viel, aber immer-
hin etwas, und dass die Wahl gewiss einstimmig erfolgen werde und
nichts koste. Erst nachdem die Uberredung Erfolg gezeitigt hatte,
machte er einen Abstecher zu Krist6f Azbej, dem Gutsverwalter der
Grafin. In dessen Haus sagte er auch nur so viel, dass es sich empfeh-
len werde, jemanden nach Lélbanya zu schicken, durch ihn ziemlich
offentlich die in diesem Herbst erwartete Schilfernte schitzen zu las-
sen und die Nachricht in Umlauf zu setzen, man plane irgendeine
Anderung in der bisherigen Verkaufsordnung. Sollen doch die wider-
borstigen Kleinstadter Angst bekommen.

So geschah es denn auch, und Balint Abady hatte damals keine
Ahnung, warum seine Wahler ihn mit so groflem Jubel hochleben
lief3en.

Er ahnte allgemein wenig von den unreinen Beziehungen des Le-
bens. Vielleicht lag das an seiner Natur, vielleicht hatte auch seine
Erziehung dazu beigetragen. Acht lange Jahre seiner Kindheit ver-
brachte er in der geschlossenen und vornehmen Anstalt des There-
sianums und die Ferienzeit jeweils auf dem Lande, im Schloss von
Dénestornya. Die paar Universitatsjahre, der Diplomatenkurs und
die wechselnden Stationen des Auslandsdienstes fiihrten spater auch
nichts anderes vor als die Oberflache des Lebens. Irgendwie hatte er
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bisher in Treibhausluft gelebt, in einer leicht kiinstlichen, etwas iso-
lierten Atmosphire, wo die menschliche Gemeinheit, die Selbstsucht
und die Habgier Masken trugen und es scharferer, geiibterer Augen
bedurfte, um sie zu erkennen.

Zurtickgelehnt im alten Landauer des Droschkenkutschers dachte
Balint jetzt einzig daran, dass er wieder zu Hause war, dass er endgiil-
tig zu Hause bleiben werde, und er begann unsicher Plane zu entwer-
fen, wie er hierzulande seine im Ausland gesammelten Kenntnisse
ntitzlich anwenden konnte. In Deutschland war er Formen des Ge-
nossenschaftswesens begegnet sowie Institutionen des Heimstatten-
gesetzes, dem Fideikommiss-Schutz des bauerlichen Guts. Dartiber
hatte er vor seinen Wahlern bereits gesprochen. Diesen Gedanken
hing er jetzt nach, tat dies aber nicht gerade entschlossen — die Land-
schaft war hierfiir doch allzu lieblich, das sonnige Wetter viel zu
schon und auch das Himmelsgewdlbe zu blau.

Er wurde von einer geschlossenen Kutsche, die ihn allmahlich ein-
geholt hatte, in seinen Gedanken gestort. Es war ein altmodischer
Reisewagen, dessen hochgezogene Glasfenster ununterbrochen
rhythmisch klirrten. Zwei alte, grobknochige Braune hatte man ein-
gespannt, Pferde mit grofien Bauchen, vielleicht waren beide trachtig,
oder sie mochten aufler Stroh nichts vorgesetzt bekommen. Ein alter
Kutscher safy auf dem Bock dieser vorsintflutlichen Kutsche; gekleidet
war er in einen sehr verbleichten, doch mit Tressen geschniirten, bis
zur Sohle reichenden kirschfarbenen Mantel — der ungarischen Kut-
scherkleidung der sechziger Jahre —, und auf dem Kopf trug er einen
ausgedienten, runden Hut, dessen Straulenfeder nur noch aus eini-
gen Flaumbiischeln bestand. Wie eine Sichel, so krumm saf} der Alte
da und nickte ohne Unterlass mit dem Kopf, als wollte er den Pferden
standig ein Ja andeuten.

Nun schloss die Kutsche zum Fiaker auf. Auf dem Vordersitz hin-
ter den hermetisch geschlossenen Fenstern saf} ein junges Kinder-
médchen mit einem grofen Korb auf dem Schof}, und auf den hinte-
ren Kissen hatte eine winzige, zusammengeschrumpfte Greisin Platz
genommen.

Balint erkannte sie gleich und griifite. Die alte Frau blickte aber
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nicht zu ihm hertiber, sondern sah blinzelnd, mit faltigen Augen-
deckeln vor sich hin, tiber den Kopf der Dienerin hinweg, weit ins
Nichts, wahrend sie den Mund gespitzt hielt, als pfiffe sie fortwah-
rend. Die alte Frau Sarmasaghy. Tante Lizinka, wie jedermann sie
nannte, war sie doch tiber ihre vielen Briider tatsichlich die Tante von
beinahe allen, von zwei ganzen Generationen. Bei ihrem Anblick
wurden plétzlich Erinnerungen lebendig. Mutter hatte ihn, den klei-
nen Jungen, zum ersten Mal in Klausenburg zu ihr mitgebracht.
Selbst jetzt, da er daran zuriickdachte, spiirte er den muffigen, schwii-
len Geruch, der ihn beim Eintreten in ihr Zimmer gleich tiberfallen
hatte. Tante Lizinka safl in einem oben weit ausladenden Ohrenses-
sel, kehrte ihren Riicken dem stets geschlossenen Fenster zu, von
dem sie auch noch zwei glaserne Paravents trennten. Obwohl immer
kerngesund, flirchtete sie sich sehr, sie konnte sich eine Erkaltung ho-
len. Zahllose Shawls, Decken und Tiicher bedeckten sie, auf dem Kopf
trug sie eine schwarze Spitzenhaube, unter der ein kleines, gesticktes
Kissen auf ihre Stirn gebunden war, und auch unter ihrem Kinn
steckte ein dicker StraufS von Bandern. Man sah so von ihrem schma-
len Gesicht kaum etwas, au8er den blitzenden schwarzen Augen, der
scharfen Adlernase und dem diinnen, farblosen Mund, auf dem die
Falten in der Mitte sternférmig zusammenliefen. Der kleine Junge er-
schrak ein wenig vor diesem zusammengeschrumpften Hexenwesen,
das unter den vielen Tiichern gar keinen Leib, nur das schmale Ge-
sicht und die gebogene Nase zu haben schien. So hatte er sich Dorka
Toti im Kindermérchen vorgestellt. Doch Mutter schob ihn nach
vorne, er solle Tante Lizinka schon die Hand kiissen, sagte sie, und er
kiisste mit etwas Ekel die winzige, verdorrte und nach Kampfer rie-
chende Hand. Doch es kam schlimmer. Die kleine Hand mit den
krummen Fingern ergriff ihn jah. Mit einer Kraft, die ihr niemand zu-
getraut hitte, zog ihn die Alte zu sich heran, hinein unter die vielen
Tiicher, und sie driickte einen grofien, nassen Kuss auf die Stirn des
Buben. Auch hernach, nachdem sie ihn entlassen hatte, spiirte er in
der Mitte der Stirn das kalte Trocknen jenes Schmatzes, doch als
wohlerzogener kleiner Junge wagte er nicht, ihn abzuwischen.

All dies meldete sich beim Anblick der alten Frau blitzschnell in
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seiner Erinnerung. Auch manches andere fiel ihm ein, was Tante
Lizinka selber erzahlt oder er von Péter Abady, seinem Grof3vater,
vernommen hatte, der Lizinkas Vetter war. Eine der besonders lusti-
gen Geschichten, deren er sich entsann, entlockte Bélint selbst jetzt
noch ein Lacheln.

Zur Zeit des Freiheitskriegs — wer wiirde das heute glauben? — war
Frau Sarmasaghy, Lizinka Kendy, eine junge Frauensperson. Und da
sie in ihren Mann, Mihdly Sarmasaghy, sehr verliebt war, folgte sie
mit der Kutsche iiberall den Armeen. Denn ihr Gatte diente natiirlich
in den Reihen der Honvéd und war natiirlich Major in der Armee
Gorgeys (alle standen damals im Range eines Majors). Auf diese
Weise fehlte sie auch in Vilagos nicht. Als sie, die begeisterte Patrio-
tin, die Kunde vernahm, dass Gorgey kapituliert hatte, lief sie zum
Schloss Bohus, rannte die Tiir zum Grofien Saal ein, wo sich die un-
garischen und russischen Offiziere tummelten, eilte geradewegs auf
Gorgey zu und schleuderte ihm in ihrem scharfen, schrillen Ton ins
Gesicht: »Herr Gouverneur, Sie sind ein Verrater!«

Eine so wagemutige kleine Frauensperson war sie schon immer ge-
wesen. Und hatte dazu eine bose Zunge. Da sie Kossuth nicht mochte,
erzdhlte sie jedes Mal, wenn sein Name erwdhnt wurde, von ihrer Er-
fahrung mit ihm. Es geschah in Debrecen. Die Nachricht verbreitete
sich, dass die Russen im Anmarsch seien. Alle waren hochst verzagt.
In dieser Lage hielt Kossuth eine Rede vor der Nationalversammlung,
um die Mutlosen aufzuriitteln. Laut Tante Lizinka sagte er: »Wir brau-
chen uns nicht zu fiirchten, wo doch Mihdly Sarmasaghy mit drei-
Bigtausend dreinschlagenden Dragonern demnéchst hier anlangen
wird!« Vielleicht driickte er sich wegen des Stabreims so aus. Jubel-
rufe erschallten, und doch safl Sarmasaghy ganz allein oben auf der
Galerie und hatte niemanden bei sich als seine klitzekleine Frau. De-
ren Energie, das allerdings traf zu, kam womoglich dreifdigtausend
Dragonern gleich.

Sie war es, die nach der Revolution in den vielen verwickelten An-
gelegenheiten des Bergwerks, die ihren Schwiegervater beinahe zu
Fall gebracht hatten, irgendwie Ordnung schuf. Prozesse fiihrte sie
selber. Sie brachte die Fronablose durch, rettete ihren Mann vor der
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Gefangenschaft in Kufstein und lernte alle Gesetze, die Approbata
und die Compilata so gut wie das kaiserliche Patent, die Bergwerk-
regelung und die Verordnung, und trat als Anwiltin von Vésarhely
bis Wien auf.

Jetzt, da die Kutsche der alten Frau an ihm vorbeizog, tiberfielen
ihn alle diese Erinnerungen.

Die Beschworung der Vergangenheit endete aber nicht hier. Sie
verband Tante Lizinka mit seinem Grofdvater, den sie Jahr fiir Jahr
mehrmals besucht hatte.

Als sihe er die beiden noch jetzt vor sich. Sie sitzen beisammen auf
der Veranda, die griechische Sdulen schmiicken. Lizinka ertrinkt wie
immer unter Tiichern und Shawls in der Tiefe eines gepolsterten Fau-
teuils, sie zieht, mit rund gebogenem Leib zusammengekauert, die
Knie hoch, wie ein stattlicher Hund. Péter Abady wiederum sitzt sei-
ner Base gegentiber auf einem steifen Rohrstuhl mit hohem Riicken,
in bequemer Ruhe, doch in stets gerader Haltung. Nattirlich raucht er
still, wie er das tagein, tagaus tut, und dabei benutzt er immer die
gleiche, in ungarischer Manier geschnitzte Meerschaumpfeife. Die
alte Frau erzahlt irgendeine Klatschgeschichte, denn sie klatscht stan-
dig. Der kleine Junge versteht zwar nichts von ihrem Gerede, so viel
aber begreift er, dass der Groflvater sie von Zeit zu Zeit in scherzhaf-
tem Ton ermahnt: »Nun, Lizinka, so viel boses Zeug kann ich doch
nicht glauben, selbst die Halfte ware schon zu viell« Und dabei lacht
er ein wenig spottisch, wiahrend die alte Frau Sarmasaghy sich weiter-
hin entsetzt gibt und fortfiahrt zu schworen, jawohl, so sei es, wie sie
sage, sie wisse Bescheid. Doch der alte Herr schiittelt blof3 lachelnd
den Kopf, denn Lizinka berichtet zwar gewiss von schlimmen Din-
gen, sie weil sie freilich hochst amiisant zu schildern.

Dies geschah in Dénestornya. Der alte Péter Abddy lebte auch dort;
doch er wohnte nicht oben im befestigten Schloss, sondern weiter un-
ten am Hang im grof3viterlichen Herrenhaus, das Balints Urgrofivater
viterlicherseits am Ende des 18. Jahrhunderts gebaut hatte. Das grofe
Schloss sowie drei Viertel des Gutsbesitzes gehorten der Mutter. Die
Heirat von Balints Eltern galt deshalb als ein gewichtiges Familiener-
eignis, weil auch die Mutter eine Abady war, sodass die uralten Giiter,
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die unter mehreren Generationen anfinglich in vier und spater im-
mer noch in zwei Teile zerfallen waren, jetzt erneut vereinigt wurden.
Diese Heirat brachte das Gut von Dénestornya und den alten Wald-
besitz im Hochgebirge am Oberlauf des Szamos wieder zusammen.

Der alte Péter tibergab das ihm gehorende Gut seinem Sohn. Er
behielt nur das Herrenhaus und dessen Garten fiir sich, und dann, als
sein einziges Kind, Tamas, jah verstarb, da dachte er gar nicht daran,
sein Eigentum zurlickzunehmen und sich damit im Alter von neuem
herumzuschlagen. Er beliefy es vielmehr unter der Aufsicht seiner
verwitweten Schwiegertochter.

Er zog auch hernach nicht um, hinauf ins Schloss, obwohl die Frau
des verstorbenen Tamds Abady ihn, damals wie spéter, immer wieder
darum bat und ihm ein wenig sogar ztirnte, weil der Schwiegervater
auf sie nicht horen wollte.

Der alte Herr war weise. Balint begriff erst jetzt mit erwachsenem
Verstand, wie weise er auch hierin gehandelt hatte. Bei der warmher-
zigen, aber stets unruhigen Natur der Mutter ware ihr gutes Verhalt-
nis unter dem gleichen Dach kaum erhalten geblieben.

Die zu Lebzeiten des verstorbenen Sohns entstandene Ordnung
blieb dann bestehen. Der alte Herr aff jeden Mittwoch oben im
Schloss bei ihnen zu Mittag, wiahrend sie jeden Sonntag zum Mittag-
essen im Herrenhaus des Grof3vaters geladen waren.

Der Junge indessen, kaum war er ein wenig grofSer geworden, be-
suchte den Grof3vater auch zu anderen Zeiten. Manchmal tat er das
sogar, indem er vor den Erziehern ausriss. Die Flucht fiel ihm leicht.
Der ausgedehnte Schlosspark war am Fufie des Hiigels vom Garten
des Herrenhauses nur durch den Hof der reformierten Kirche ge-
trennt. Da standen zwei weder besonders hohe noch allzu wohler-
haltene Mauern. Und selbst sie bereiteten Vergniigen, denn sie dien-
ten dem Indianerspiel. Er konnte leise wegschleichen, mit lautlosen
Fufitritten wie »Lederstrumpf«, und die schwindelerregend hohe Bas-
tei erklettern, welche die stellenweise kaum anderthalb Meter hohe
Mauer des Kirchhofs in seiner von Cooper-Erzdhlungen erfiillten
Phantasie darstellte.

Der alte Herr nahm sehr wohl wahr, wie schmutzig und von Mor-
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tel bedeckt er hin und wieder ankam, fragte aber nie, auf welchem
Weg er heriibergekommen war. Er mischte sich nur ein, wenn der
Bub sich an seiner Kleidung einen Riss geholt hatte. Diesen — damit
nichts Schlimmeres geschehen sollte — lief} er, bevor er ihn wieder
zurtickschickte, schnell durch seine Kochin flicken. Und er befahl dem
Diener, die beiden stets verschlossenen Tore zu 6ffnen, die den Weg
vom Garten des Herrenhauses zum Kirchhof und von dort zum
Schlosspark freigaben.

In frithen Jahren war es nicht die Aussicht, den Grofivater zu tref-
fen, die ihn dorthin lockte, sondern die guten Bissen, die er jedes Mal
bekam, wenn er sich einstellte: frisches, ganz schwarzes Roggenbrot
mit dickem Sauerrahm, kalte Biiffelmilch oder irgendein stifles Ge-
back, einen Rest der Mehlspeise tags zuvor. Ach, wie fein war das!
Denn er war damals immer hungrig, und die Mutter oben im Schloss
hatte verboten, ihm zwischen den Mahlzeiten Essbares zuzustecken.
Wie er aber heranwuchs, begann ihn auch die Gesellschaft des alten
Mannes anzuziehen. Er verstand es gut, freundlich und verstiandnis-
voll mit dem Kind zu reden; den Geschichten von seinen kleinen
Streichen horte er mit einem milden Licheln zu, wahrend er seine
Pfeife schmauchte, und nie verriet er jemandem das Vernommene.

Kam er gegen Mittag heriiber, dann fand er ihn bei gutem Wetter
auf der Terrasse, bei kithler Witterung in der Bibliothek. Zu solchen
Stunden pflegte er zu lesen. Dass er ihn dabei storte, nahm er nicht
tibel. Er las grofitenteils wissenschaftliche Werke. Zahllose Zeitschrif-
ten wurden ihm zugestellt, und es war in der Tat bewundernswert, wie
er mit der geistigen Entwicklung jener Zeit Schritt hielt, mit den For-
schungen in dieser klassischen Epoche der modernen Entdeckungen.
Er erzihlte dariiber gern seinem Enkel, fasste das Neueste, mit dem er
sich gerade beschiftigte, klar und verstandlich zusammen. Er war tiber
die verschiedensten Themen gleichermafien unterrichtet. Die Erkun-
dungsreisen nach Afrika und nach Mittelasien spielten in seinen Be-
richten eine grofle Rolle, die groite Bedeutung maf3 er aber wohl dem
technischen Fortschritt der letzten Jahre bei. In diesem Zusammen-
hang erwahnte er manchmal auch mathematische Lehrsitze und er-
klarte sie mit so klarer Einfachheit, dass der heranwachsende Enkel sie
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leicht begriff; die Algebra, als er ihr spater im Theresianum begegnete,
kam ihm beinahe bekannt vor. Aus dieser fernen Kinderzeit stammte
vielleicht das Interesse, das Balint auch spéter dafiir bewahrte.
Besuchte er den Grofivater am Morgen, dann fand er ihn gewchn-
lich im Garten. Er pflegte seine Rosen selber. Ebenso mit groler Hin-
gabe setzte er beim Okulieren Edelknospen ein. Die Blumen gedie-
hen denn auch wunderbar, viel grofer und dichter als jene, die der
Gartner im Schloss behandelte. Jetzt, da er sich erinnerte, sah er ihn
beinahe lebendig vor sich, wie er zwischen seinen Blumen stand. Er
trug eine lange Rohleinenschiirze und auf seiner immer noch gewell-
ten weiflen Haarkrone einen grofien bauerlichen Strohhut. Wie ju-
gendlich sein Gesicht darunter noch wirkte, beleuchtet von den gel-
ben Reflexen des Sonnenscheins! Schone Ziige: eine schmale, diinne
Nase, griingraue Augen, die umso heller schienen, als seine Augen-
brauen trotz des hohen Alters schwarz geblieben waren. Uber dem
feinen Bogen des Munds ein spitz gezwirbelter, kleiner Schnurrbart,
beinahe schwarz auch der, vielleicht vom Wichsen, welchen Geruch
er selbst jetzt, beim Zurtickdenken, beinahe zu spiiren meinte, so wie
er ihn immer gespiirt hatte, wenn sich der alte Herr gemaf seiner Ge-
wohnheit zu ihm hinabbeugte, um sich die Wange kiissen zu lassen.
Seine Wangen waren immer glatt. Er achtete peinlich darauf, jeder-
zeit gepflegt und sauber zu sein. Er hatte die Gewohnheit, scherzhaft
zu sagen: »Ein junger Mann kann auch schmutzig sein, aber ein alter
Mann ist eklig, sogar gewaschen!« Er rasierte sich tiglich selber, be-
nutzte feine englische Rasiermesser, jeden Tag ein anderes, ein jedes
nummeriert, er hielt sie in einem langen, griinen Etui aus Saffianleder.
Kam der Junge an Sonntagen vor Mittagessenszeit, dann fand er
auf der Veranda manchmal zwei bis drei Bauersleute vor; sie stan-
den, den Hut in der Hand, vor dem alten Herrn und trugen ihm ihre
strittigen Angelegenheiten vor. War er zu solchen Stunden zur Stelle,
dann gab ihm der Grof3vater einen Wink, er diirfe bleiben, solle sich
aber seitwarts aufs Sofa setzen. Nicht nur die Leute von Dénestor-
nya kamen, sondern auch solche aus anderen, benachbarten Dorfern.
Ruménen und Ungarn gleichermafien, manchmal selbst Menschen
von den Schneebergen her. Er stand von jeher im Ruf eines sehr ge-
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rechten Mannes. So suchten ihn die Leute oft auf, er mochte ihren
Streit schlichten, bevor sie sich an einen Anwalt wandten. Der alte
Péter Abady stand immer zur Verfiigung. Regungslos saf er auf dem
harten Rohrstuhl, die Beine tibereinandergeschlagen, seine Hose war
tiber dem weichen Schaft der altmodischen Stiefel ein wenig hinauf-
gerutscht. Die unerldssliche kleine Meerschaumpfeife im Mund, horte
er sich die langfadigen Berichte wortlos an. Er stellte nur selten eine
Frage oder ermahnte kurz jemanden, der sich gegentiber einem ande-
ren zu Heftigkeit hatte hinreifien lassen. Aber dergleichen war kaum
notig, die Leute benahmen sich immer sehr geziemend. Nachdem
dann jedermann das Seine vorgetragen hatte, erteilte der alte Herr
seinen Rat.

Er sprach, je nach Bedarf, Ungarisch wie Rumanisch fliefend. Die
Streitparteien fiigten sich zumeist in sein Urteil. Zuletzt, wie auch die
Sache fiir sie ausgegangen war, kiissten sie ihm die Hand und ent-
fernten sich in schoner Ordnung. Sie kiissten auch ihm, Balint, die
Hand, wogegen er sich zu wehren suchte. Doch der alte Herr beschied
ihn auf Franzosisch, es zuzulassen, da die Leute sonst glaubten, er
ekle sich, und sie wiirden ob seiner Weigerung beleidigt sein.

Auch andere Géste empfing man oft im Herrenhaus Abady. Die
Jiingeren kamen, um ihre Aufwartung zu machen, sich vorzustellen
oder eine Gunst zu erbitten, denn Péter Abadys Einfluss, obwohl er
sich von zu Hause immer seltener wegrtihrte, war gewaltig geblie-
ben, er reichte weit und in viele Richtungen. Dies nicht nur darum,
weil er schon seit zwei Jahrzehnten Superintendant der reformierten
Kirche, Mitglied des Oberhauses und Bannerherr war, sondern weil
alle wussten, dass er nur fiir gerechte Sachen einstand; ebenso wusste
man, dass sein Wort auch bei Hofe, bei Franz Joseph ins Gewicht fiel.

Die Alteren erwiesen ihm die Ehre, da sie von jeher an ihm hingen.
Sie waren noch ziemlich zahlreich: einstige Komitatsherren aus der
Zeit, da er in Als6-Fehér als Obergespan geamtet hatte, oder friihere
Honvéd-Soldaten, die in der Bach-Periode von ihm vor dem Gefang-
nis gerettet worden waren.

Regelmifliige Besucher gab es zwei: Tante Lizinka, die jedes Jahr
zwei Wochen dort verbrachte, und Mihaly Gal, alias Minya Gal, den

21



alten Schauspieler, der stets nur drei Tage blieb, weder mehr noch we-
niger.

Der kleine Junge liebte diesen sehr. Wusste er, dass Gal dort weilte,
dann tiberwand er den Zaun mehrmals am Tag heimlich, und er horte
dem Gespriach und den Scherzen der beiden alten Manner zu, er
lauschte den vorzeitlichen Schauspieleranekdoten Gals, die von Frau
Déry und von Celestin handelten, obwohl er von den meisten Na-
menstragern nicht wusste, was fiir Leute sie gewesen waren.

Der alte Minya kam immer zu Fuf8 und ging zu Fuf} weg. Das An-
gebot, die Kutsche zu benutzen, nahm er nie an. Die Haltung war ihm
aus seiner Zeit als wandernder Schauspieler geblieben, und es gab
dabei auch eine Art von merkwiirdigem, hoffartigem Puritanismus,
etwas vom »Just-nicht!«-Starrsinn, oder vielleicht lag es nur daran,
dass er, wie er allein auf der Landstrafie dahinwandelte, sich in Ge-
danken wieder in die Wanderjahre seiner Jugend versetzt fiihlte. Er
war einst ein Klassenkamerad Péter Abadys gewesen, sie saf3en in
den zwanziger Jahren zusammen in Vésarhely im Gymnasium.

Sie hatten damals im Kollegium Freundschaft geschlossen, die sie
hernach mehr als siebzig Jahre miteinander verband. Die beiden duz-
ten sich, doch wenn andere — so auch der kleine Junge — mit dabei
waren, vermied Minya die Anrede.

Balint fiel nun ein, dass Gal aus dieser Gegend stammte. Zum letz-
ten Mal hatte er ihn 1892, vor zwdlf Jahren, auf der Beerdigung des
Grofivaters gesehen. Er war auch damals von Vasdrhely gekommen,
wo er, wie er sagte, ein kleines Haus besafi. Ei, man sollte in Erfah-
rung bringen, ob er noch am Leben ist. Und wenn er lebt, miisste man
den Freund des Grof3vaters besuchen. Zwar wird er kaum mehr am
Leben sein, denn er ware heute fast schon hundertjahrig, fiinf bis
sechs Jahre diirften dazu fehlen. Bélint beschloss trotzdem, dass er
nach der Riickkehr von Siklod dem Geschick des alten Schauspielers,
der zu den lebendigsten Erinnerungen seiner Kindheit gehorte, nach-
spiiren werde.
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