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I.

Ein schöner, sonniger Nachmittag Anfang September. Das Licht ist 
so strahlend, dass die eine oder andere Lerche, vom Glanz trunken, 
immer wieder auffliegt, hinauf in den gleißenden Himmel, dort für 
einige Augenblicke mit ihren kleinen Schwingen schlägt, um dann 
aus der Höhe Kopf voran hinunterzutauchen, über dem Boden vorbei
zustreichen und abermals aufzusteigen – stets von neuem. Sie glaubt 
wohl, es sei immer noch Sommer.

Doch ist tatsächlich alles noch grün. Die gelben Streifen der Stop-
pelfelder werden von der wuchernden Vogelhirse mit grünlicher Gla-
sur überzogen, von kleinen, zitternden, resedafarbenen Ähren be-
streut, unter denen hier und dort ein verspäteter Klatschmohn sich 
karmesinrot emporstreckt.

Auf den sanften Hügeln den Maros entlang, die sich auf der einen 
Seite bis zur breiten Landstraße hin senken und rechts, auf der ande-
ren, jenseits der Wiese, sich bauchig blähen – auch dort sind die vie-
len Obstbäume und der zuoberst den Grat krönende Wald grün. Noch 
meldet nichts den nahenden Herbst, nur die überreif weichen Früchte 
der Spindelbäume heften orange Tropfen in das leicht welkende Laub, 
und einzig die Blutbuchensträucher spielen ins Rötliche.

Die Landstraße zwischen der morastigen Wiese und den Hügel-
flanken ist schneeweiß vom Staub, der am Rande des Straßengrabens 
auch den Hasenlattich und die Melde überstreut, die Kelchblätter der 
Dorngewächse gefüllt und die sich flach entfaltenden Schaufeln der 
Disteln bedeckt hat.

Heute ist Sonntag, der Verkehr auf der Straße war zur Mittagszeit 
dennoch groß. Viele Wagen strebten eilig Vásárhely zu, unter ihnen 
auch viele ratternde Einspänner-Bauernfuhrwerke. Denn es gab heute 
einen großen Tag in der Stadt, ein bedeutendes Ereignis: Es fand ein 
Pferderennen statt. Dorthin waren alle unterwegs gewesen und ließen 
große Staubwolken hinter sich aufsteigen.
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Nun herrscht Stille. Jetzt, am Nachmittag, fährt ein einziger Wa-
gen, eine von drei Pferden gezogene Mietkutsche, auf dieser Straße, 
die von Marosvásárhely ostwärts über den Vácmán nach Balavásár 
führt und nach der Abzweigung links gegen Nyárádszereda.

In der alten Droschke des Fiakers von Vásárhely sitzt, ruhig zu-
rückgelehnt, ein junger Herr: Bálint Abády, ein schlanker Mann von 
mittlerem Wuchs. Er trägt einen langen, rohseidenen, bis zum Kinn 
zugeknöpften Staubmantel. Den Hut hat er abgelegt, einen jener 
breitrandigen Filzhüte, die damals nach dem Burenkrieg in Mode ge-
kommen waren. In sein gelocktes, dunkelblondes Haar steckt der Son-
nenschein rötliche Lichter. Mag er auch ein Blondkopf sein mit hel-
len Augen, so ist er doch ein charakteristisch östlicher Menschentyp: 
eine leicht zurückweichende, stark gewölbte Stirn, breite Backenkno-
chen, sich nach oben ziehende Augenwinkel.

Er kommt nicht vom Pferderennen, sondern von der Eisenbahn-
station und ist unterwegs zu Jenő Laczók in Vársiklód, wo es nach 
dem Wettrennen eine große Zusammenkunft und am Abend einen 
Ball geben wird.

Er war mit dem Drei-Uhr-Zug von Dénestornya angekommen. Er 
reiste mit dem Zug, obwohl seine Mutter ihm eines ihrer Gespanne 
angeboten hatte. Der junge Mann hörte aber aus ihrer Stimme her-
aus, dass sie ihr Angebot zwar guten Herzens machte, sich aber trotz-
dem gefreut hätte, sollte er die Reise nicht mit den ihr so teuren Pfer-
den machen, die sie in ihrem alten, berühmten Gestüt alle selber 
gezüchtet hatte und so liebte, als wären auch sie alle ihre Kinder. Er 
wusste wohl, wie sehr sie um sie besorgt war, sie vor Strapazen und 
Erkältung, vor fremden Ställen und der Bösartigkeit anderer Pferde 
behütete. Da er also das Gemüt der Mutter kannte, sagte er ihr, er 
nehme lieber den Personenzug, es wäre von hier, von Dénestornya, 
zu viel für eine Kutschenfahrt über Vásárhely hinaus – wo ein Pferde
rennen im Gange ist – bis zum Feld von Szent-György, das sei wohl 
um die fünfzig Kilometer, von dort dann wieder zurück in die Stadt 
und hinaus zu den Laczóks, auch das komme auf zehn bis fünfzehn 
Kilometer – man müsste ausspannen, in einem Wirtshaus füttern 
lassen – nein, das lohne sich nicht, er nehme eher den Personenzug 
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am Nachmittag. So werde er schon früh zur Stelle sein, und bestimmt 
würden sich auch Politiker dort versammeln, die er kennenlernen 
und mit denen er manches besprechen wolle.

»Gut, mein Sohn, wenn dir das lieber ist, obwohl du weißt, nicht 
wahr, dass ich dir die Pferde gern gegeben hätte«, erwiderte die Mut-
ter, doch sichtlich erfreut, dass er das Angebot ausgeschlagen hatte.

So setzte er nun die Reise unter Schellengebimmel in der Fuhr-
mannskutsche langsam in Richtung von Siklód fort.

In Tat und Wahrheit ist es angenehm, so gemächlich trottend auf 
dieser verlassenen, langen Straße dahinzufahren, zuzuschauen, wie 
sich der Staub hinter dem Wagen erhebt und ihn wie ein Schleiervor-
hang begleitet. Zu beobachten, wie er zögernd den Heuwiesen zu-
schwebt, wo im neu sprießenden Gras wiederkäuende Kühe liegen 
und mit Augen, als wären sie Rehe, verträumt zum bimmelnden Ge-
fährt auf der Straße herüberblicken.

Es ist schön, so still die Strecke zurückzulegen und sich dem eige-
nen Gefühl zu überlassen, dass er nach so vielen Jahren wieder zu 
Hause, in Siebenbürgen ist; schön, sich langsam dem Treffen zu nä-
hern, bei dem sich so viele alte Bekannte versammeln werden.

Nach der Maturitätsprüfung, die er 1895 im Theresianum abgelegt 
hatte, studierte er einige Jahre an der Universität von Klausenburg 
und erwarb hier den Doktortitel. Hernach allerdings hielt er sich wie-
der in der Ferne auf, bereitete sich zuerst in Wien auf das Diploma-
tenexamen vor und diente anschließend – nach seinem Freiwilligen-
jahr – zwei Jahre lang im Ausland als Attaché.

Dann wurde der Wahlkreis von Lélbánya vakant. Man bot ihm das 
zwischenzeitliche Mandat an. Das traf sich gut. Es war besser, den 
Auslandsdienst zu quittieren, in dem es auf eine Entlohnung wäh-
rend Jahren keine Aussicht gab und kaum eine Möglichkeit, für die 
vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen aufzukommen aus der kar-
gen Unterstützung, welche die Mutter ihm zukommen ließ.

Er wusste, dass ihr das schwer fiel. Es fiel ihr schwer, obwohl sie 
beträchtliche Güter besaß – etwa sechzehntausend Joch Tannenforst 
unter dem Vlegyásza, dreitausend Joch »Kanaan-Äcker« in Dénes- 
tornya, im Winkel der Flüsse Maros und Aranyos, einige Zwerggüter 
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hier und dort, darunter auch in Lélbánya, drei Viertel des Sees – sie 
hatte trotzdem niemals Geld, sosehr die Ärmste sich auch um Spar-
samkeit bemühte. Es war besser, nach Hause zu kommen, wo sich auch 
mit kleineren Ausgaben sorglos leben ließ und wo er dank seinen Stu-
dien und Erfahrungen im Ausland vielleicht nützlich werden konnte.

So kam es, dass er dieses Jahr, als er im Frühling 1904 bei der Mut-
ter in Urlaub weilte und der Obergespan von Marostorda ihn in Dé
nestornya besuchte mit der Anfrage, ob er das herrenlos gewordene 
Mandat von Lélbánya annehmen würde, dass er da – nach kurzem 
Zögern – das Angebot annahm. Er machte einzig zur Bedingung, dass 
er mit einem parteilosen Programm auftreten wolle. Den unheilvollen 
Parteienkampf, der damals im ungarischen Parlament schon seit 1902 
im Gange war und bereits zwei Regierungen weggefegt hatte, kannte 
er zwar nur entfernt aus der Zeitungslektüre, er fand aber selbst aus 
der Ferne den Gedanken ganz abstoßend, sich einer Parteidisziplin 
und Parteileidenschaften unterordnen zu müssen.

Dem Obergespan war das gleichgültig. Er billigte die Parteilosig-
keit bereitwillig, sofern der andere auf der 67-er Grundlage stand. 
Ihm lag einzig daran – doch das verriet er mit keinem Wort –, dass 
kein Kandidat der Opposition den Sitz erhalten sollte. Und auch nicht 
irgendein Fremder wie das letzte Mal, als der Wahlkreis in Budapest 
von den lokalen politischen Werbern und Agenten feilgeboten wurde, 
als befände man sich auf einer Auktion. Denn Lélbánya galt als ein 
kleiner, verrotteter Zwergkreis. Die einst freie königliche Stadt hatte 
ihr Recht behalten, einen Abgeordneten zu entsenden. Heute war sie 
nur noch eine Feldstadt mit kaum dreihundert Wählern, die, in zwei 
bis drei Gruppierungen vereint, es immer verstanden, aus der Haupt-
stadt den einen oder anderen ehrgeizigen Geldsack als Kandidaten 
für sich zu gewinnen; den molken und erpressten sie bis zum letzten 
Tag, jagten ihm Angst ein, indem sie aufeinander zeigten sowie auf 
einen großmäuligen 48-er, den sie ohne jede Überzeugung nur zu 
diesem Zweck gegen ihn auftreten ließen. Einmal kam es sogar vor, 
dass sie in letzter Minute, nachdem der Geldsack die Zahlerei satt-
hatte, aus Rache und zur Schande des Komitats den unechten Kandi-
daten wählten.
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Bei der Kandidatur Abádys konnte allerdings nichts schiefgehen. 
Das Bergwerk des Städtchens hatte man längst geschlossen, der Bo-
den rundherum war lauter schlechte, saure Erde, und die Bevölkerung 
lebte vor allem vom Schilf am See, der den Abádys gehörte. Gegen 
dessen Eigentümer konnte nicht einmal der geldgierigste Hauptwahl-
werber etwas ins Werk setzen, denn sollte das Schilf irgendeinem Un-
ternehmer verkauft werden, dann dürften die »Bürger« womöglich 
betteln gehen.

Über das alles verlor der Obergespan dem jungen Mann gegen-
über freilich kein Wort. Er sprach mit ihm über allgemeine Dinge, 
machte schöne Sprüche über die Pflicht, den Patriotismus und eine 
hohe Berufung. Vor der verwitweten Frau Abády ließ er gespielt gut-
mütig und mit berechnender Schlauheit aufblitzen, um wie viel bes-
ser es sei, wenn ihr Sohn zu Hause, im Land und bei ihr bleibe, dass 
es auch einen Abgeordnetenlohn gebe, zwar nicht viel, aber immer-
hin etwas, und dass die Wahl gewiss einstimmig erfolgen werde und 
nichts koste. Erst nachdem die Überredung Erfolg gezeitigt hatte, 
machte er einen Abstecher zu Kristóf Ázbej, dem Gutsverwalter der 
Gräfin. In dessen Haus sagte er auch nur so viel, dass es sich empfeh-
len werde, jemanden nach Lélbánya zu schicken, durch ihn ziemlich 
öffentlich die in diesem Herbst erwartete Schilfernte schätzen zu las-
sen und die Nachricht in Umlauf zu setzen, man plane irgendeine 
Änderung in der bisherigen Verkaufsordnung. Sollen doch die wider-
borstigen Kleinstädter Angst bekommen.

So geschah es denn auch, und Bálint Abády hatte damals keine 
Ahnung, warum seine Wähler ihn mit so großem Jubel hochleben 
ließen.

Er ahnte allgemein wenig von den unreinen Beziehungen des Le-
bens. Vielleicht lag das an seiner Natur, vielleicht hatte auch seine 
Erziehung dazu beigetragen. Acht lange Jahre seiner Kindheit ver-
brachte er in der geschlossenen und vornehmen Anstalt des There
sianums und die Ferienzeit jeweils auf dem Lande, im Schloss von 
Dénestornya. Die paar Universitätsjahre, der Diplomatenkurs und 
die wechselnden Stationen des Auslandsdienstes führten später auch 
nichts anderes vor als die Oberfläche des Lebens. Irgendwie hatte er 
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bisher in Treibhausluft gelebt, in einer leicht künstlichen, etwas iso-
lierten Atmosphäre, wo die menschliche Gemeinheit, die Selbstsucht 
und die Habgier Masken trugen und es schärferer, geübterer Augen 
bedurfte, um sie zu erkennen.

Zurückgelehnt im alten Landauer des Droschkenkutschers dachte 
Bálint jetzt einzig daran, dass er wieder zu Hause war, dass er endgül-
tig zu Hause bleiben werde, und er begann unsicher Pläne zu entwer-
fen, wie er hierzulande seine im Ausland gesammelten Kenntnisse 
nützlich anwenden könnte. In Deutschland war er Formen des Ge-
nossenschaftswesens begegnet sowie Institutionen des Heimstätten-
gesetzes, dem Fideikommiss-Schutz des bäuerlichen Guts. Darüber 
hatte er vor seinen Wählern bereits gesprochen. Diesen Gedanken 
hing er jetzt nach, tat dies aber nicht gerade entschlossen – die Land-
schaft war hierfür doch allzu lieblich, das sonnige Wetter viel zu 
schön und auch das Himmelsgewölbe zu blau.

Er wurde von einer geschlossenen Kutsche, die ihn allmählich ein-
geholt hatte, in seinen Gedanken gestört. Es war ein altmodischer 
Reisewagen, dessen hochgezogene Glasfenster ununterbrochen 
rhythmisch klirrten. Zwei alte, grobknochige Braune hatte man ein-
gespannt, Pferde mit großen Bäuchen, vielleicht waren beide trächtig, 
oder sie mochten außer Stroh nichts vorgesetzt bekommen. Ein alter 
Kutscher saß auf dem Bock dieser vorsintflutlichen Kutsche; gekleidet 
war er in einen sehr verbleichten, doch mit Tressen geschnürten, bis 
zur Sohle reichenden kirschfarbenen Mantel – der ungarischen Kut-
scherkleidung der sechziger Jahre –, und auf dem Kopf trug er einen 
ausgedienten, runden Hut, dessen Straußenfeder nur noch aus eini-
gen Flaumbüscheln bestand. Wie eine Sichel, so krumm saß der Alte 
da und nickte ohne Unterlass mit dem Kopf, als wollte er den Pferden 
ständig ein Ja andeuten.

Nun schloss die Kutsche zum Fiaker auf. Auf dem Vordersitz hin-
ter den hermetisch geschlossenen Fenstern saß ein junges Kinder-
mädchen mit einem großen Korb auf dem Schoß, und auf den hinte-
ren Kissen hatte eine winzige, zusammengeschrumpfte Greisin Platz 
genommen.

Bálint erkannte sie gleich und grüßte. Die alte Frau blickte aber 
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nicht zu ihm herüber, sondern sah blinzelnd, mit faltigen Augen
deckeln vor sich hin, über den Kopf der Dienerin hinweg, weit ins 
Nichts, während sie den Mund gespitzt hielt, als pfiffe sie fortwäh-
rend. Die alte Frau Sarmasághy. Tante Lizinka, wie jedermann sie 
nannte, war sie doch über ihre vielen Brüder tatsächlich die Tante von 
beinahe allen, von zwei ganzen Generationen. Bei ihrem Anblick 
wurden plötzlich Erinnerungen lebendig. Mutter hatte ihn, den klei-
nen Jungen, zum ersten Mal in Klausenburg zu ihr mitgebracht. 
Selbst jetzt, da er daran zurückdachte, spürte er den muffigen, schwü-
len Geruch, der ihn beim Eintreten in ihr Zimmer gleich überfallen 
hatte. Tante Lizinka saß in einem oben weit ausladenden Ohrenses-
sel, kehrte ihren Rücken dem stets geschlossenen Fenster zu, von 
dem sie auch noch zwei gläserne Paravents trennten. Obwohl immer 
kerngesund, fürchtete sie sich sehr, sie könnte sich eine Erkältung ho-
len. Zahllose Shawls, Decken und Tücher bedeckten sie, auf dem Kopf 
trug sie eine schwarze Spitzenhaube, unter der ein kleines, gesticktes 
Kissen auf ihre Stirn gebunden war, und auch unter ihrem Kinn 
steckte ein dicker Strauß von Bändern. Man sah so von ihrem schma-
len Gesicht kaum etwas, außer den blitzenden schwarzen Augen, der 
scharfen Adlernase und dem dünnen, farblosen Mund, auf dem die 
Falten in der Mitte sternförmig zusammenliefen. Der kleine Junge er-
schrak ein wenig vor diesem zusammengeschrumpften Hexenwesen, 
das unter den vielen Tüchern gar keinen Leib, nur das schmale Ge-
sicht und die gebogene Nase zu haben schien. So hatte er sich Dorka 
Tóti im Kindermärchen vorgestellt. Doch Mutter schob ihn nach 
vorne, er solle Tante Lizinka schön die Hand küssen, sagte sie, und er 
küsste mit etwas Ekel die winzige, verdorrte und nach Kampfer rie-
chende Hand. Doch es kam schlimmer. Die kleine Hand mit den 
krummen Fingern ergriff ihn jäh. Mit einer Kraft, die ihr niemand zu-
getraut hätte, zog ihn die Alte zu sich heran, hinein unter die vielen 
Tücher, und sie drückte einen großen, nassen Kuss auf die Stirn des 
Buben. Auch hernach, nachdem sie ihn entlassen hatte, spürte er in 
der Mitte der Stirn das kalte Trocknen jenes Schmatzes, doch als 
wohlerzogener kleiner Junge wagte er nicht, ihn abzuwischen.

All dies meldete sich beim Anblick der alten Frau blitzschnell in 
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seiner Erinnerung. Auch manches andere fiel ihm ein, was Tante 
Lizinka selber erzählt oder er von Péter Abády, seinem Großvater, 
vernommen hatte, der Lizinkas Vetter war. Eine der besonders lusti-
gen Geschichten, deren er sich entsann, entlockte Bálint selbst jetzt 
noch ein Lächeln.

Zur Zeit des Freiheitskriegs – wer würde das heute glauben? – war 
Frau Sarmasághy, Lizinka Kendy, eine junge Frauensperson. Und da 
sie in ihren Mann, Mihály Sarmasághy, sehr verliebt war, folgte sie 
mit der Kutsche überall den Armeen. Denn ihr Gatte diente natürlich 
in den Reihen der Honvéd und war natürlich Major in der Armee 
Görgeys (alle standen damals im Range eines Majors). Auf diese 
Weise fehlte sie auch in Világos nicht. Als sie, die begeisterte Patrio-
tin, die Kunde vernahm, dass Görgey kapituliert hatte, lief sie zum 
Schloss Bohus, rannte die Tür zum Großen Saal ein, wo sich die un-
garischen und russischen Offiziere tummelten, eilte geradewegs auf 
Görgey zu und schleuderte ihm in ihrem scharfen, schrillen Ton ins 
Gesicht: »Herr Gouverneur, Sie sind ein Verräter!«

Eine so wagemutige kleine Frauensperson war sie schon immer ge-
wesen. Und hatte dazu eine böse Zunge. Da sie Kossuth nicht mochte, 
erzählte sie jedes Mal, wenn sein Name erwähnt wurde, von ihrer Er-
fahrung mit ihm. Es geschah in Debrecen. Die Nachricht verbreitete 
sich, dass die Russen im Anmarsch seien. Alle waren höchst verzagt. 
In dieser Lage hielt Kossuth eine Rede vor der Nationalversammlung, 
um die Mutlosen aufzurütteln. Laut Tante Lizinka sagte er: »Wir brau-
chen uns nicht zu fürchten, wo doch Mihály Sarmasághy mit drei-
ßigtausend dreinschlagenden Dragonern demnächst hier anlangen 
wird!« Vielleicht drückte er sich wegen des Stabreims so aus. Jubel-
rufe erschallten, und doch saß Sarmasághy ganz allein oben auf der 
Galerie und hatte niemanden bei sich als seine klitzekleine Frau. De-
ren Energie, das allerdings traf zu, kam womöglich dreißigtausend 
Dragonern gleich.

Sie war es, die nach der Revolution in den vielen verwickelten An-
gelegenheiten des Bergwerks, die ihren Schwiegervater beinahe zu 
Fall gebracht hätten, irgendwie Ordnung schuf. Prozesse führte sie 
selber. Sie brachte die Fronablöse durch, rettete ihren Mann vor der 
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Gefangenschaft in Kufstein und lernte alle Gesetze, die Approbata 
und die Compilata so gut wie das kaiserliche Patent, die Bergwerk
regelung und die Verordnung, und trat als Anwältin von Vásárhely 
bis Wien auf.

Jetzt, da die Kutsche der alten Frau an ihm vorbeizog, überfielen 
ihn alle diese Erinnerungen.

Die Beschwörung der Vergangenheit endete aber nicht hier. Sie 
verband Tante Lizinka mit seinem Großvater, den sie Jahr für Jahr 
mehrmals besucht hatte.

Als sähe er die beiden noch jetzt vor sich. Sie sitzen beisammen auf 
der Veranda, die griechische Säulen schmücken. Lizinka ertrinkt wie 
immer unter Tüchern und Shawls in der Tiefe eines gepolsterten Fau-
teuils, sie zieht, mit rund gebogenem Leib zusammengekauert, die 
Knie hoch, wie ein stattlicher Hund. Péter Abády wiederum sitzt sei-
ner Base gegenüber auf einem steifen Rohrstuhl mit hohem Rücken, 
in bequemer Ruhe, doch in stets gerader Haltung. Natürlich raucht er 
still, wie er das tagein, tagaus tut, und dabei benutzt er immer die 
gleiche, in ungarischer Manier geschnitzte Meerschaumpfeife. Die 
alte Frau erzählt irgendeine Klatschgeschichte, denn sie klatscht stän-
dig. Der kleine Junge versteht zwar nichts von ihrem Gerede, so viel 
aber begreift er, dass der Großvater sie von Zeit zu Zeit in scherzhaf-
tem Ton ermahnt: »Nun, Lizinka, so viel böses Zeug kann ich doch 
nicht glauben, selbst die Hälfte wäre schon zu viel!« Und dabei lacht 
er ein wenig spöttisch, während die alte Frau Sarmasághy sich weiter-
hin entsetzt gibt und fortfährt zu schwören, jawohl, so sei es, wie sie 
sage, sie wisse Bescheid. Doch der alte Herr schüttelt bloß lächelnd 
den Kopf, denn Lizinka berichtet zwar gewiss von schlimmen Din-
gen, sie weiß sie freilich höchst amüsant zu schildern.

Dies geschah in Dénestornya. Der alte Péter Abády lebte auch dort; 
doch er wohnte nicht oben im befestigten Schloss, sondern weiter un-
ten am Hang im großväterlichen Herrenhaus, das Bálints Urgroßvater 
väterlicherseits am Ende des 18. Jahrhunderts gebaut hatte. Das große 
Schloss sowie drei Viertel des Gutsbesitzes gehörten der Mutter. Die 
Heirat von Bálints Eltern galt deshalb als ein gewichtiges Familiener-
eignis, weil auch die Mutter eine Abády war, sodass die uralten Güter, 
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die unter mehreren Generationen anfänglich in vier und später im-
mer noch in zwei Teile zerfallen waren, jetzt erneut vereinigt wurden. 
Diese Heirat brachte das Gut von Dénestornya und den alten Wald-
besitz im Hochgebirge am Oberlauf des Szamos wieder zusammen.

Der alte Péter übergab das ihm gehörende Gut seinem Sohn. Er 
behielt nur das Herrenhaus und dessen Garten für sich, und dann, als 
sein einziges Kind, Tamás, jäh verstarb, da dachte er gar nicht daran, 
sein Eigentum zurückzunehmen und sich damit im Alter von neuem 
herumzuschlagen. Er beließ es vielmehr unter der Aufsicht seiner 
verwitweten Schwiegertochter.

Er zog auch hernach nicht um, hinauf ins Schloss, obwohl die Frau 
des verstorbenen Tamás Abády ihn, damals wie später, immer wieder 
darum bat und ihm ein wenig sogar zürnte, weil der Schwiegervater 
auf sie nicht hören wollte.

Der alte Herr war weise. Bálint begriff erst jetzt mit erwachsenem 
Verstand, wie weise er auch hierin gehandelt hatte. Bei der warmher-
zigen, aber stets unruhigen Natur der Mutter wäre ihr gutes Verhält-
nis unter dem gleichen Dach kaum erhalten geblieben.

Die zu Lebzeiten des verstorbenen Sohns entstandene Ordnung 
blieb dann bestehen. Der alte Herr aß jeden Mittwoch oben im 
Schloss bei ihnen zu Mittag, während sie jeden Sonntag zum Mittag-
essen im Herrenhaus des Großvaters geladen waren.

Der Junge indessen, kaum war er ein wenig größer geworden, be-
suchte den Großvater auch zu anderen Zeiten. Manchmal tat er das 
sogar, indem er vor den Erziehern ausriss. Die Flucht fiel ihm leicht. 
Der ausgedehnte Schlosspark war am Fuße des Hügels vom Garten 
des Herrenhauses nur durch den Hof der reformierten Kirche ge-
trennt. Da standen zwei weder besonders hohe noch allzu wohler-
haltene Mauern. Und selbst sie bereiteten Vergnügen, denn sie dien-
ten dem Indianerspiel. Er konnte leise wegschleichen, mit lautlosen 
Fußtritten wie »Lederstrumpf«, und die schwindelerregend hohe Bas-
tei erklettern, welche die stellenweise kaum anderthalb Meter hohe 
Mauer des Kirchhofs in seiner von Cooper-Erzählungen erfüllten 
Phantasie darstellte.

Der alte Herr nahm sehr wohl wahr, wie schmutzig und von Mör-
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tel bedeckt er hin und wieder ankam, fragte aber nie, auf welchem 
Weg er herübergekommen war. Er mischte sich nur ein, wenn der 
Bub sich an seiner Kleidung einen Riss geholt hatte. Diesen – damit 
nichts Schlimmeres geschehen sollte – ließ er, bevor er ihn wieder 
zurückschickte, schnell durch seine Köchin flicken. Und er befahl dem 
Diener, die beiden stets verschlossenen Tore zu öffnen, die den Weg 
vom Garten des Herrenhauses zum Kirchhof und von dort zum 
Schlosspark freigaben.

In frühen Jahren war es nicht die Aussicht, den Großvater zu tref-
fen, die ihn dorthin lockte, sondern die guten Bissen, die er jedes Mal 
bekam, wenn er sich einstellte: frisches, ganz schwarzes Roggenbrot 
mit dickem Sauerrahm, kalte Büffelmilch oder irgendein süßes Ge-
bäck, einen Rest der Mehlspeise tags zuvor. Ach, wie fein war das! 
Denn er war damals immer hungrig, und die Mutter oben im Schloss 
hatte verboten, ihm zwischen den Mahlzeiten Essbares zuzustecken. 
Wie er aber heranwuchs, begann ihn auch die Gesellschaft des alten 
Mannes anzuziehen. Er verstand es gut, freundlich und verständnis-
voll mit dem Kind zu reden; den Geschichten von seinen kleinen 
Streichen hörte er mit einem milden Lächeln zu, während er seine 
Pfeife schmauchte, und nie verriet er jemandem das Vernommene.

Kam er gegen Mittag herüber, dann fand er ihn bei gutem Wetter 
auf der Terrasse, bei kühler Witterung in der Bibliothek. Zu solchen 
Stunden pflegte er zu lesen. Dass er ihn dabei störte, nahm er nicht 
übel. Er las größtenteils wissenschaftliche Werke. Zahllose Zeitschrif-
ten wurden ihm zugestellt, und es war in der Tat bewundernswert, wie 
er mit der geistigen Entwicklung jener Zeit Schritt hielt, mit den For-
schungen in dieser klassischen Epoche der modernen Entdeckungen. 
Er erzählte darüber gern seinem Enkel, fasste das Neueste, mit dem er 
sich gerade beschäftigte, klar und verständlich zusammen. Er war über 
die verschiedensten Themen gleichermaßen unterrichtet. Die Erkun-
dungsreisen nach Afrika und nach Mittelasien spielten in seinen Be-
richten eine große Rolle, die größte Bedeutung maß er aber wohl dem 
technischen Fortschritt der letzten Jahre bei. In diesem Zusammen-
hang erwähnte er manchmal auch mathematische Lehrsätze und er-
klärte sie mit so klarer Einfachheit, dass der heranwachsende Enkel sie 
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leicht begriff; die Algebra, als er ihr später im Theresianum begegnete, 
kam ihm beinahe bekannt vor. Aus dieser fernen Kinderzeit stammte 
vielleicht das Interesse, das Bálint auch später dafür bewahrte.

Besuchte er den Großvater am Morgen, dann fand er ihn gewöhn-
lich im Garten. Er pflegte seine Rosen selber. Ebenso mit großer Hin-
gabe setzte er beim Okulieren Edelknospen ein. Die Blumen gedie-
hen denn auch wunderbar, viel größer und dichter als jene, die der 
Gärtner im Schloss behandelte. Jetzt, da er sich erinnerte, sah er ihn 
beinahe lebendig vor sich, wie er zwischen seinen Blumen stand. Er 
trug eine lange Rohleinenschürze und auf seiner immer noch gewell-
ten weißen Haarkrone einen großen bäuerlichen Strohhut. Wie ju-
gendlich sein Gesicht darunter noch wirkte, beleuchtet von den gel-
ben Reflexen des Sonnenscheins! Schöne Züge: eine schmale, dünne 
Nase, grüngraue Augen, die umso heller schienen, als seine Augen-
brauen trotz des hohen Alters schwarz geblieben waren. Über dem 
feinen Bogen des Munds ein spitz gezwirbelter, kleiner Schnurrbart, 
beinahe schwarz auch der, vielleicht vom Wichsen, welchen Geruch 
er selbst jetzt, beim Zurückdenken, beinahe zu spüren meinte, so wie 
er ihn immer gespürt hatte, wenn sich der alte Herr gemäß seiner Ge-
wohnheit zu ihm hinabbeugte, um sich die Wange küssen zu lassen.

Seine Wangen waren immer glatt. Er achtete peinlich darauf, jeder-
zeit gepflegt und sauber zu sein. Er hatte die Gewohnheit, scherzhaft 
zu sagen: »Ein junger Mann kann auch schmutzig sein, aber ein alter 
Mann ist eklig, sogar gewaschen!« Er rasierte sich täglich selber, be-
nutzte feine englische Rasiermesser, jeden Tag ein anderes, ein jedes 
nummeriert, er hielt sie in einem langen, grünen Etui aus Saffianleder.

Kam der Junge an Sonntagen vor Mittagessenszeit, dann fand er 
auf der Veranda manchmal zwei bis drei Bauersleute vor; sie stan-
den, den Hut in der Hand, vor dem alten Herrn und trugen ihm ihre 
strittigen Angelegenheiten vor. War er zu solchen Stunden zur Stelle, 
dann gab ihm der Großvater einen Wink, er dürfe bleiben, solle sich 
aber seitwärts aufs Sofa setzen. Nicht nur die Leute von Dénestor-
nya kamen, sondern auch solche aus anderen, benachbarten Dörfern. 
Rumänen und Ungarn gleichermaßen, manchmal selbst Menschen 
von den Schneebergen her. Er stand von jeher im Ruf eines sehr ge-
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rechten Mannes. So suchten ihn die Leute oft auf, er möchte ihren 
Streit schlichten, bevor sie sich an einen Anwalt wandten. Der alte 
Péter Abády stand immer zur Verfügung. Regungslos saß er auf dem 
harten Rohrstuhl, die Beine übereinandergeschlagen, seine Hose war 
über dem weichen Schaft der altmodischen Stiefel ein wenig hinauf
gerutscht. Die unerlässliche kleine Meerschaumpfeife im Mund, hörte 
er sich die langfädigen Berichte wortlos an. Er stellte nur selten eine 
Frage oder ermahnte kurz jemanden, der sich gegenüber einem ande-
ren zu Heftigkeit hatte hinreißen lassen. Aber dergleichen war kaum 
nötig, die Leute benahmen sich immer sehr geziemend. Nachdem 
dann jedermann das Seine vorgetragen hatte, erteilte der alte Herr 
seinen Rat.

Er sprach, je nach Bedarf, Ungarisch wie Rumänisch fließend. Die 
Streitparteien fügten sich zumeist in sein Urteil. Zuletzt, wie auch die 
Sache für sie ausgegangen war, küssten sie ihm die Hand und ent-
fernten sich in schöner Ordnung. Sie küssten auch ihm, Bálint, die 
Hand, wogegen er sich zu wehren suchte. Doch der alte Herr beschied 
ihn auf Französisch, es zuzulassen, da die Leute sonst glaubten, er 
ekle sich, und sie würden ob seiner Weigerung beleidigt sein.

Auch andere Gäste empfing man oft im Herrenhaus Abády. Die 
Jüngeren kamen, um ihre Aufwartung zu machen, sich vorzustellen 
oder eine Gunst zu erbitten, denn Péter Abádys Einfluss, obwohl er 
sich von zu Hause immer seltener wegrührte, war gewaltig geblie-
ben, er reichte weit und in viele Richtungen. Dies nicht nur darum, 
weil er schon seit zwei Jahrzehnten Superintendant der reformierten 
Kirche, Mitglied des Oberhauses und Bannerherr war, sondern weil 
alle wussten, dass er nur für gerechte Sachen einstand; ebenso wusste 
man, dass sein Wort auch bei Hofe, bei Franz Joseph ins Gewicht fiel.

Die Älteren erwiesen ihm die Ehre, da sie von jeher an ihm hingen. 
Sie waren noch ziemlich zahlreich: einstige Komitatsherren aus der 
Zeit, da er in Alsó-Fehér als Obergespan geamtet hatte, oder frühere 
Honvéd-Soldaten, die in der Bach-Periode von ihm vor dem Gefäng-
nis gerettet worden waren.

Regelmäßige Besucher gab es zwei: Tante Lizinka, die jedes Jahr 
zwei Wochen dort verbrachte, und Mihály Gál, alias Minya Gál, den 



22

alten Schauspieler, der stets nur drei Tage blieb, weder mehr noch we-
niger.

Der kleine Junge liebte diesen sehr. Wusste er, dass Gál dort weilte, 
dann überwand er den Zaun mehrmals am Tag heimlich, und er hörte 
dem Gespräch und den Scherzen der beiden alten Männer zu, er 
lauschte den vorzeitlichen Schauspieleranekdoten Gáls, die von Frau 
Déry und von Celestin handelten, obwohl er von den meisten Na-
mensträgern nicht wusste, was für Leute sie gewesen waren.

Der alte Minya kam immer zu Fuß und ging zu Fuß weg. Das An-
gebot, die Kutsche zu benutzen, nahm er nie an. Die Haltung war ihm 
aus seiner Zeit als wandernder Schauspieler geblieben, und es gab 
dabei auch eine Art von merkwürdigem, hoffärtigem Puritanismus, 
etwas vom »Just-nicht!«-Starrsinn, oder vielleicht lag es nur daran, 
dass er, wie er allein auf der Landstraße dahinwandelte, sich in Ge-
danken wieder in die Wanderjahre seiner Jugend versetzt fühlte. Er 
war einst ein Klassenkamerad Péter Abádys gewesen, sie saßen in 
den zwanziger Jahren zusammen in Vásárhely im Gymnasium.

Sie hatten damals im Kollegium Freundschaft geschlossen, die sie 
hernach mehr als siebzig Jahre miteinander verband. Die beiden duz-
ten sich, doch wenn andere – so auch der kleine Junge – mit dabei 
waren, vermied Minya die Anrede.

Bálint fiel nun ein, dass Gál aus dieser Gegend stammte. Zum letz-
ten Mal hatte er ihn 1892, vor zwölf Jahren, auf der Beerdigung des 
Großvaters gesehen. Er war auch damals von Vásárhely gekommen, 
wo er, wie er sagte, ein kleines Haus besaß. Ei, man sollte in Erfah-
rung bringen, ob er noch am Leben ist. Und wenn er lebt, müsste man 
den Freund des Großvaters besuchen. Zwar wird er kaum mehr am 
Leben sein, denn er wäre heute fast schon hundertjährig, fünf bis 
sechs Jahre dürften dazu fehlen. Bálint beschloss trotzdem, dass er 
nach der Rückkehr von Siklód dem Geschick des alten Schauspielers, 
der zu den lebendigsten Erinnerungen seiner Kindheit gehörte, nach-
spüren werde.


