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Auf dem Hauptbahnhof von Zagreb wartete ein Onkel 
auf uns. Wir fuhren durch die Stadt, die im Herbstlicht zu 
leuchten schien. Das Haus des Onkels war weit vom Zen-
trum entfernt, und mir kam es so vor, als hätten wir die 
Stadt längst wieder verlassen, aber dann erfuhr ich, dass 
das alles Zagreb war. Die Stadt war also so groß. Unsere 
Verwandten lebten in einer kleinen Zweizimmerwohnung 
im Souterrain. Uns brachten sie im oberen Stockwerk un-
ter, wo alles leer stand. Ich schlief in der Regel unten bei 
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meinen Cousinen, nur dann nicht, wenn wir uns gestritten  
hatten. Anfangs hatten wir es sehr schön miteinander. 
Mein Bruder und ich wurden von allen umgarnt, und in 
der neuen Schule mussten wir fast nie lernen. Ich bekam 
ohnehin immer Einsen. 

An einem Nachmittag, meine Cousine und ich waren 
gerade auf dem Weg nach Hause und liefen auf einer Kies-
straße, hörten wir plötzlich das Heulen der Sirene, es war 
ein Luftalarm. Ich fing an zu schreien und zu weinen. Wir 
bekamen Panik und rannten in das nächstbeste Nachbar-
haus. Es ist damals nichts weiter passiert, doch es hatte eine 
neue Zeitrechnung begonnen. 

In der Wohnung unserer Verwandten wurde es immer 
enger. Als ich einmal das Badezimmer benutzen wollte, 
hinderte meine ältere Cousine mich daran, bat kurz um 
Verzeihung und sagte dann: »Das hier ist mein Haus, ich  
gehe da zuerst rein.« Und schon am nächsten Morgen, 
als wir gerade beim Frühstück saßen, sagte ihre jüngere 
Schwester zu meiner Mama: »Du isst uns noch das ganze 
Brot weg!« Am Anfang hatten sie ständig Kuchen geba-
cken, später nur noch zu besonderen Anlässen und dann gar 
nicht mehr. Dabei hatten wir ohnehin niemals den Kühl-
schrank aufgemacht, ohne sie vorher um Erlaubnis zu fra-
gen. Manchmal, wenn wir uns schlafen legten, drangen ihre 
Stimmen aus der Küche zu uns, und wir konnten genau ver-
stehen, was sie miteinander sprachen. Vater meldete sich 
in der Regel alle drei Tage bei uns, aber nun waren schon 
ganze acht Tage ins Land gezogen, ohne dass wir etwas aus 
Vukovar gehört hätten. 

An den Samstagen trafen wir uns mit Željka und ihrer 
Mutter auf dem großen Marktplatz im Zentrum der Stadt. 
Wir umarmten und küssten einander, als hätten wir uns  
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seit Jahren nicht mehr gesehen. Die beiden lebten wie wir 
bei Verwandten. Željkas und mein Vater waren zusammen 
in Vukovar geblieben. Wir versuchten uns immer wieder 
die Rückkehr in unsere Stadt auszumalen. Dann gingen 
wir einen Börek oder ein Eis essen. Auf dem Nachhause-
weg schwiegen wir überwiegend. 

Am Anfang waren die Leute aus Zagreb einfach die bes-
seren Menschen für uns. Sie waren schöner angezogen, sie 
promenierten auf breiter angelegten Straßen und großen 
Plätzen, sie fuhren mit der Straßenbahn und machten da-
bei auch noch einen völlig gelassenen Eindruck, als würden 
sie nichts Besonderes tun. Sie besaßen Toaster und Spül-
maschinen, und in ihren Zimmerecken waren jede Menge 
Spinnweben. So sahen wir sie. Bald fuhren auch wir mit 
der Straßenbahn, kostenlos, mit einem gelben Kärtchen. 
Wir prägten uns die Strecken einiger städtischer Linien 
ein. Ich konnte den ganzen Tag lang herumfahren und da-
bei Salzstangen essen. Wir mussten ständig in irgendwel-
chen Amtszimmern vorstellig werden, zum Roten Kreuz 
und zur Caritas gehen, um unsere Lebensmittel abzuholen. 
Ich fand das alles sehr schön. Einmal bekamen wir von der 
Caritas eine Tasche voll mit Süßigkeiten und schleppten sie 
nach Črnomerc zur Straßenbahn, die rappelvoll war. Eine 
fein hergerichtete Dame, die in unserer Nähe stand, sagte 
laut zu ihrer Freundin, die ganzen Flüchtlinge seien an dem 
Gedränge in der Tram schuld. »Sie fahren nur hin und her, 
den ganzen Tag lang geht das so, immer nur hin und her.« 
Ich sah zu ihr hin und lächelte sie an, denn ich wusste ja, 
dass wir Vertriebene waren und keine Flüchtlinge, so wie 
die Menschen aus Bosnien.

Nach zwei, drei Monaten Aufenthalt in Zagreb wurden 
ein paar Dinge schließlich für uns alle alltäglich. Es kam 
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der Herbst, und die regnerischen Tage häuften sich. Lang-
sam, aber sicher hörte das Ganze auf, für uns unterhaltsam 
zu sein. Die dreihundert Mark, die Mama mitgenommen 
hatte, waren inzwischen offenbar ausgegeben. Immer we-
niger Menschen kamen aus Vukovar heraus, die uns Nach-
richten von unseren Verwandten überbrachten. Dann hör-
ten wir eines Tages, die Alten seien umgebracht worden. 
So nannten wir Papas Eltern. Abgeschlachtet. Das war das 
Wort. Ich hörte es sehr deutlich, während ich mich hinter 
dem Elektroherd versteckte, der zwischen Flur und Küche 
stand. Ich denke, die Erwachsenen wussten, dass ich dort 
war, taten aber so, als hätten sie mich nicht gesehen, und ich 
tat so, als hätte ich sie nicht gehört. Dann wurden alle wie-
der sehr nett zueinander, und ich vergaß den Vorfall. Mama 
verschwand immer öfter im Bad und kam mit geschwol-
lenen Augen heraus. Papa hatte schon eine ganze Weile 
kein Lebenszeichen von sich gegeben. In dieser Zeit bete-
ten meine kleinere Cousine und ich ständig zu Gott. Wir 
knieten vor der Couch nieder und beteten, für alles, was uns 
einfiel, und zwar so lautstark, dass uns niemand, der sich in 
unserer Nähe befand, überhören konnte. Wir beteten für 
den Frieden, für die kroatische Garde, für die Stadt Petrinja, 
für Cäsar und Kleopatra. Dann machten wir einen Unsinn 
nach dem anderen und lachten uns krumm, da passten wir 
aber auf, dass uns niemand dabei beobachten konnte. Die  
Erwachsenen lobten uns für unsere Gebete, und ich er-
zählte allen, dass ich später Nonne werden wollte. Wir gin-
gen sogar so weit, eine heilige Messe durchzuspielen. 

Eines Tages platzte während einer unserer Séancen der 
Postbote herein. Er hatte einen Brief von Papa in der Hand. 
Er schrieb, dass es ihm gutgehe und dass er nicht verwundet 
sei, dass wir ihm sehr fehlten und wir uns alle bald wieder-
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sehen würden. Die Erwachsenen befanden, dies sei ein gu-
tes Zeichen, und wenn irgendjemand die Männer aus dieser 
Hölle befreien könne, so seien es unschuldig betende Kin-
der wie wir. Wir waren stolz auf uns. Ein paar Tage später 
verguckte ich mich in Luka. Er war meine erste Liebe, ob-
wohl er in eine höhere Schulklasse ging. Ich gab damals die 
Sache mit der Nonne auf, aber noch lange danach betete 
ich ergeben zu Gott.

*

Ich kam nach der zweiten Pause nach Hause. Mama saß 
im Dunkeln und war auf dem Stuhl zusammengesunken. 
In den Abendnachrichten sagten sie nichts, aber nach der 
Wetterprognose ließen sie das Lied Meine Rose von Prljavo 
Kazalište laufen. Sie wusste sofort, was das bedeutete. Die 
Stadt war gefallen. Die Slowenen ließen die Meldung über 
Teletext laufen. Aber unsere kroatischen Medien schwie-
gen. Vielleicht wusste man nicht, was man den Menschen 
eigentlich sagen sollte. 

Für uns scheint nun alles vorbei zu sein. Die Stadt ist ge-
fallen, wer sich gerettet hat, der ist davongekommen. Was 
mit den anderen passiert, das weiß Gott allein. Meine Tante 
kommt und umarmt Mama. Sie sagt zu ihr, dass das nicht 
wahr sei, dass sie bestimmt lügen und dass die Slowenen 
kein Stück besser als die Serben seien. Vukovar ist gefallen, 
und das beunruhigt mich, weil ich nicht genau weiß, was 
das eigentlich bedeutet, und es kommt mir dumm vor, aus-
gerechnet jetzt danach zu fragen. Mama schickt mich ins 
Bett, und sie alle bleiben noch lange wach. 

In den frühen Morgenstunden weckt uns das Läuten des 
Telefons. »Ich lebe, ich bin gesund, wir sehen uns bald.« Das 
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war alles, was er gesagt hat. Kein Wort darüber, wo er sich 
befindet, wann wir uns sehen würden, von wo aus er uns an-
ruft. Glücksübermannt springen wir auf den Betten herum. 
Wir umarmen uns. Wir küssen uns. 

An diesem Tag gingen mein Bruder und ich nicht in die 
Schule. Wir zogen uns an und machten uns zusammen 
mit Mama auf den Weg in die Stadt. Von dem Geld, das 
wir noch hatten, kauften wir etwas Fleisch und ein paar 
Kuchenstücke in der Konditorei. Mama und meine Tante 
räumten den ganzen Nachmittag auf. Und am Abend fin-
gen wir mit dem Warten an. Ich las ihnen aus ihren Tassen 
den Kaffeesatz und rannte jedes Mal zum Fenster, wenn 
ich ein Auto zu hören glaubte. Obwohl es schon weit nach 
Mitternacht war, wurden wir nicht ins Bett geschickt. Wir 
nahmen an, dass Papa in Vinkovci war, dachten, dass dort 
Chaos und Unordnung ausgebrochen waren, vielleicht, so 
spekulierten wir, mussten alle durchsucht und irgendwie 
kategorisiert werden, möglicherweise musste man Fahrge-
legenheiten finden und all solche Dinge. Schließlich gingen 
wir drei nach oben, Mama machte am Fenster eine Kerze 
an und blieb noch lange auf. Am nächsten Tag mussten 
wir zur Schule. Lidija, die mit mir in einer Klasse war, er-
zählte, ihr Vater hätte sich erst vorgestern herausgekämpft. 
Sie sagte, mein Vater sei bestimmt gefangen genommen 
worden. Ich rief nach dem Lehrer. Ich wollte nicht mehr 
neben ihr sitzen.

*
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Unter dem Weihnachtsbaum lag eine Jeans für mich, mit 
Flicken auf den Knien, das war das, was ich mir am meis-
ten gewünscht hatte. Mein Bruder bekam Schreibhefte, auf 
denen vorne die kroatische Fahne abgebildet war, und ei-
nen Stoffrucksack für die Schule. Er sah damit sehr cool 
aus, und ich glaube, das freute ihn, weil er bisher seine Bü-
cher immer in der alten Aktentasche unseres Onkels getra-
gen hatte. Ich wollte Mama etwas schenken, aber ich hatte 
kein Geld, um etwas zu kaufen. Ich kam auf die Idee, eine 
Packung Benson & Hedges aus ihrer Zigarettenstange zu 
klauen und sie zusammen mit dem »Königreich der Tiere« 
in buntes Papier einzuwickeln. Meine Cousinen bekamen 
einen Kombi für ihre Barbies. Wir waren im Grunde alle 
zufrieden mit den Geschenken. 

In diesem Winter fiel jede Menge Schnee, und wir ver-
brachten die Zeit draußen mit Rodeln. Bald begann das 
zweite Halbjahr, und ich ging immer noch in die gleiche 
Schule, dabei war ich mir sicher gewesen, ich würde die-
ses Halbjahr in Vukovar beenden. Eines Abends kam mein 
Onkel von der Arbeit nach Hause und sagte zu Mama, dass 
er von einer leeren Wohnung in Novi Zagreb erfahren habe. 
Man müsse sie lediglich aufbrechen. Er sagte, ein Verwand-
ter von ihm könne uns helfen und das für uns erledigen. 
Nach dem Einbruch, so der Plan unseres Onkels, würde 
der Verwandte verschwinden, und Mama würde auf die 
Polizei warten. Niemand, sagte er, wirklich niemand werfe 
eine Frau mit zwei Kindern aus einer leeren Wohnung auf 
die Straße. Und wenn dies doch geschehen sollte, so würde 
man mit Sicherheit eine andere Unterkunft für uns finden. 
Das sei mehr als genug, das sei wirklich alles, was er noch 
für uns tun könne. 

Željka und ihre Mama sind auch von ihren Verwandten 
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weggegangen, man hat sie nach Pula geschickt, in irgend-
eine Kaserne. Wir haben danach einmal telefoniert, sie ha-
ben beide geweint.

 

 
 

 
 
 

 

 

 




