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Auf dem Hauptbahnhof von Zagreb wartete ein Onkel
auf uns. Wir fuhren durch die Stadt, die im Herbstlicht zu
leuchten schien. Das Haus des Onkels war weit vom Zen-
trum entfernt, und mir kam es so vor, als hitten wir die
Stadt lingst wieder verlassen, aber dann erfuhr ich, dass
das alles Zagreb war. Die Stadt war also so grofl. Unsere
Verwandten lebten in einer kleinen Zweizimmerwohnung
im Souterrain. Uns brachten sie im oberen Stockwerk un-
ter, wo alles leer stand. Ich schlief in der Regel unten bei
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meinen Cousinen, nur dann nicht, wenn wir uns gestritten
hatten. Anfangs hatten wir es sehr schon miteinander.
Mein Bruder und ich wurden von allen umgarnt, und in
der neuen Schule mussten wir fast nie lernen. Ich bekam
ohnehin immer Einsen.

An einem Nachmittag, meine Cousine und ich waren
gerade auf dem Weg nach Hause und liefen auf einer Kies-
strafle, horten wir plotzlich das Heulen der Sirene, es war
ein Luftalarm. Ich fing an zu schreien und zu weinen. Wir
bekamen Panik und rannten in das nichstbeste Nachbar-
haus. Es ist damals nichts weiter passiert, doch es hatte eine
neue Zeitrechnung begonnen.

In der Wohnung unserer Verwandten wurde es immer
enger. Als ich einmal das Badezimmer benutzen wollte,
hinderte meine iltere Cousine mich daran, bat kurz um
Verzeihung und sagte dann: »Das hier ist mein Haus, ich
gehe da zuerst rein.« Und schon am nichsten Morgen,
als wir gerade beim Frithstick saflen, sagte ihre jiingere
Schwester zu meiner Mama: »Du isst uns noch das ganze
Brot weg!« Am Anfang hatten sie stindig Kuchen geba-
cken, spiter nur noch zu besonderen Anlissen und dann gar
nicht mehr. Dabei hatten wir ohnehin niemals den Kiihl-
schrank aufgemacht, ohne sie vorher um Erlaubnis zu fra-
gen. Manchmal, wenn wir uns schlafen legten, drangen ihre
Stimmen aus der Kiiche zu uns, und wir konnten genau ver-
stehen, was sie miteinander sprachen. Vater meldete sich
in der Regel alle drei Tage bei uns, aber nun waren schon
ganze acht Tage ins Land gezogen, ohne dass wir etwas aus
Vukovar gehort hitten.

An den Samstagen trafen wir uns mit Zeljka und ihrer
Mutter auf dem groflen Marktplatz im Zentrum der Stadt.
Wir umarmten und kiissten einander, als hitten wir uns
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seit Jahren nicht mehr gesehen. Die beiden lebten wie wir
bei Verwandten. Zeljkas und mein Vater waren zusammen
in Vukovar geblieben. Wir versuchten uns immer wieder
die Ruckkehr in unsere Stadt auszumalen. Dann gingen
wir einen Borek oder ein Eis essen. Auf dem Nachhause-
weg schwiegen wir tiberwiegend.

Am Anfang waren die Leute aus Zagreb einfach die bes-
seren Menschen fiir uns. Sie waren schéner angezogen, sie
promenierten auf breiter angelegten Straflen und grofien
Plitzen, sie fuhren mit der StraRenbahn und machten da-
bei auch noch einen vollig gelassenen Eindruck, als wiirden
sie nichts Besonderes tun. Sie besaf’en Toaster und Spiil-
maschinen, und in ihren Zimmerecken waren jede Menge
Spinnweben. So sahen wir sie. Bald fuhren auch wir mit
der Straflenbahn, kostenlos, mit einem gelben Kirtchen.
Wir prigten uns die Strecken einiger stadtischer Linien
ein. Ich konnte den ganzen Tag lang herumfahren und da-
bei Salzstangen essen. Wir mussten stindig in irgendwel-
chen Amtszimmern vorstellig werden, zum Roten Kreuz
und zur Caritas gehen, um unsere Lebensmittel abzuholen.
Ich fand das alles sehr schon. Einmal bekamen wir von der
Caritas eine Tasche voll mit Sifligkeiten und schleppten sie
nach Crnomerc zur Straflenbahn, die rappelvoll war. Eine
tein hergerichtete Dame, die in unserer Nihe stand, sagte
laut zu ihrer Freundin, die ganzen Flichtlinge seien an dem
Gedringe in der Tram schuld. »Sie fahren nur hin und her,
den ganzen Tag lang geht das so, immer nur hin und her.«
Ich sah zu ihr hin und lichelte sie an, denn ich wusste ja,
dass wir Vertriebene waren und keine Fliichtlinge, so wie
die Menschen aus Bosnien.

Nach zwei, drei Monaten Aufenthalt in Zagreb wurden
ein paar Dinge schliefflich fir uns alle alltiglich. Es kam
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der Herbst, und die regnerischen Tage hiuften sich. Lang-
sam, aber sicher horte das Ganze auf, fiir uns unterhaltsam
zu sein. Die dreihundert Mark, die Mama mitgenommen
hatte, waren inzwischen offenbar ausgegeben. Immer we-
niger Menschen kamen aus Vukovar heraus, die uns Nach-
richten von unseren Verwandten tiberbrachten. Dann hor-
ten wir eines Tages, die Alten seien umgebracht worden.
So nannten wir Papas Eltern. Abgeschlachtet. Das war das
Wort. Ich horte es sehr deutlich, wihrend ich mich hinter
dem Elektroherd versteckte, der zwischen Flur und Kiiche
stand. Ich denke, die Erwachsenen wussten, dass ich dort
war, taten aber so, als hitten sie mich nicht gesehen, und ich
tat so, als hitte ich sie nicht geh6rt. Dann wurden alle wie-
der sehr nett zueinander, und ich vergaf} den Vorfall. Mama
verschwand immer 6fter im Bad und kam mit geschwol-
lenen Augen heraus. Papa hatte schon eine ganze Weile
kein Lebenszeichen von sich gegeben. In dieser Zeit bete-
ten meine kleinere Cousine und ich stindig zu Gott. Wir
knieten vor der Couch nieder und beteten, fiir alles, was uns
einfiel, und zwar so lautstark, dass uns niemand, der sich in
unserer Nihe befand, tiberhoren konnte. Wir beteten fiir
den Frieden, fiir die kroatische Garde, fiir die Stadt Petrinja,
tur Cisar und Kleopatra. Dann machten wir einen Unsinn
nach dem anderen und lachten uns krumm, da passten wir
aber auf, dass uns niemand dabei beobachten konnte. Die
Erwachsenen lobten uns fiir unsere Gebete, und ich er-
zihlte allen, dass ich spater Nonne werden wollte. Wir gin-
gen sogar so weit, eine heilige Messe durchzuspielen.
Eines Tages platzte wihrend einer unserer Séancen der
Postbote herein. Er hatte einen Brief von Papa in der Hand.
Er schrieb, dass es ihm gutgehe und dass er nicht verwundet
sei, dass wir ihm sehr fehlten und wir uns alle bald wieder-
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sehen wirden. Die Erwachsenen befanden, dies sei ein gu-
tes Zeichen, und wenn irgendjemand die Minner aus dieser
Holle befreien kénne, so seien es unschuldig betende Kin-
der wie wir. Wir waren stolz auf uns. Ein paar Tage spiter
verguckte ich mich in Luka. Er war meine erste Liebe, ob-
wohl er in eine héhere Schulklasse ging. Ich gab damals die
Sache mit der Nonne auf, aber noch lange danach betete
ich ergeben zu Gott.

Ich kam nach der zweiten Pause nach Hause. Mama safd
im Dunkeln und war auf dem Stuhl zusammengesunken.
In den Abendnachrichten sagten sie nichts, aber nach der
Wetterprognose lieflen sie das Lied Meine Rose von Prljavo
Kazaliste laufen. Sie wusste sofort, was das bedeutete. Die
Stadt war gefallen. Die Slowenen lieffen die Meldung tiber
Teletext laufen. Aber unsere kroatischen Medien schwie-
gen. Vielleicht wusste man nicht, was man den Menschen
eigentlich sagen sollte.

Fir uns scheint nun alles vorbei zu sein. Die Stadt ist ge-
fallen, wer sich gerettet hat, der ist davongekommen. Was
mit den anderen passiert, das weifl Gott allein. Meine Tante
kommt und umarmt Mama. Sie sagt zu ihr, dass das nicht
wahr sei, dass sie bestimmt liigen und dass die Slowenen
kein Stiick besser als die Serben seien. Vukovar ist gefallen,
und das beunruhigt mich, weil ich nicht genau weif}, was
das eigentlich bedeutet, und es kommt mir dumm vor, aus-
gerechnet jetzt danach zu fragen. Mama schickt mich ins
Bett, und sie alle bleiben noch lange wach.

In den frithen Morgenstunden weckt uns das Lauten des

Telefons. »Ich lebe, ich bin gesund, wir sehen uns bald.« Das
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war alles, was er gesagt hat. Kein Wort dartiber, wo er sich
befindet, wann wir uns sehen wiirden, von wo aus er uns an-
ruft. Glickstibermannt springen wir auf den Betten herum.
Wir umarmen uns. Wir kiissen uns.

An diesem Tag gingen mein Bruder und ich nicht in die
Schule. Wir zogen uns an und machten uns zusammen
mit Mama auf den Weg in die Stadt. Von dem Geld, das
wir noch hatten, kauften wir etwas Fleisch und ein paar
Kuchenstiicke in der Konditorei. Mama und meine Tante
raiumten den ganzen Nachmittag auf. Und am Abend fin-
gen wir mit dem Warten an. Ich las ihnen aus ihren Tassen
den Kaffeesatz und rannte jedes Mal zum Fenster, wenn
ich ein Auto zu héren glaubte. Obwohl es schon weit nach
Mitternacht war, wurden wir nicht ins Bett geschickt. Wir
nahmen an, dass Papa in Vinkovci war, dachten, dass dort
Chaos und Unordnung ausgebrochen waren, vielleicht, so
spekulierten wir, mussten alle durchsucht und irgendwie
kategorisiert werden, moglicherweise musste man Fahrge-
legenheiten finden und all solche Dinge. Schliellich gingen
wir drei nach oben, Mama machte am Fenster eine Kerze
an und blieb noch lange auf. Am nichsten Tag mussten
wir zur Schule. Lidija, die mit mir in einer Klasse war, er-
zihlte, ihr Vater hitte sich erst vorgestern herausgekampft.
Sie sagte, mein Vater sei bestimmt gefangen genommen
worden. Ich rief nach dem Lehrer. Ich wollte nicht mehr
neben ihr sitzen.
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Unter dem Weihnachtsbaum lag eine Jeans fir mich, mit
Flicken auf den Knien, das war das, was ich mir am meis-
ten gewlinscht hatte. Mein Bruder bekam Schreibhefte, auf
denen vorne die kroatische Fahne abgebildet war, und ei-
nen Stoffrucksack fiir die Schule. Er sah damit sehr cool
aus, und ich glaube, das freute ihn, weil er bisher seine Bii-
cher immer in der alten Aktentasche unseres Onkels getra-
gen hatte. Ich wollte Mama etwas schenken, aber ich hatte
kein Geld, um etwas zu kaufen. Ich kam auf die Idee, eine
Packung Benson & Hedges aus ihrer Zigarettenstange zu
klauen und sie zusammen mit dem »Kd6nigreich der Tiere«
in buntes Papier einzuwickeln. Meine Cousinen bekamen
einen Kombi fiir ihre Barbies. Wir waren im Grunde alle
zufrieden mit den Geschenken.

In diesem Winter fiel jede Menge Schnee, und wir ver-
brachten die Zeit drauflen mit Rodeln. Bald begann das
zweite Halbjahr, und ich ging immer noch in die gleiche
Schule, dabei war ich mir sicher gewesen, ich wiirde die-
ses Halbjahr in Vukovar beenden. Eines Abends kam mein
Onkel von der Arbeit nach Hause und sagte zu Mama, dass
er von einer leeren Wohnung in Novi Zagreb erfahren habe.
Man miisse sie lediglich aufbrechen. Er sagte, ein Verwand-
ter von ihm kénne uns helfen und das fiir uns erledigen.
Nach dem Einbruch, so der Plan unseres Onkels, wiirde
der Verwandte verschwinden, und Mama wiirde auf die
Polizei warten. Niemand, sagte er, wirklich niemand werfe
eine Frau mit zwei Kindern aus einer leeren Wohnung auf
die Strafle. Und wenn dies doch geschehen sollte, so wiirde
man mit Sicherheit eine andere Unterkunft fiir uns finden.
Das sei mehr als genug, das sei wirklich alles, was er noch
fiir uns tun konne.

Zeljka und ihre Mama sind auch von ihren Verwandten
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weggegangen, man hat sie nach Pula geschickt, in irgend-
eine Kaserne. Wir haben danach einmal telefoniert, sie ha-
ben beide geweint.
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