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Fiir meinen Bruder Fritz und
all seine und meine
Kinder und Kindeskinder






»Da kommt noch etwas Wichtiges«

Meine Mutter ist die tapferste Person, die ich jemals
so genau kennenlernen durfte. Noch vor zwei Jahr-
zehnten hitte ich eine solche Behauptung nicht nieder-
geschrieben. Mindestens fiinfzig Jahre erlebte ich sie,
neben sehr viel Qualitatsvollem und Schonheitsgela-
denem, das sie fur mich bedeutet hat, als erstaunlich
opportunistisch, stets bereit, dem jeweils Machtigsten
oder Auftrumpfendsten in einer Gesprachsrunde recht
zu geben und Konflikten, wenn irgendwie moglich, aus
dem Weg zu gehen. Dennoch vermutete ich relativ
frith, dass sie unter dieser tragischen Schwiche litt.
Ebenso wie sie einerseits den oft inhaltlich konventio-
nellen Wortfiihrern folgte, bewunderte sie andererseits
rebellische und gegen den Strom schwimmende Per-
sonlichkeiten zutiefst - solche, die sich eigenstindig
und eindeutig und auf originelle Weise zu ihren Uber-
zeugungen bekennen.

Thr Lieblingsschriftsteller in der Gegenwart war
Thomas Bernhard, und sie las jedes der Biicher von
Elfriede Jelinek und erkannte darin jene andere Mog-

lichkeit eines unangepassten Daseins. Mir sagte sie



einmal nach einem heftigen Streit: »Bitte versteh, ich
halte deine Art und deine Lebensfiihrung fiir vollig
gerechtfertigt, aber ich konnte so nicht existieren, ich
wiinschte allerdings, ich kénnte es.« So hat sie es sich in
vielem, das sie durchaus fiir falsch oder fiir dumm oder
fiir gefihrlich in seinen Auswirkungen erkannt hat,
vermeintlich komfortabel eingerichtet und gleichzeitig
keinen Augenblick wirklich an diesen Komfort ge-
glaubt. Ja, sie wurde durch diesen tatsdchlich duflerst
unkomfortablen Komfort nur stindig und quélend an
ihren Kleinmut erinnert, den sie verachtete. Manchmal
schmiedete sie wohl ernsthafte Plane, sich aufzu-
baumen, und machte zu mir dariiber Andeutungen.
Sie wollte jenen Graben {iberspringen, der sie von der
Verwirklichung ihres Wunsches trennte, eine selbst-
bewusste, konsequent fiir sich einstehende und Wich-
tiges wagende Person zu sein. Aber noch wihrend des
Anlaufs sagte ihr wohl eine leise, aber beharrliche
innere Stimme, es wiirde letztlich mit einem Sturz in
den Abgrund enden; und so schreckte sie vor dieser
Einschiichterung zuriick und mied das Risiko.

Dann kamen ihre spéten Jahre, und ich begriff,
dass meine Mutter auf etwas wartete, das sie nicht be-
nennen konnte, das aber eine Verabredung mit ihr
hatte. »Da kommt noch etwas Wichtiges«, hat sie es
formuliert, und es kam tatsachlich: zunachst in zarten

Wellen eine grofiere Gelassenheit, und dann schon



etwas heftiger, so ab Ende achtzig, eine Neugier und ein
Appetit auf die Friichte des Alters. Sie fiihlte instinktiv,
dass ihr eine reiche Ernte bevorstand, in die ihre bis-
herigen Erfahrungen einflieflen wiirden. Das wirkte
sich verandernd auf unsere Beziehung aus.

Ich entwickelte ein v6llig neues Interesse an ihr und
teilte ihre Erwartungen; gleichzeitig erwuchs ihr durch
meine schone und kluge Gefahrtin Albina der erste
Mensch, der sie bedingungslos liebte und einen zért-
lichen, immer humorvollen Umgang mit ihr pflegte.
Dies lockerte die mittlerweile einiges iiber Neunzig-
jahrige, die sich immer noch in hervorragender ge-
sundheitlicher Verfassung befand, und lief3 sie empa-
thischer und selbstzartlicher werden. Sie sah sich und
die Welt mit giitigeren Augen, ihre Gedanken und
Taten wurden harmonischer und leuchtender.

Mit neunundneunzig, nun schon Tag und Nacht
von herzensgebildeten Pflegerinnen der Malteser be-
treut, aber immer noch in ihrer Wohnung in Wien-
Hietzing residierend, 6ffnete und durchschritt sie bis-
her verborgene Tiiren in ihrem Wesen. Und sie traute
sich zu, ihr Selbstverstandnis noch einmal von Grund
auf neu zu gestalten. Wihrend sie auf ihre Besucher still
dem Augenblick hingegeben wirkte, hatte sich ihr Be-
wusstsein aufs imponierendste verdndert. Sie, die ihr
Leben lang vieles an Angsten zu erleiden hatte, nahm

zwei Oberschenkelhalsbriiche und deren ernste Opera-



tionen stoisch hin und lief$ sich von nichts und nie-
mandem mehr in eine Sorge dréngen. In ihrem hun-
dertzweiten Jahr schlieSlich, im Herbst und Winter
2015/16, wurden fiir etwa vier Monate zwischen uns
Gesprache méglich, die mich in ihrer Klarheit, Tabu-
losigkeit, Originalitdt und Innigkeit begeisterten. Ich
notierte die meisten und habe nun, selbstverstindlich
mit ihrem Einverstandnis, entschieden, die am wenigs-
ten intimen in einem Biichlein auch anderen zugéng-
lich zu machen.

André Heller

Wien, im Dezember 2016
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Erstes Gesprach

André: Mochtest du mir etwas sagen?
Elisabeth: Weift du, das Reden hab ich ein Leben
lang tiberschatzt, ich rede nur mehr das Nétigste,
das Schweigen bringt fiir gewohnlich hoheren
Genuss. Die besten Gesellschafter sind in meiner
Situation Kreuzwortratsel. Da beweise ich mir, dass
ich noch nicht ganz verblédet bin.

Hast du denn manchmal das Gefiihl zu verbloden?
Die Angst hab ich schon, aber ich vergess nur
manches, das ich wahrscheinlich auch fiir gar
nichts mehr brauchen kann. Irgendetwas raumt in
meinem Gedichtnis auf, und das Uberfliissige wird
ausgeschieden. Seitdem hab ich auch nie mehr
Kopfweh.

Glaubst du, dass alles, was sich seit einiger Zeit in dir

an Verdnderungen bemerkbar macht, einen Sinn ergibt?
Ja natiirlich, es ergibt einen Sinn. Ich glaub, es sind
Verabschiedungen, zum Beispiel die Auhofstrafle
16st sich auf, und den groflen Kastanienbaum vor

dem Fenster, den gibt es auch schon nicht mehr.
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Wie nimmst du denn das genau wahr? Ist an der Stelle

des Baums jetzt eine Liicke?

Nein, keine Liicke, dort ist etwas anderes, das fiillt
sich.

Womit hat es sich gefiillt?

Das weif ich nicht; es ist dort etwas anderes, ein
Huschen vielleicht.

Was meinst du mit Huschen?

Na ja, ein Huschen halt, du kennst das ja, es huscht.

In meiner Welt huscht manchmal etwas vorbei.

Und in meiner Welt bleibt es. Ein Huschen, das halt
bleibt.

Glaubst du, wir beide leben in unterschiedlichen Welten?
Ja, unbedingt. Du lebst in der Phantasie und ich
eher sehr in der Wirklichkeit.

Wie ist das in der Wirklichkeit?

Das ist schwer zu erkliaren: Alles ist eben so, wie es
ist, ganz wirklich eben.

Und du glaubst, in meiner Welt ist viel mehr unwirklich?
Wahrscheinlich.

[Langes Schweigen]

Ich war eine schwere Siinderin.
Das nehme ich dir nicht ab, Mami. Was hast du denn fiir
Siinden begangen?

Da fallt mir jetzt nix ein, aber wahr ist es trotzdem.
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Was ist denn das tiberhaupt, eine Siinde?
Schlechte Manieren im Denken und Tun. Der
Mozart war auch ein Siinder.
Wie kommst du denn darauf?
Das erzahlt seine Musik. Hor dir ruhig einmal
Mozart an, dann weif3t du es.
Mozart ist doch eher heiter und immer von grofser
Klangschonheit.
Vielleicht lachen seine Melodien manchmal seine
Siinden aus. Eine Lachmusik.
Wer sind denn deine Lieblingskomponisten?
Der Mozart, der Schubert, der Puccini und der
Richard Strauss. Der Russe ist auch gut. Den hor
ich so gern.
Der Strawinsky? Oder der Schostakowitsch? Der ist
grofartig.
Nein, nein, ein anderer. Mit einem gepflegten Bart.
Meinst du den Tschaikowski?
Ja, den. Der konnte herrlich Klavier spielen.
Hast du ihn denn noch gekannt?
Ich weif? nicht, es kommt mir so vor. Das Klavier
hatte schwarzweif3e Tasten.
Mami, jedes Klavier hat das.
Elfenbein und Kohlen.
Was genau ist Elfenbein?
Das ist Gebein von Elfen, etwas sehr Seltenes und

Teures.
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Und Fliegenpilze sind Pilze auf Fliegen.
So ein Unsinn. Was du manchmal zusammen-
redest.

Sag du irgendein besonders schones Wort.
Ein besonders schones Wort? Schon ist ein
besonders schones Wort.

Ist sehr schon mehr als schon?
Klingen tut es weniger schon. Schon ist schoner
ohne sehr.

Das finde ich auch.

[Stille]

Ich liebe dich, Mami.
Das weif3 ich, ich lieb dich auch. Jetzt ist zwischen
uns alles harmonisch.
Friiher war das anders, wir hatten oft Streit.
Wegen der Unterschiede.
Welcher Unterschiede?
Na, der zwischen dir und mir. Ich bin ganz anders
und kann nicht so schweben.
Du meinst, ich kann schweben?
Du warst manchmal so von oben herab, als ob du
schweben wiirdest, das ist einer der Unterschiede.
Was unterscheidet uns noch?
Wir sind beide Menschen.
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Du bist immer viel tapferer als ich gewesen.
Findest du? Ich bin eben so, da kann man halt
nichts machen.
Du jammerst nicht bei Schmerzen, du hast jedes Ungliick
und viele Gemeinheiten stoisch ertragen. Ich hab dich
nur einmal in siebzig Jahren richtig weinen sehen, als
deine grofSe Liebe, der Gustl', ganz plotzlich gestorben
ist. Da bist du im Bett gelegen und hast fassungslos
schluchzend immer wieder mindestens eine Stunde lang
das Wort tot wiederholt. Immer nur tot, tot.
Das war auch das Schrecklichste. Der Gustl war
eine Freude, so etwas gibt es nur selten. Er hat
franzosische Gedichte aufsagen konnen. Das
kannst du nicht.
Soll ich dir eines aufsagen, halb deutsch, halb
franzdsisch?
Ja, wenn es interessant ist.
Le Beeuf, der Ochs, / La Vache, die Kuh, / Ferme la
porte, / Haw’s Tiirl zu.
Das ist alles?
Ja.
Der Gustl dreht sich im Grab um.
Wo méchtest du eigentlich begraben sein?
In der Heller-Gruft am Doblinger Friedhof.

1 Gustav Figdor, 1905 bis 1975, Gutsbesitzer
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Trauung von Elisabeth und Stephan Heller,
3. Oktober 1933



