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»Da kommt noch etwas Wichtiges«

Meine Mutter ist die tapferste Person, die ich jemals  
so genau kennenlernen durfte. Noch vor zwei Jahr-
zehnten hätte ich eine solche Behauptung nicht nieder-
geschrieben. Mindestens fünfzig Jahre erlebte ich sie, 
neben sehr viel Qualitätsvollem und Schönheitsgela-
denem, das sie für mich bedeutet hat, als erstaunlich 
opportunistisch, stets bereit, dem jeweils Mächtigsten 
oder Auftrumpfendsten in einer Gesprächsrunde recht 
zu geben und Konflikten, wenn irgendwie möglich, aus 
dem Weg zu gehen. Dennoch vermutete ich relativ 
früh, dass sie unter dieser tragischen Schwäche litt. 
Ebenso wie sie einerseits den oft inhaltlich konventio-
nellen Wortführern folgte, bewunderte sie andererseits 
rebellische und gegen den Strom schwimmende Per-
sönlichkeiten zutiefst – solche, die sich eigenständig 
und eindeutig und auf originelle Weise zu ihren Über-
zeugungen bekennen.

Ihr Lieblingsschriftsteller in der Gegenwart war 
Thomas Bernhard, und sie las jedes der Bücher von 
 Elfriede Jelinek und erkannte darin jene andere Mög-
lichkeit eines unangepassten Daseins. Mir sagte sie 
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 einmal nach einem heftigen Streit: »Bitte versteh, ich 
halte deine Art und deine Lebensführung für völlig 
 gerechtfertigt, aber ich könnte so nicht existieren, ich 
wünschte allerdings, ich könnte es.« So hat sie es sich in 
vielem, das sie durchaus für falsch oder für dumm oder 
für gefährlich in seinen Auswirkungen erkannt hat, 
vermeintlich komfortabel eingerichtet und gleichzeitig 
keinen Augenblick wirklich an diesen Komfort ge-
glaubt. Ja, sie wurde durch diesen tatsächlich äußerst 
unkomfortablen Komfort nur ständig und quälend an 
ihren Kleinmut erinnert, den sie verachtete. Manchmal 
schmiedete sie wohl ernsthafte Pläne, sich aufzu-
bäumen, und machte zu mir darüber Andeutungen.  
Sie wollte jenen Graben überspringen, der sie von der 
 Verwirklichung ihres Wunsches trennte, eine selbst-
bewusste, konsequent für sich einstehende und Wich-
tiges wagende Person zu sein. Aber noch während des 
Anlaufs sagte ihr wohl eine leise, aber beharrliche 
 innere Stimme, es würde letztlich mit einem Sturz in 
den Abgrund enden; und so schreckte sie vor dieser 
Einschüchterung zurück und mied das Risiko.

Dann kamen ihre späten Jahre, und ich begriff, 
dass meine Mutter auf etwas wartete, das sie nicht be-
nennen konnte, das aber eine Verabredung mit ihr 
hatte. »Da kommt noch etwas Wichtiges«, hat sie es 
formuliert, und es kam tatsächlich: zunächst in zarten 
Wellen eine größere Gelassenheit, und dann schon 
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 etwas heftiger, so ab Ende achtzig, eine Neugier und ein 
Appetit auf die Früchte des Alters. Sie fühlte instinktiv, 
dass ihr eine reiche Ernte bevorstand, in die ihre bis-
herigen Erfahrungen einfließen würden. Das wirkte 
sich verändernd auf unsere Beziehung aus.

Ich entwickelte ein völlig neues Interesse an ihr und 
teilte ihre Erwartungen; gleichzeitig erwuchs ihr durch 
meine schöne und kluge Gefährtin Albina der erste 
Mensch, der sie bedingungslos liebte und einen zärt-
lichen, immer humorvollen Umgang mit ihr pflegte. 
Dies lockerte die mittlerweile einiges über Neunzig-
jährige, die sich immer noch in hervorragender ge-
sundheitlicher Verfassung befand, und ließ sie empa-
thischer und selbstzärtlicher werden. Sie sah sich und 
die Welt mit gütigeren Augen, ihre Gedanken und 
 Taten wurden harmonischer und leuchtender. 

Mit neunundneunzig, nun schon Tag und Nacht 
von herzensgebildeten Pflegerinnen der Malteser be-
treut, aber immer noch in ihrer Wohnung in Wien-
Hietzing residierend, öffnete und durchschritt sie bis-
her verborgene Türen in ihrem Wesen. Und sie traute 
sich zu, ihr Selbstverständnis noch einmal von Grund 
auf neu zu gestalten. Während sie auf ihre Besucher still 
dem Augenblick hingegeben wirkte, hatte sich ihr Be-
wusstsein aufs imponierendste verändert. Sie, die ihr 
Leben lang vieles an Ängsten zu erleiden hatte, nahm 
zwei Oberschenkelhalsbrüche und deren ernste Opera-
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tionen stoisch hin und ließ sich von nichts und nie-
mandem mehr in eine Sorge drängen. In ihrem hun-
dertzweiten Jahr schließlich, im Herbst und Winter 
2015/16, wurden für etwa vier Monate zwischen uns 
 Gespräche möglich, die mich in ihrer Klarheit, Tabu-
losigkeit, Originalität und Innigkeit begeisterten. Ich 
 notierte die meisten und habe nun, selbstverständlich 
mit ihrem Einverständnis, entschieden, die am wenigs-
ten intimen in einem Büchlein auch anderen zugäng-
lich zu machen.

André Heller
Wien, im Dezember 2016
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Erstes Gespräch

André: Möchtest du mir etwas sagen?
Elisabeth: Weißt du, das Reden hab ich ein Leben 
lang überschätzt, ich rede nur mehr das Nötigste, 
das Schweigen bringt für gewöhnlich höheren 
Genuss. Die besten Gesellschafter sind in meiner 
Situation Kreuzworträtsel. Da beweise ich mir, dass 
ich noch nicht ganz verblödet bin.

Hast du denn manchmal das Gefühl zu verblöden?
Die Angst hab ich schon, aber ich vergess nur 
manches, das ich wahrscheinlich auch für gar 
nichts mehr brauchen kann. Irgendetwas räumt in 
meinem Gedächtnis auf, und das Überflüssige wird 
ausgeschieden. Seitdem hab ich auch nie mehr 
Kopfweh.

Glaubst du, dass alles, was sich seit einiger Zeit in dir  
an Veränderungen bemerkbar macht, einen Sinn ergibt?

Ja natürlich, es ergibt einen Sinn. Ich glaub, es sind 
Verabschiedungen, zum Beispiel die Auhofstraße 
löst sich auf, und den großen Kastanienbaum vor 
dem Fenster, den gibt es auch schon nicht mehr.
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Wie nimmst du denn das genau wahr? Ist an der Stelle 
des Baums jetzt eine Lücke?

Nein, keine Lücke, dort ist etwas anderes, das füllt 
sich.

Womit hat es sich gefüllt?
Das weiß ich nicht; es ist dort etwas anderes, ein 
Huschen vielleicht.

Was meinst du mit Huschen?
Na ja, ein Huschen halt, du kennst das ja, es huscht.

In meiner Welt huscht manchmal etwas vorbei.
Und in meiner Welt bleibt es. Ein Huschen, das halt 
bleibt.

Glaubst du, wir beide leben in unterschiedlichen Welten?
Ja, unbedingt. Du lebst in der Phantasie und ich 
eher sehr in der Wirklichkeit.

Wie ist das in der Wirklichkeit?
Das ist schwer zu erklären: Alles ist eben so, wie es 
ist, ganz wirklich eben.

Und du glaubst, in meiner Welt ist viel mehr unwirklich?
Wahrscheinlich.

[Langes Schweigen]

Ich war eine schwere Sünderin.
Das nehme ich dir nicht ab, Mami. Was hast du denn für 
Sünden begangen?

Da fällt mir jetzt nix ein, aber wahr ist es trotzdem.
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Was ist denn das überhaupt, eine Sünde?
Schlechte Manieren im Denken und Tun. Der 
Mozart war auch ein Sünder.

Wie kommst du denn darauf?
Das erzählt seine Musik. Hör dir ruhig einmal 
Mozart an, dann weißt du es.

Mozart ist doch eher heiter und immer von großer 
Klangschönheit.

Vielleicht lachen seine Melodien manchmal seine 
Sünden aus. Eine Lachmusik.

Wer sind denn deine Lieblingskomponisten?
Der Mozart, der Schubert, der Puccini und der 
Richard Strauss. Der Russe ist auch gut. Den hör 
ich so gern.

Der Strawinsky? Oder der Schostakowitsch? Der ist 
großartig.

Nein, nein, ein anderer. Mit einem gepflegten Bart.
Meinst du den Tschaikowski?

Ja, den. Der konnte herrlich Klavier spielen.
Hast du ihn denn noch gekannt?

Ich weiß nicht, es kommt mir so vor. Das Klavier 
hatte schwarzweiße Tasten.

Mami, jedes Klavier hat das.
Elfenbein und Kohlen.

Was genau ist Elfenbein?
Das ist Gebein von Elfen, etwas sehr Seltenes und 
Teures.
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Und Fliegenpilze sind Pilze auf Fliegen.
So ein Unsinn. Was du manchmal zusammen-
redest.

Sag du irgendein besonders schönes Wort.
Ein besonders schönes Wort? Schön ist ein 
besonders schönes Wort.

Ist sehr schön mehr als schön?
Klingen tut es weniger schön. Schön ist schöner 
ohne sehr.

Das finde ich auch.

[Stille]

Ich liebe dich, Mami.
Das weiß ich, ich lieb dich auch. Jetzt ist zwischen 
uns alles harmonisch.

Früher war das anders, wir hatten oft Streit.
Wegen der Unterschiede.

Welcher Unterschiede?
Na, der zwischen dir und mir. Ich bin ganz anders 
und kann nicht so schweben.

Du meinst, ich kann schweben?
Du warst manchmal so von oben herab, als ob du 
schweben würdest, das ist einer der Unterschiede.

Was unterscheidet uns noch?
Wir sind beide Menschen.
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Du bist immer viel tapferer als ich gewesen.
Findest du? Ich bin eben so, da kann man halt 
nichts machen.

Du jammerst nicht bei Schmerzen, du hast jedes Unglück 
und viele Gemeinheiten stoisch ertragen. Ich hab dich 
nur einmal in siebzig Jahren richtig weinen sehen, als 
deine große Liebe, der Gustl1, ganz plötzlich gestorben  
ist. Da bist du im Bett gelegen und hast fassungslos 
schluchzend immer wieder mindestens eine Stunde lang 
das Wort tot wiederholt. Immer nur tot, tot.

Das war auch das Schrecklichste. Der Gustl war 
eine Freude, so etwas gibt es nur selten. Er hat 
französische Gedichte aufsagen können. Das 
kannst du nicht.

Soll ich dir eines aufsagen, halb deutsch, halb 
französisch?

Ja, wenn es interessant ist.
Le Bœuf, der Ochs, / La Vache, die Kuh, / Ferme la 
porte, / Hau’s Türl zu.

Das ist alles?
Ja.

Der Gustl dreht sich im Grab um.
Wo möchtest du eigentlich begraben sein?

In der Heller-Gruft am Döblinger Friedhof.

1 Gustav Figdor, 1905 bis 1975, Gutsbesitzer



Trauung von Elisabeth und Stephan Heller,  
3. Oktober 1933


