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Der Preis des Wassers in Finistére | Bodil Malmsten

So weit weg und ganz allein

Ich sitze in meinem Garten in Finistére und fiille
Adressdanderungskarten aus. Es ist Anfang September des Jahres
zweitausend, Nachmittag, dunstig. Der Atlantik atmet Gezeiten und
Tang, die Warnsignale der Boje erinnern an den Ruf einer Eule.

Ich wohne in Finistere, weil ich hierher gezogen bin. Das ist kein
Zufall, fir eine erfahrene Frau gibt es keine Zufille.

Wer mit offenen Augen schléft, findet.

Ein paar Monate, ldnger dauerte es nicht. Ich verlie das Land, in
dem ich fiinfundfiinfzig Jahre lebte, es war an der Zeit. Von Freiheit
wie berauscht fuhr ich, suchte nicht, aber fand Finistére. Nicht weit
entfernt von Brest wurde es warm und immer wirmer, und dann
dauerte es nicht mehr lange, und ich stand vor dem Stiick des
Paradieses, das mir gehort.

So, wie es fiir jeden Menschen einen Partner gibt, hat jeder seinen
Platz. Man muss unter all den Milliarden, die zu einem anderen
gehoren, seinen nur finden, man muss hellwach sein, muss
auswéhlen.

Mein Platz liegt dort, wo die Landmasse Europas endet — fin des
terres, finis terrae — Finistére.

Diese Landschaft hier ist meine, wir gehdren zusammen, die jdhen
Wetterwechsel, die Extreme. Regen ohne Ende, und ploétzlich zerreif3t
die Sonne den Wolkenvorhang.

Die Kiiste ist eine der gefahrlichsten der Welt, die gefahrlichste.
Sandbinke, Felsen, Gezeitenstromungen. Hier ging der Oltanker
Erika im letzten Winter des zwanzigsten Jahrhunderts unter, dem
Winter, bevor ich kam. Diese Kiiste ist jetzt meine, die Stiirme sind
meine. Nach dem ersten Sturm wusste ich — hier werde ich sterben,
aber noch lange nicht.

Die Baume, die Wege, die Felder. Riesige Baume, urzeittiefes Griin.
Die Wege verlaufen in Tunneln und zu den steilen Ufern der
Meeresbucht hin.

Ich wurde nicht an Land gespiilt, ich hatte mich entschieden, das
Gliick kommt nur zu dem, der bereit ist.

Auf den ersten Blick wusste ich — das hier ist fiirs Leben.

Hier oder nirgendwo, entweder hier oder gar nicht.

Ich unterschreibe, adressiere, frankiere und schicke ab.

Es folgt eine Zeit des Gliicks, des vollkommenen Wohlbefindens.
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Euphorie. Ich befinde mich in jenem begnadeten Zustand, in dem
alles moglich ist, alles kann angelegt und repariert, alles kann geplant
werden. Noch ist das Grundstiick nichts als einige hundert
Quadratmeter vertrockneter Rasen, noch ist das Géstezimmer nichts
als ein muffiger Winkel der Garage. Noch ist alles moglich. Das
Géstezimmer kann eine Mansarde mit eigener Treppe werden, mit
Dachfenster und abgesenkter Badewanne. Ziegelsteine, Marmor,
breite Bohlen. Der Garten ein dicht belaubtes Paradies mit Pool und
Springbrunnen, Rosenbdgen.

Nicht eine Wolke am Himmel. Es ist trocken, und deshalb giel3e ich.
Dann beginnt das Telefon zu klingeln, die E-Mails kommen und der
Briefkasten am Zaun ist voll. Die Umzugskarten sind angekommen.
Statt meine Nachsten zu erfreuen, habe ich sie erschreckt. Meine
GroBstadtfreunde klingen ebenso bestiirzt wie meine Gro3mutter aus
dem Hochgebirge und Binnenland in Mittelnordschweden es
gewesen wire, Karin Olivia Alm, geborene Jonsson, Momma. Der
Kuhstall brennt, die Russen kommen. Was fiir ein Elend, oje oje. Das
kann doch nicht gut gehen.

Du kannst doch nicht ganz allein so weit weg ziehen!

In allen, die ich kenne, spukt Momma.

In meinem fritheren Vaterland ist Liebe unaufloslich mit Schrecken
verbunden.

Weg ziehen. So weit. Und ganz allein.

So weit weg und ganz allein.

Ich verbringe einige Tage mit dem Versuch, die Menschen zu
beruhigen, obwohl ich nur zu gut weil3, dass Ruhe allein von innen
kommt und nie mit der Post.

Sollte es hier Einsamkeit geben, dann habe ich sie in mir — so viele
Menschen in Finistere, 838687 Finisteérianer, alle in angemessenem
Abstand, willkommen heilend. Weit weg gibt es nicht mehr, falls es
das je gegeben hat. Wo du bist, ist das Zentrum.

Die Welt ist noch immer rund, auch wenn wir auf dem Weg in die
Steinzeit sind.

Nichts Neues unter der Sonne, Momma ist im Himmel, und ich bin in
Finistere.

Das Menschenleben ist ein Elend.

Der Kubhstall brennt in der Bretagne, und die Russen kommen zu den
Tschetschenen.
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Das kann nicht gut gehen. Ist es noch nie und wird es auch nie gehen,
so lange es Menschen gibt, und der Gott, an den meine Gro3mutter
glaubte, den Kopf wegdreht.

Es ist, wie es ist.

Ich bin nicht allein, ich bin die 838688te Finistérianerin.

Ich war ganz verloren, aber jetzt bin ich angekommen.

Es ist ruhig.
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