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Der Preis des Wassers in Finistére | Bodil Malmsten

In berechtigtem Vertrauen

Seit jenem Tag Ende Februar, als ich Madame C versprach, ein Buch
liber meine erste Zeit in Finistere zu schreiben, habe ich nichts getan
als anzufangen.

Ich habe mit dem Hintergrund angefangen, warum ich nach Finistere
kam, dass ich dort, wo ich war, mich vollig verloren fiihlte; in
Afghanistan bestimmt die Lange des Bartes und zu welchem
Geschlecht du gehorst, ob du dort arbeiten und leben darfst, in
meinem ehemaligen Vaterland ist es das ausgeglichene Bankkonto.
Aber da ich Madame C ein gliickliches Buch iiber meine erste Zeit in
Finistere versprochen habe, kann es so nicht anfangen.

Wie die ersten fiinfzehn Tage fiir eine Pflanze miissen die ersten
flinfzehn Worter fiir eine Geschichte alles beinhalten, was diese zum
Uberleben braucht.

Wenn ich nur diese fiinfzehn Worter zusammenbekomme, dann
werden sich die restlichen Worter wie von selbst ergeben. Wenn es
mir nur gelingt, diese Fiinfzehnworterschwelle zu tiberschreiten, ist
alles klar.

Nichts ist klar. Auf der anderen Seite der Schwelle ist nichts leichter,
es ist nur weiter weg vom Gefiihl und ndher an der Deadline. Einen
Satz zu schreiben, der genau so selbstverstindlich daherkommt wie
das, was er beschreiben soll — vergiss es.

Ein Erlebnis in Worte fassen, ist wie eine Eidechse am Schwanz
packen, den Schwanz héltst du in der Hand, aber die Eidechse ist
weggelaufen.

Das Gefiihl 1auft weg und {ibrig bleiben die Worter, diese trockenen
kleinen Schwinze.

Uber die Felsen am Atlantik gehen.

Uber das Meer blicken. Seine GroBe und Weite spiiren. Die
Sprachlosigkeit. Aufnehmen. Sich von dieser schwindelnden
Selbstverstandlichkeit auffiillen lassen.

Alles, wortiber ich schreiben will, 1st selbstverstindlich und
unbeschreiblich.

Dem gibt es nichts hinzuzufiigen. Nichts nichts nichts.

Da bleibt nur, ein Buch mit dem Titel DAS GLUCK SCHREIBT
WEISS zu schreiben, was darin besteht, den Titel zu drucken und
sechshundert weille Seiten folgen zu lassen. Aber ich bin kein solcher
Modernist.
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Die Wickensamen, die ich an jenem Schicksalstag im Februar legte,
als ich Madame C versprach, ein Buch zu schreiben, sind zu einer
solchen duftenden Abschirmung aus weillen, rosa, dunkelvioletten
und roten Wicken herangewachsen, wie ich es ertrdumt hatte.

Die Wicken sind meterhoch, aber noch ist kein Wort geschrieben.
Madame C weil3 das nicht.

Wenn sie fragt, wie es mit dem Buch steht, und ich ausweichend
antworte, sagt sie mit einem Léacheln pardon, mit dem sich Mitglieder
von Geheimgesellschaften untereinander verstindigen.

Sie wolle auf keinen Fall den Entstehungsprozess storen, sagt sie.
Legt ihren zarten Zeigefinger auf ihre diskret, aber perfekt
geschminkten Lippen und fliistert: »A demain. Bis morgen, gutes
Gelingen der Arbeit, bon courage.«

Seit ich mein Versprechen gegeben habe, ist das Paradies hin. Es ist
nicht verloren, aber es hat Locher und offenbart sich nur ab und zu.
Das Jahr verliert seine Kontinuitit, Bilder flimmern isoliert vorbei —
wie Einschldage zwischen den Abgriinden der
Leistungsanforderungen.

Finistére lebt in meinem Herzen, in den Sinnen, aber da ist es.
Sobald ich versuche, von dem Versprechen, das Buch zu schreiben,
entbunden zu werden, hat Madame C es plotzlich eilig. Sie bekommt
Besuch aus Polen, der Tangokurs steht an, die Sohne kommen sie
besuchen, diese Sohne, von denen man nie etwas sieht. Sie greift
nach ihrem Kleid, steigt ins Auto und verschwindet mit einem
zerstreuten bon courage und a demain.

Ich habe Madame C kein groBartiges Werk versprochen, kein
Prosaepos iiber schwedische Emigranten im Stile Vilhelm Mobergs.
Keinen richtigen Roman mit fiktiven Personen, auch wenn beim
Aufschreiben alles fiktiv wird. Ich schreibe ein kleines Journal,
einige wenige leichte Notizen, 150 000 Zeichen.

Etwa.

Leerzeichen eingerechnet.

In wenigen schlichten Worten, wie ich mein Finistere fand und jeden
Tag finde.

Nicht zu schlicht, ich will immerhin doch eine Schriftstellerin sein.
Der erste Garten meines Lebens, einige wenige freie Bilder,
Impressionen, keine Anspriiche.

Den Kopf an die Hardware lehnen und dann los mit den Eindriicken
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auf die CD. Sie aus dem Kopf kippen, ihn wie einen Papierkorb
ausleeren, in das Gedachtnis des Computers.

Der Kopf ist voll, darin liegt das Problem nicht.

Ich habe Material fiir hundert, fiir tausend verschiedene Biicher iiber
ebenso viele Finistere, das Material muss nur geordnet werden.
Zusammengesetzt und verschmolzen aus allem, was ich gesammelt
und gedacht habe. Alles was ich empfunden und getan habe, ist
notiert, sorgfaltig ausgedruckt oder stenografisch fixiert, alles habe
ich verzeichnet, um ja nichts zu vergessen.

StoBe undatierter Notizen tiirmen sich auf Riickseiten von
Quittungen, abgerissenen Zeitungsseiten, Verpackungen,
Lampenschirmen, Haushaltspapier. Ich habe aus Zeitungen und
Zeitschriften Artikel ausgeschnitten, Notizen, Anzeigen, Fotos.

Ein Bild von le commandant Massoud habe ich eingerahmt und
aufgehangt.

An die Wiande des Arbeitszimmers habe ich mit der Heftpistole Bild
an Bild getuckert, Zettel neben Zettel, ich befinde mich inmitten
eines Kohlkopfs aus Informationen, die ich nicht verstehe.

Alle diese mehr oder weniger unleserlichen Anmerkungen in meiner
alles enthiillenden Handschrift — sie neigt sich kréftig und energisch
vorwarts, um sich im nichsten Moment schnell zwei Schritt
zuriickzuziehen.

Alle diese Fragmente, diese Splitter von Eindriicken, aus denen ich
eine Einheit machen muss, ehe sie verblassen.

Die erste Anmerkung, die ich in den Computer notierte und an die
Wand heftete, 1st bereits verschwunden. Dort stand:

In berechtigtem Vertrauen darauf, dass ich es kann, fange ich neu an.
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