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Erstes Kapitel

1

Der 1. Mai 1946 kam galant und festlich daher. Die Fahnen zitterten er-
wartungsvoll, die Natur blühte mit dem Schmuck der Straßenzüge um 
die Wette. Seltsame Zeichen kündeten von seltsamen Zeiten. Nebenan 
in der Stadt Kula kam ein Kind zur Welt mit sechs Zehen an einem Fuß 
und Schwimmhäutchen dazwischen. Vor einer Woche war ein Afrika-
ner in Widin aufgetaucht, keiner wusste, woher. Seine Zähne lachten so 
blendend weiß aus der Schwärze seines Gesichtes, dass einen das Mitleid 
packte vor so viel Einsamkeit. Der Flieder kam spät, und dann in einem 
seltsam matten Lila. Trüb und dräuend folgte das Frühjahrshochwasser 
der Donau, das die Leute, weil es Widin stets zur Zeit der Kirschblüte er-
reichte, »Kirschflut« nannten. Schäumend riss sie mit sich das von Leid 
kündende Geschützgrollen des eben vergangenen Krieges und die Stille 
des noch höchst zerbrechlichen Friedens. Die Sümpfe füllten sich mit 
Stauwassern, die in ihrem mystisch wirkenden Dunst das Abendrot ein-
hüllten und auf ihrer schlierigen Oberfläche das wiedererstehende Le-
ben spiegelten.

Nach dem Hungerwinter schnallten die Bauern ihre Gürtel um ein 
Loch enger, verpichten ihre Karren neu und machten sich auf zum 
Markt. Der Lenz wusch die Fenster der kleinen Lädchen und die Ge-
sichter der Zigeuner, dass ihr Lächeln prüfend aufblitzte, und aus den 
Kaffeehäusern drang das Knallen der Würfel auf Tisch oder Spielbrett. 
Im Keller der Bezirksverwaltung walkte ein Mann mit dem Spitznamen 
»die Bestie«, auf dessen Brust eine Loreley tätowiert war und der gestern 
noch die Kommunisten in den Pranken hatte, hingebungsvoll seine Vor-
gesetzten von gestern und andere »faschistische Ausgeburten« durch. 
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Zum Beispiel Polizisten, Fabrikanten oder Großkaufleute, die mit den 
Deutschen Geschäfte gemacht hatten und nicht weitsichtig oder mutig 
genug gewesen waren, das letzte weiße Schiff zu nehmen, das noch un-
gehindert vor dem Einmarsch der Russen in Bulgarien am 5. September 
1944 im Frühnebel nach Wien abgedampft war. Im tierisch riechenden 
Schweiße nicht nur seines Angesichtes und mit dem Eifer eines Inqui-
sitors zog er ihnen die Haut ab, zertrümmerte ihnen die Knochen und 
entlockte ihnen so jedes Geständnis, das er brauchte.

Die Mücken tankten Wärme in der Sonne, bis sie sich, summend, 
wieder in fliegende Schalmeien verwandelt hatten, deren Schnarren Er-
innerungen an das giftgelbe Gespenst der Malaria weckte. Den Widiner 
Fischern ging eine deutsche Mine ins Netz. Stumpf und gehörnt, glich 
sie dem Teufel. Sie hatte etwas Blindwütiges an sich, ging aber dennoch 
nicht in die Luft, wohl weil der Frieden ihren feinen Mechanismus lahm-
gelegt hatte. Die alten Frauen kamen wieder vor die Tür, schauten als 
Erstes, wie viele von ihnen den Winter überlebt hatten und beugten  
sich dann in der Weinlaube über ihr Strickzeug. Der Dankbare Kotscho 
deutete seinen letzten Traum und sagte, wenn auch mit Verspätung,  
die Entwicklung der Atombombe voraus, deren gleißendes Licht den 
Weg der Menschheit in die Zukunft apokalyptisch ausleuchten sollte. 
Lehrer Proikov ließ seine physikalischen Experimente sausen, in de- 
nen er schon so gut wie sicher die Relativitätstheorie widerlegt hatte, 
warf seine Pepitafliege fort und trat der Opposition bei. Er begann, 
Abonnenten für die Zeitung »Freies Volk« zu werben, verherrlichte den 
vorausschauenden Geist Churchills und der amerikanischen Demo
kratie, schwang Reden und ertränkte im Pathos starker Worte seine 
romantische Leidenschaft für die Monarchie. Agitatoren gingen über 
die Dörfer, zerlumpte Männer, gewappnet mit nichts als Geduld, billigen 
Broschüren und verheißungsvollen Worten über das neue Leben. Aus 
Knechten wurden Bürgermeister. Die alten Gemeindeoberhäupter ver-
steckten ihre Weizenvorräte und machten die Euter ihrer Kühe wund, 
um eine Hungersnot auszulösen. Das Volk war entzweit und ohnmäch-
tig. Es ging das Gerücht, dass die Frauen nun Gemeingut werden sollten 
oder – noch schlimmer – den Männern gleichberechtigt, sodass ihre fa-
tale Überlegenheit nun noch klarer hervortreten würde. Die Zigeuner 
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von Widin begrüßten den freudigen Knospenschlag des Frühlings am 
Tag der Arbeit auf ihre Weise, schmolzen all ihr verfügbares Zinn ein 
und gingen damit auf die Dorffeste in der Gegend, um die Kupferwaren 
der Leute, Armbänder, Kessel und Henkeltröge, neu gegen Grünspan zu 
beschichten.

Die ganze Stadt ging auf die Straße, um der Freiheit ein Vivat und 
Willkomm zuzurufen. Von der geschmückten Tribüne schwenkte die 
Parteiführung ihre Uniformmützen, in den Holstern der Partisanen 
schaukelten schwere Pistolen. Alles ertrank in Blumen und Lärm. Vom 
Balkon des Gebäudes der ehemaligen Bezirksverwaltung dröhnte ein 
mit neuem Matratzenstoff bezogener Lautsprecher. Jemand ließ einen 
Papierdrachen steigen. Milizionäre bahnten drei Lastwagen den Weg 
durch die Menge. Der erste war geschmückt mit zwei Dutzend Flaggen 
der Revolution, der zweite mit den Porträts von Marx, Engels, Lenin, 
Stalin und Georgi Dimitrov, angefertigt vom örtlichen Marinemaler. 
Bedächtiger, seiner Bedeutung gemäß, kam der dritte Opel heran. Da 
saß doch tatsächlich, angetan mit einem breitkrempigen Hut, Zwetana, 
das Dienstmädchen der Tante Allwissend, auf der harten Holzbank, 
und hatte die Aufgabe, der rumänischen Stalinistin Anna Pauker zu äh-
neln. Barbier Trentscho, der neben ihr saß, stellte in gestreiften Hosen 
und mit einer gewaltigen Kette über der Weste den Präsidenten Theo-
dore Roosevelt dar. Der Dankbare Kotscho, im normalen Leben Meis-
ter der Düfte und Tinkturen, hatte sich frisiert wie Winston Churchill. 
(Den Kugelbauch besaß er schon.) Und Herrn Hadschipetkovs Draht-
brille gemahnte an den russischen Außenminister Wjatscheslaw Molo-
tow. Und schließlich stand der Schlaffe Kosta auf dem langsam dahin-
schaukelnden Gefährt und hielt sich mit stolzem Stoizismus an seinen 
blinkenden Manschettenknöpfen aufrecht. Gekleidet in die Paradeuni-
form des abgesetzten Bezirksvorstehers, verkörperte er die Größe Ge-
neral Charles de Gaulles. Das tat er mit einer solchen Schauspielkunst, 
dass man meinte, seine Nase sei irgendwie deutlich länger geworden 
und hinge markant herab. Niemand jedoch wollte das hochpatriotische 
Risiko übernehmen und die Rolle des Generalissimus Josef Stalin spie-
len, denn jedes noch so kleine Versagen würde bedeuten, in den Pran-
ken des Tiers zu landen.
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Die so personifizierten »Völker« mochten für den Siegesjubel stehen; 
aber sie lächelten nicht. Sie schauten durch die Menschenmassen am 
Straßenrand in eine Ferne, die jenseits des Kommenden und des Ge-
wesenen lag – kurz: Sie fuhren vorbei mit Blicken, die in eine utopische 
Zeit gerichtet waren und in denen nichts Menschliches zu lesen war. 
Sie waren so leidenschaftlich verbrüdert, dass es keine Kraft gab, die sie 
vom Sockel ihrer Einigkeit hätte herabstürzen können. Die Leute rie-
fen »hurra«, schwenkten Plakate, die noch nass waren, wischten sich 
bittersalzige, beinah wollüstig hervorgepresste Tränen ab und warfen 
Blumensträuße, in denen ihr Herz steckte, in die Luft; denn der Frei-
heitsrausch eines Volkes zeigt sich im Aufbranden seiner naiven Unbe-
kümmertheit.

Vielleicht war die Last dieser Zurufe zu groß für unser symbolisch 
ohnehin schwerbeladenes Dieselgefährt mit den Brudervölkern, denn 
es gab ein rasselndes Schnarchgeräusch von sich und – blieb stehen.  
Ein Moment der Verwirrung folgte. Dann kam Bewegung in »die Völ-
ker«. Sie sprangen von der Karosserie herab und machten sich daran, 
den Opel des Fortschritts anzuschieben. Oben sitzen blieb nur Anna 
Pauker. Völlig perplex von dieser hektischen Betriebsamkeit, überwäl-
tigt von der nun ganz auf sie konzentrierten Berühmtheit, verschwitzt 
unter ihrem breitkrempigen Hut und dem übergeworfenen Fuchspelz, 
begann sie, die Finger in das strassverzierte Handtäschchen ihrer Her- 
rin gekrallt, plötzlich zu schluchzen … und da, genau da gelang es den  
Brudervölkern am Wagenheck, den Motor wieder zum Laufen zu be- 
kommen.

Am selben Abend, überströmend vor Glück, wie großartig er seine 
Rolle gespielt hatte, betrank sich der Schlaffe Kosta hemmungslos in der 
Schenke »Zum Hasenblut«. Er tat es der Freiheit zu Ehren und in gren-
zenloser Ehrerbietung vor de Gaulle, dem legendären Franzosen. Mit-
hilfe des übereifrigen Schneidermeisters Temelko hatten sie die Litzen 
der Bezirksvorsteher-Uniform auf Hochglanz gebracht, die »faschisti-
schen« Auszeichnungen aber abgetrennt und an deren Stelle ein paar 
jener funkelnden Stanniolpapierchen aufgenäht, mit denen die Prali-
nen der Marke »Paradis« eingewickelt waren. Der Schlaffe Kosta hatte 
noch keinen Begriff davon, dass die Freiheit eine Prüfung war, eine Ver-
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pflichtung und eine Arbeit des Menschen an sich selbst; er war an die-
sem Abend überzeugt, dass die Freiheit ein General war! Ausgiebig und 
voller Genuss leerte er Glas um Glas. Auf seinen Wangen erblühten Veil-
chen. Schließlich durchdrang ihn das Gefühl, er müsse die Leute anfüh-
ren, irgendwohin.

»Ich will Gerechtigkeit, will Vergeltung!«, tönte er in promillegestütz
tem Klassenbewusstsein und führte seine Saufkumpane schwankend, 
aber entschlossen durch die sternenstille Silbernacht. Sie durchquerten 
den Park mit seinen duftenden Zypressen, deren Silhouetten im gelbli-
chen Licht des Vollmonds kriegerisch wie Bajonette aussahen, und mar-
schierten ein ins Restaurant »Royal«, wo Herr Wodetschka gerade sein 
Sodbrennen mit einer Portion Kaisernatron kurierte. Im Separee, des-
sen Tapeten auch schon mal frischer ausgesehen hatten, tranken Ilija 
Weltschev, Tante Allwissend, Gesellschaftsschneiderin Dora und der 
Eisenwarenhändler Zozolanov Bier. Die Kugellampe über ihnen hing 
herab, schwer wie eine volle Blase. Gina Jotzova hatte noch immer nicht 
ihren Spleen abgelegt, deretwegen alle sie insgeheim »Tante Allwissend« 
nannten, und dozierte mit penetrant von ihrer französischen Bildung 
eingefärbtem Akzent, was die letzten Ergänzungslieferungen der Ency­
clopédie Larousse ihr an neuem Wissen ins Haus gebracht hatten. Es 
war ein Wissen von jener Art, wie es die Menschheit in Enzyklopädien 
schon deshalb aufnimmt, um es nicht ein zweites Mal erwerben zu müs-
sen. Sie sprach gerade über den Zusammenbruch des geozentrischen 
Systems, das Ptolemäus in der Antike geschaffen hatte. Ilija Weltschev 
sagte nichts dazu; aber er sagte auch sonst zu nichts etwas, seit einein-
halb Jahren schon.

»Da haben wir die Schuldigen«, erhob der Schlaffe Kosta die Stimme. 
»Ich will Vergeltung!«

Unbeholfen knöpfte er seinen Hosenstall auf, stellte sich vor den noch  
am besten erhaltenen Spiegel dieses einstmals royalen Restaurants und 
ließ unter perlender Klavierbegleitung seinem zerrütteten Organismus, 
der sich in der Begeisterung dieses Tages noch einmal gestrafft hatte, das 
gelbliche Strählchen eines ohnmächtigen alten Mannes entströmen. Die 
Luft im Restaurant »Royal« schien sich aufzuladen, wie getränkt vom 
Geruch eines nahenden Sturms. Schließlich gelang es dem Pianisten, 
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seinen Kloß im Hals herunterzuschlucken, und die letzten Klänge der 
nach Moll transponierten Melodie von »O, du lieber Augustin – alles ist 
hin« huschten durch den Raum, auf der Suche nach einem Versteck in 
den Poren der verstaubten Seidentapeten.

2

»Ein Fest der was?«, fragte Gina Jotzova nach dem schändlichen Auf-
tritt Kostas, der für sie zu den Menschen gehörte, die »gestern noch eine 
Drohne, heute plötzlich blöde vor Begeisterung die Arbeit verherrli-
chen!«

Zum Zeichen ihres Protestes gegen diese neu verordnete Mai-Feierei,  
die die ganze Stadt aus den Angeln hob, zog Gina ihr schwarzes Taftkleid 
(das mit den drei Schleifen) an, legte Lippenstift und Rouge auf, um dem 
roten Politwahn eine geschminkte Antwort zu verpassen, und rauschte 
ab zur früheren Bezirksverwaltung. Dort angekommen, verlangte sie 
den höchsten Vorgesetzten zu sprechen. Doch der junge Wachhabende 
mit spärlichem Bartwuchs, dafür aber umso verwegener sprühenden 
Blicken, fiel ihr einfach ins Wort:

»Der Genosse Stojanov ist beschäftigt!«
»Écoute bien«, sprühte Gina dem Uniformierten ihren Speichel ins 

junge Heldenantlitz, »meine Wenigkeit, ja, ich und niemand anderes, 
habe drei Jahre lang den allseits verehrten Revolutionär Christo Wel
tschev in meinem Pferdestall versteckt. Ich nehme doch an, dieser 
Name sagt Ihnen etwas? Und wenn Sie, Sie und Ihre ganze Bande, auch 
nur ein bisschen Gefühl für menschliche Größe besitzen, dann sorgen  
Sie dafür, dass in meinem Schuppen eine Gedenkstätte eingerichtet 
wird. Also bitte, melden Sie mich schleunigst telefonisch an! Ich habe 
dieses Gebäude bislang betreten, und ich gedenke es auch weiterhin zu 
tun …«

»Der Genosse Stojanov ist beschäftigt«, wiederholte der Dienstha-
bende irritiert. »Besuchstage sind Mittwoch und Freitag.«

»Je ne sais pas, wann Ihre Besuchstage sind«, zitterte Gina vor Ent-
rüstung, »aber ich bin mir sicher, dass Christo Weltschev, den zu ken-
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nen Sie anscheinend weder das Vergnügen noch die traurige Sorge hat-
ten, die Schamröte ins Gesicht gestiegen wäre, wenn er mitbekommen 
hätte, dass man an einem Feiertag, selbst wenn er sich ›Tag der Arbeit‹ 
nennt, ungehemmt an die Spiegel ehrbarer Restaurants urinieren darf, 
und das vor Damen …«

Der Junge schaute Tante Allwissend mit wachsendem Interesse an, 
kam ins Nachdenken, kratzte sich zur Belebung der Denktätigkeit am 
Hals, grinste, und gab dann gutmütig zu verstehen:

»Guck mal, Tantchen … Der Genosse Stojanov weiß im Augenblick 
nicht, ob er Männlein oder Weiblein ist. Er hat in der letzten Woche 
ganze zehn Stunden Schlaf gekriegt, dem dreht sich schon alles vor Au-
gen. Also, ich schätze mal, was dein Problem da mit dem Pinkler angeht, 
da hat er weder am Mittwoch noch am Freitag Zeit für.«

Gina spürte, wie plötzlich die Spannung von ihr abfiel und eine 
schreckliche Ruhe sie ergriff, so als sei sie von der Erde fort in die Schwe-
relosigkeit hinausgedriftet, oder als sei ein Federchen gerissen, das die 
Unruh ihres Lebens in Schwingung gehalten hatte. Ihr ganzes Leben 
versank ins Bodenlose …

Die Nacht verlief mondreich und schlafarm. Am Morgen zog sie ihr 
Trauerkleid an und schritt zur Bestattungsagentur »Sanfte Ruhe«. Das 
Messingglöckcken über der Tür verhieß dem Inhaber, dass entschlos-
sene Schritte sich näherten.

Eine Woche später hielt ein schwarz lackierter Wagen vor ihrem 
Haus, darauf ein gedrechselter Eichensarg, der mit schwarzem Krepp 
bezogen und mit raschelnden Stanniolsternchen verziert war. Zwei 
Männer trugen ihn ins Haus, als sei’s nur eine sperrige Kommode. Gina 
lüpfte ihre violette Samtrobe, frischte ihre Wangen auf und ließ nach 
Nentscho, dem Stadtfotografen, rufen. Zwetana brachte ihm ein Teller-
chen mit Walnuss-Talern und eilte dann in den Garten, um einen Strauß 
Tulpen zu pflücken. Und ohne Nentscho genauer zu erklären, was es mit 
dem ersten, dem in Sofia angefertigten Porträt auf sich hatte, erklärte sie 
dem Fotografen:

»Das ist le deuxième fois, dass ich ein Porträt von mir in Auftrag gebe, 
und auch wenn es nicht in Öl gemalt ist, hoffe ich doch, dass die Men-
schen seinen Sinn begreifen werden. Denn nicht moi-même, nei-hein« –  
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sie seufzte so andeutungsvoll, dass es dem Fotografen kalt den Rücken 
hinunterlief – »le temps propre, die Zeit selbst est mort!«

Nachdem sie ihren »Kaffee«, eine gemahlene Röstmischung aus 
Kichererbse und Gerste, ausgetrunken hatten, legte Tante Allwissend 
sich in den Sarg und kreuzte die Arme über der Brust. Totsein, so stellte 
sie rasch fest, war eine harte und unbequeme Sache, denn Nentscho 
brauchte lang, bis er seinen wundersamen Apparat aufgebaut hatte, der 
bei jedem Drehen, Wenden und Neu-Einstellen der Blende knarrte. Sie 
starrte ins Auge des Objektivs, und der Salon erfüllte sich mit Magne
siumschein und dem Geruch nach Zerstörung.

»Aber so schließen Sie doch die Augen, gnä’ Frau«, klagte der Licht-
bildner und warf sich den schwarzen Lichtschutz vom Kopf, »Sie kön-
nen doch nicht gleichzeitig tot sein und die Welt so hungrig anschauen!«

Das leuchtete Gina ein, und sie schloss die Augenlider. Zwetana ord-
nete noch einmal die Tulpen, die ihren Oberkörper säumten, und be-
gann – Gott weiß, warum – zu weinen.

»Anna Pauker vergießt niemals Tränen«, wies Gina sie rachsüchtig 
zurecht.

Das kalte Magnesiumlicht hielt eine Zeit fest, die auch so schon in 
der gedrechselten Eichentruhe zum Stillstand gekommen war. Der Sarg 
schloss ihr Abbild ein wie ein Bilderrahmen. Unter seinem schwarzen 
Schutztuch, das Auge dicht an die Linse des Okulars gepresst, verspürte 
Nentscho einen ungestümen Grusel, von dem ihm fast schlecht wurde.

Die »Daguerrotypie« geriet prachtvoll im Glanze ihrer Graustufen 
und braunen Chamois-Töne, und vor allem: Sie wirkte täuschend echt. 
Tante Allwissend hängte sie gut sichtbar in ihrem Salon auf, passender-
weise gleich neben der Standuhr, die diesen Namen seit langem gleich 
doppelt verdiente. Das Bild und die Uhr erläuterten sich gegenseitig, 
und selbst die Tropfen, die durchs undichte Dach plitschten, waren 
nichts als ein tropfendes Memento mori.

»Nun bin ich beruhigt«, sagte Gina zu Dora, der Schneiderin, die in-
zwischen in die Textilkooperative »Progress« eingetreten war und das 
Schneidern von Damenroben nach dem Vorbild französischer Haute 
Couture mit dem von Feinripp-Männerunterhosen für die werktätige 
männliche Bevölkerung vertauscht hatte. »Ich weiß zwar nicht, was mit 
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dieser aus den Fugen geratenen Welt noch geschieht, aber ich bin tot! Ich 
habe alles erlebt, was eine Frau erleben kann, nun sogar das eigene Be-
gräbnis …« Sie wiegte unbestimmt den Kopf und tupfte sich mit ihrem 
Spitzentaschentuch unsichtbare Tränen ab.

Zwetana trat dem Ortsverband der Vaterländischen Front bei und 
lernte geduldig das Lesen. Sie war in ihrem löblichen Eifer gerade von 
der ersten zur zweiten Lesefibel fortgeschritten, als man an sie heran-
trat mit der Bitte, die Rolle Anna Paukers, der »Eisernen Lady« des ru-
mänischen Kommunismus, zu spielen. Zwetana war heimlich verliebt 
in einen sowjetischen General, den sie einmal lächelnd auf einem Pan-
zer mit seinem Stab durch Widin hatte donnern sehen. Gina hatte nicht 
mehr die Kraft, sie dafür zu schlagen; sie hatte auch Angst bekommen, 
Zwetana könne ihr weglaufen. Sie wusste nur zu gut, dass sie ohne de-
ren praktischen Verstand, der sich ohne jede Nostalgie schon auf die 
Gebote der Zukunft eingestellt hatte, hungers sterben würde. Der un-
terschwellige, unablässige Hass zwischen ihnen hatte über die Jahre zu 
einem harmonischen Gleichgewicht des Schreckens geführt, einer ge-
genseitigen Abhängigkeit, in der beide in vollkommenem Einverständ-
nis miteinander auskamen.

Eines Abends, als die Stadt hingekauert dalag unter dem veilchenfar-
benen Brand des Himmels, begann Ginas uralte Schäferhündin plötz-
lich zu winseln, schnappte mit ihrem zahnlosen Kiefer nach etwas Un-
sichtbarem, zog noch ein letztes Mal an ihrem Halsband, dem einzigen 
Zuhause, das sie ihr Lebtag gehabt hatte, und bekam jenen gläsernen 
Blick, nach dem kein Blick mehr kommt.

 
 




