VLADIMIR ZAREY

Feuerkopfe

Vladimir Zarev
Feuerkopfe
Roman
Ubersetzt von Thomas Frahm

ISBN: 978-3-552-06171-2

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06171-2

sowie im Buchhandel.

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien

Deuticke



http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06171-2

Erstes Kapitel

Der 1. Mai 1946 kam galant und festlich daher. Die Fahnen zitterten er-
wartungsvoll, die Natur blithte mit dem Schmuck der Stralenziige um
die Wette. Seltsame Zeichen kiindeten von seltsamen Zeiten. Nebenan
in der Stadt Kula kam ein Kind zur Welt mit sechs Zehen an einem Fuf§
und Schwimmhiutchen dazwischen. Vor einer Woche war ein Afrika-
ner in Widin aufgetaucht, keiner wusste, woher. Seine Zéhne lachten so
blendend weif3 aus der Schwirze seines Gesichtes, dass einen das Mitleid
packte vor so viel Einsamkeit. Der Flieder kam spit, und dann in einem
seltsam matten Lila. Triib und driduend folgte das Friithjahrshochwasser
der Donau, das die Leute, weil es Widin stets zur Zeit der Kirschbliite er-
reichte, »Kirschflut« nannten. Schaumend riss sie mit sich das von Leid
kiindende Geschiitzgrollen des eben vergangenen Krieges und die Stille
des noch hochst zerbrechlichen Friedens. Die Stimpfe fiillten sich mit
Stauwassern, die in ihrem mystisch wirkenden Dunst das Abendrot ein-
hiillten und auf ihrer schlierigen Oberfliche das wiedererstehende Le-
ben spiegelten.

Nach dem Hungerwinter schnallten die Bauern ihre Giirtel um ein
Loch enger, verpichten ihre Karren neu und machten sich auf zum
Markt. Der Lenz wusch die Fenster der kleinen Ladchen und die Ge-
sichter der Zigeuner, dass ihr Licheln priifend aufblitzte, und aus den
Kaffeehdusern drang das Knallen der Wiirfel auf Tisch oder Spielbrett.
Im Keller der Bezirksverwaltung walkte ein Mann mit dem Spitznamen
»die Bestie«, auf dessen Brust eine Loreley tatowiert war und der gestern
noch die Kommunisten in den Pranken hatte, hingebungsvoll seine Vor-
gesetzten von gestern und andere »faschistische Ausgeburten« durch.



Zum Beispiel Polizisten, Fabrikanten oder Grofikaufleute, die mit den
Deutschen Geschifte gemacht hatten und nicht weitsichtig oder mutig
genug gewesen waren, das letzte weifle Schiff zu nehmen, das noch un-
gehindert vor dem Einmarsch der Russen in Bulgarien am 5. September
1944 im Frithnebel nach Wien abgedampft war. Im tierisch riechenden
Schweifle nicht nur seines Angesichtes und mit dem Eifer eines Inqui-
sitors zog er ihnen die Haut ab, zertriimmerte ihnen die Knochen und
entlockte ihnen so jedes Gestidndnis, das er brauchte.

Die Miicken tankten Warme in der Sonne, bis sie sich, summend,
wieder in fliegende Schalmeien verwandelt hatten, deren Schnarren Er-
innerungen an das giftgelbe Gespenst der Malaria weckte. Den Widiner
Fischern ging eine deutsche Mine ins Netz. Stumpf und gehornt, glich
sie dem Teufel. Sie hatte etwas Blindwiitiges an sich, ging aber dennoch
nicht in die Luft, wohl weil der Frieden ihren feinen Mechanismus lahm-
gelegt hatte. Die alten Frauen kamen wieder vor die Tiir, schauten als
Erstes, wie viele von ihnen den Winter iiberlebt hatten und beugten
sich dann in der Weinlaube tiber ihr Strickzeug. Der Dankbare Kotscho
deutete seinen letzten Traum und sagte, wenn auch mit Verspitung,
die Entwicklung der Atombombe voraus, deren gleiflendes Licht den
Weg der Menschheit in die Zukunft apokalyptisch ausleuchten sollte.
Lehrer Proikov lief seine physikalischen Experimente sausen, in de-
nen er schon so gut wie sicher die Relativititstheorie widerlegt hatte,
warf seine Pepitafliege fort und trat der Opposition bei. Er begann,
Abonnenten fiir die Zeitung »Freies Volk« zu werben, verherrlichte den
vorausschauenden Geist Churchills und der amerikanischen Demo-
kratie, schwang Reden und ertrinkte im Pathos starker Worte seine
romantische Leidenschaft fiir die Monarchie. Agitatoren gingen tiber
die Dorfer, zerlumpte Ménner, gewappnet mit nichts als Geduld, billigen
Broschiiren und verheifSungsvollen Worten iiber das neue Leben. Aus
Knechten wurden Biirgermeister. Die alten Gemeindeoberhéupter ver-
steckten ihre Weizenvorrate und machten die Euter ihrer Kithe wund,
um eine Hungersnot auszulésen. Das Volk war entzweit und ohnméch-
tig. Es ging das Gerticht, dass die Frauen nun Gemeingut werden sollten
oder - noch schlimmer - den Minnern gleichberechtigt, sodass ihre fa-
tale Uberlegenheit nun noch klarer hervortreten wiirde. Die Zigeuner



von Widin begriifiten den freudigen Knospenschlag des Friihlings am
Tag der Arbeit auf ihre Weise, schmolzen all ihr verfiigbares Zinn ein
und gingen damit auf die Dorffeste in der Gegend, um die Kupferwaren
der Leute, Armbander, Kessel und Henkeltrége, neu gegen Griinspan zu
beschichten.

Die ganze Stadt ging auf die Strafle, um der Freiheit ein Vivat und
Willkomm zuzurufen. Von der geschmiickten Tribiine schwenkte die
Parteifithrung ihre Uniformmiitzen, in den Holstern der Partisanen
schaukelten schwere Pistolen. Alles ertrank in Blumen und Larm. Vom
Balkon des Gebdudes der ehemaligen Bezirksverwaltung dréhnte ein
mit neuem Matratzenstoff bezogener Lautsprecher. Jemand lief3 einen
Papierdrachen steigen. Miliziondre bahnten drei Lastwagen den Weg
durch die Menge. Der erste war geschmiickt mit zwei Dutzend Flaggen
der Revolution, der zweite mit den Portrits von Marx, Engels, Lenin,
Stalin und Georgi Dimitrov, angefertigt vom ortlichen Marinemaler.
Bedéchtiger, seiner Bedeutung gemaf}, kam der dritte Opel heran. Da
safl doch tatsichlich, angetan mit einem breitkrempigen Hut, Zwetana,
das Dienstmidchen der Tante Allwissend, auf der harten Holzbank,
und hatte die Aufgabe, der ruménischen Stalinistin Anna Pauker zu dh-
neln. Barbier Trentscho, der neben ihr saf3, stellte in gestreiften Hosen
und mit einer gewaltigen Kette tiber der Weste den Prasidenten Theo-
dore Roosevelt dar. Der Dankbare Kotscho, im normalen Leben Meis-
ter der Diifte und Tinkturen, hatte sich frisiert wie Winston Churchill.
(Den Kugelbauch besaf er schon.) Und Herrn Hadschipetkovs Draht-
brille gemahnte an den russischen Auflenminister Wjatscheslaw Molo-
tow. Und schliefllich stand der Schlaffe Kosta auf dem langsam dahin-
schaukelnden Gefahrt und hielt sich mit stolzem Stoizismus an seinen
blinkenden Manschettenknépfen aufrecht. Gekleidet in die Paradeuni-
form des abgesetzten Bezirksvorstehers, verkorperte er die Grofie Ge-
neral Charles de Gaulles. Das tat er mit einer solchen Schauspielkunst,
dass man meinte, seine Nase sei irgendwie deutlich linger geworden
und hinge markant herab. Niemand jedoch wollte das hochpatriotische
Risiko tibernehmen und die Rolle des Generalissimus Josef Stalin spie-
len, denn jedes noch so kleine Versagen wiirde bedeuten, in den Pran-
ken des Tiers zu landen.



Die so personifizierten »Volker« mochten fiir den Siegesjubel stehen;
aber sie lachelten nicht. Sie schauten durch die Menschenmassen am
Stralenrand in eine Ferne, die jenseits des Kommenden und des Ge-
wesenen lag - kurz: Sie fuhren vorbei mit Blicken, die in eine utopische
Zeit gerichtet waren und in denen nichts Menschliches zu lesen war.
Sie waren so leidenschaftlich verbriidert, dass es keine Kraft gab, die sie
vom Sockel ihrer Einigkeit hitte herabstiirzen konnen. Die Leute rie-
fen »hurra«, schwenkten Plakate, die noch nass waren, wischten sich
bittersalzige, beinah wolliistig hervorgepresste Trinen ab und warfen
Blumenstraufle, in denen ihr Herz steckte, in die Luft; denn der Frei-
heitsrausch eines Volkes zeigt sich im Aufbranden seiner naiven Unbe-
kitmmertheit.

Vielleicht war die Last dieser Zurufe zu grofd fiir unser symbolisch
ohnehin schwerbeladenes Dieselgefahrt mit den Brudervolkern, denn
es gab ein rasselndes Schnarchgerdusch von sich und - blieb stehen.
Ein Moment der Verwirrung folgte. Dann kam Bewegung in »die Vol-
ker«. Sie sprangen von der Karosserie herab und machten sich daran,
den Opel des Fortschritts anzuschieben. Oben sitzen blieb nur Anna
Pauker. Vollig perplex von dieser hektischen Betriebsamkeit, iberwil-
tigt von der nun ganz auf sie konzentrierten Berithmtheit, verschwitzt
unter ihrem breitkrempigen Hut und dem tibergeworfenen Fuchspelz,
begann sie, die Finger in das strassverzierte Handtdschchen ihrer Her-
rin gekrallt, plotzlich zu schluchzen ... und da, genau da gelang es den
Brudervolkern am Wagenheck, den Motor wieder zum Laufen zu be-
kommen.

Am selben Abend, tiberstromend vor Gliick, wie groflartig er seine
Rolle gespielt hatte, betrank sich der Schlaffe Kosta hemmungslos in der
Schenke »Zum Hasenblut«. Er tat es der Freiheit zu Ehren und in gren-
zenloser Ehrerbietung vor de Gaulle, dem legendéren Franzosen. Mit-
hilfe des tibereifrigen Schneidermeisters Temelko hatten sie die Litzen
der Bezirksvorsteher-Uniform auf Hochglanz gebracht, die »faschisti-
schen« Auszeichnungen aber abgetrennt und an deren Stelle ein paar
jener funkelnden Stanniolpapierchen aufgendht, mit denen die Prali-
nen der Marke »Paradis« eingewickelt waren. Der Schlaffe Kosta hatte
noch keinen Begriff davon, dass die Freiheit eine Priifung war, eine Ver-

10



pflichtung und eine Arbeit des Menschen an sich selbst; er war an die-
sem Abend iiberzeugt, dass die Freiheit ein General war! Ausgiebig und
voller Genuss leerte er Glas um Glas. Auf seinen Wangen erbliihten Veil-
chen. Schliefilich durchdrang ihn das Gefiihl, er miisse die Leute anfiih-
ren, irgendwohin.

»Ich will Gerechtigkeit, will Vergeltung!«, tonte er in promillegestiitz-
tem Klassenbewusstsein und fiihrte seine Saufkumpane schwankend,
aber entschlossen durch die sternenstille Silbernacht. Sie durchquerten
den Park mit seinen duftenden Zypressen, deren Silhouetten im gelbli-
chen Licht des Vollmonds kriegerisch wie Bajonette aussahen, und mar-
schierten ein ins Restaurant »Royal«, wo Herr Wodetschka gerade sein
Sodbrennen mit einer Portion Kaisernatron kurierte. Im Separee, des-
sen Tapeten auch schon mal frischer ausgesehen hatten, tranken Ilija
Weltschev, Tante Allwissend, Gesellschaftsschneiderin Dora und der
Eisenwarenhindler Zozolanov Bier. Die Kugellampe iiber ihnen hing
herab, schwer wie eine volle Blase. Gina Jotzova hatte noch immer nicht
ihren Spleen abgelegt, deretwegen alle sie insgeheim »Tante Allwissend«
nannten, und dozierte mit penetrant von ihrer franzésischen Bildung
eingefirbtem Akzent, was die letzten Ergdnzungslieferungen der Ency-
clopédie Larousse ihr an neuem Wissen ins Haus gebracht hatten. Es
war ein Wissen von jener Art, wie es die Menschheit in Enzyklopédien
schon deshalb aufnimmt, um es nicht ein zweites Mal erwerben zu miis-
sen. Sie sprach gerade tiber den Zusammenbruch des geozentrischen
Systems, das Ptolemdus in der Antike geschaffen hatte. Ilija Weltschev
sagte nichts dazu; aber er sagte auch sonst zu nichts etwas, seit einein-
halb Jahren schon.

»Da haben wir die Schuldigen«, erhob der Schlaffe Kosta die Stimme.
»Ich will Vergeltung!«

Unbeholfen knépfte er seinen Hosenstall auf, stellte sich vor den noch
am besten erhaltenen Spiegel dieses einstmals royalen Restaurants und
lief$ unter perlender Klavierbegleitung seinem zerriitteten Organismus,
der sich in der Begeisterung dieses Tages noch einmal gestraftt hatte, das
gelbliche Strahlchen eines ohnmachtigen alten Mannes entstromen. Die
Luft im Restaurant »Royal« schien sich aufzuladen, wie getrankt vom
Geruch eines nahenden Sturms. SchlieSlich gelang es dem Pianisten,
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seinen Klof8 im Hals herunterzuschlucken, und die letzten Kldnge der
nach Moll transponierten Melodie von »O, du lieber Augustin - alles ist
hin« huschten durch den Raum, auf der Suche nach einem Versteck in
den Poren der verstaubten Seidentapeten.

»Ein Fest der was?, fragte Gina Jotzova nach dem schindlichen Auf-
tritt Kostas, der fiir sie zu den Menschen gehorte, die »gestern noch eine
Drohne, heute plétzlich blode vor Begeisterung die Arbeit verherrli-
chenl«

Zum Zeichen ihres Protestes gegen diese neu verordnete Mai-Feiereti,
die die ganze Stadt aus den Angeln hob, zog Gina ihr schwarzes Taftkleid
(das mit den drei Schleifen) an, legte Lippenstift und Rouge auf, um dem
roten Politwahn eine geschminkte Antwort zu verpassen, und rauschte
ab zur friheren Bezirksverwaltung. Dort angekommen, verlangte sie
den hochsten Vorgesetzten zu sprechen. Doch der junge Wachhabende
mit spéarlichem Bartwuchs, dafiir aber umso verwegener sprithenden
Blicken, fiel ihr einfach ins Wort:

»Der Genosse Stojanov ist beschaftigt!«

»Ecoute bien«, sprithte Gina dem Uniformierten ihren Speichel ins
junge Heldenantlitz, »meine Wenigkeit, ja, ich und niemand anderes,
habe drei Jahre lang den allseits verehrten Revolutiondr Christo Wel-
tschev in meinem Pferdestall versteckt. Ich nehme doch an, dieser
Name sagt Ihnen etwas? Und wenn Sie, Sie und Ihre ganze Bande, auch
nur ein bisschen Gefiihl fiir menschliche Grofie besitzen, dann sorgen
Sie dafiir, dass in meinem Schuppen eine Gedenkstitte eingerichtet
wird. Also bitte, melden Sie mich schleunigst telefonisch an! Ich habe
dieses Gebdude bislang betreten, und ich gedenke es auch weiterhin zu
tun ...«

»Der Genosse Stojanov ist beschiftigt«, wiederholte der Dienstha-
bende irritiert. »Besuchstage sind Mittwoch und Freitag.«

»Je ne sais pas, wann Thre Besuchstage sind, zitterte Gina vor Ent-
riistung, »aber ich bin mir sicher, dass Christo Weltschev, den zu ken-
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nen Sie anscheinend weder das Vergniigen noch die traurige Sorge hat-
ten, die Schamroéte ins Gesicht gestiegen wire, wenn er mitbekommen
hitte, dass man an einem Feiertag, selbst wenn er sich »Tag der Arbeit«
nennt, ungehemmt an die Spiegel ehrbarer Restaurants urinieren darf,
und das vor Damen ...«

Der Junge schaute Tante Allwissend mit wachsendem Interesse an,
kam ins Nachdenken, kratzte sich zur Belebung der Denktitigkeit am
Hals, grinste, und gab dann gutmiitig zu verstehen:

»Guck mal, Tantchen ... Der Genosse Stojanov weif$ im Augenblick
nicht, ob er Médnnlein oder Weiblein ist. Er hat in der letzten Woche
ganze zehn Stunden Schlaf gekriegt, dem dreht sich schon alles vor Au-
gen. Also, ich schitze mal, was dein Problem da mit dem Pinkler angeht,
da hat er weder am Mittwoch noch am Freitag Zeit fiir.«

Gina spiirte, wie plotzlich die Spannung von ihr abfiel und eine
schreckliche Ruhe sie ergriff, so als sei sie von der Erde fort in die Schwe-
relosigkeit hinausgedriftet, oder als sei ein Federchen gerissen, das die
Unruh ihres Lebens in Schwingung gehalten hatte. Ihr ganzes Leben
versank ins Bodenlose ...

Die Nacht verlief mondreich und schlafarm. Am Morgen zog sie ihr
Trauerkleid an und schritt zur Bestattungsagentur »Sanfte Ruhe«. Das
Messingglockcken tiber der Tiir verhief3 dem Inhaber, dass entschlos-
sene Schritte sich niherten.

Eine Woche spiter hielt ein schwarz lackierter Wagen vor ihrem
Haus, darauf ein gedrechselter Eichensarg, der mit schwarzem Krepp
bezogen und mit raschelnden Stanniolsternchen verziert war. Zwei
Maénner trugen ihn ins Haus, als sei’s nur eine sperrige Kommode. Gina
lipfte ihre violette Samtrobe, frischte ihre Wangen auf und lie§ nach
Nentscho, dem Stadtfotografen, rufen. Zwetana brachte ihm ein Teller-
chen mit Walnuss-Talern und eilte dann in den Garten, um einen Straufl
Tulpen zu pfliicken. Und ohne Nentscho genauer zu erkldren, was es mit
dem ersten, dem in Sofia angefertigten Portrét auf sich hatte, erklarte sie
dem Fotografen:

»Das ist le deuxiéme fois, dass ich ein Portréat von mir in Auftrag gebe,
und auch wenn es nicht in Ol gemalt ist, hoffe ich doch, dass die Men-
schen seinen Sinn begreifen werden. Denn nicht moi-méme, nei-hein« —
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sie seufzte so andeutungsvoll, dass es dem Fotografen kalt den Riicken
hinunterlief - »le temps propre, die Zeit selbst est mort!«

Nachdem sie ihren »Kaffee«, eine gemahlene Rostmischung aus
Kichererbse und Gerste, ausgetrunken hatten, legte Tante Allwissend
sich in den Sarg und kreuzte die Arme iiber der Brust. Totsein, so stellte
sie rasch fest, war eine harte und unbequeme Sache, denn Nentscho
brauchte lang, bis er seinen wundersamen Apparat aufgebaut hatte, der
bei jedem Drehen, Wenden und Neu-Einstellen der Blende knarrte. Sie
starrte ins Auge des Objektivs, und der Salon erfiillte sich mit Magne-
siumschein und dem Geruch nach Zerstorung.

»Aber so schlieflen Sie doch die Augen, gnd’ Frau«, klagte der Licht-
bildner und warf sich den schwarzen Lichtschutz vom Kopf, »Sie kon-
nen doch nicht gleichzeitig tot sein und die Welt so hungrig anschauen!«

Das leuchtete Gina ein, und sie schloss die Augenlider. Zwetana ord-
nete noch einmal die Tulpen, die ihren Oberkorper siumten, und be-
gann - Gott weif3, warum - zu weinen.

»Anna Pauker vergief3t niemals Trinen«, wies Gina sie rachsiichtig
zurecht.

Das kalte Magnesiumlicht hielt eine Zeit fest, die auch so schon in
der gedrechselten Eichentruhe zum Stillstand gekommen war. Der Sarg
schloss ihr Abbild ein wie ein Bilderrahmen. Unter seinem schwarzen
Schutztuch, das Auge dicht an die Linse des Okulars gepresst, verspiirte
Nentscho einen ungestiimen Grusel, von dem ihm fast schlecht wurde.

Die »Daguerrotypie« geriet prachtvoll im Glanze ihrer Graustufen
und braunen Chamois-Téne, und vor allem: Sie wirkte tauschend echt.
Tante Allwissend hingte sie gut sichtbar in ihrem Salon auf, passender-
weise gleich neben der Standuhr, die diesen Namen seit langem gleich
doppelt verdiente. Das Bild und die Uhr erlduterten sich gegenseitig,
und selbst die Tropfen, die durchs undichte Dach plitschten, waren
nichts als ein tropfendes Memento mori.

»Nun bin ich beruhigt, sagte Gina zu Dora, der Schneiderin, die in-
zwischen in die Textilkooperative »Progress« eingetreten war und das
Schneidern von Damenroben nach dem Vorbild franzésischer Haute
Couture mit dem von Feinripp-Ménnerunterhosen fiir die werktatige
maénnliche Bevolkerung vertauscht hatte. »Ich weif$ zwar nicht, was mit
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dieser aus den Fugen geratenen Welt noch geschieht, aber ich bin tot! Ich
habe alles erlebt, was eine Frau erleben kann, nun sogar das eigene Be-
grabnis ...« Sie wiegte unbestimmt den Kopf und tupfte sich mit ihrem
Spitzentaschentuch unsichtbare Trinen ab.

Zwetana trat dem Ortsverband der Vaterlandischen Front bei und
lernte geduldig das Lesen. Sie war in ihrem loblichen Eifer gerade von
der ersten zur zweiten Lesefibel fortgeschritten, als man an sie heran-
trat mit der Bitte, die Rolle Anna Paukers, der »Eisernen Lady« des ru-
ménischen Kommunismus, zu spielen. Zwetana war heimlich verliebt
in einen sowjetischen General, den sie einmal lichelnd auf einem Pan-
zer mit seinem Stab durch Widin hatte donnern sehen. Gina hatte nicht
mehr die Kraft, sie dafiir zu schlagen; sie hatte auch Angst bekommen,
Zwetana konne ihr weglaufen. Sie wusste nur zu gut, dass sie ohne de-
ren praktischen Verstand, der sich ohne jede Nostalgie schon auf die
Gebote der Zukunft eingestellt hatte, hungers sterben wiirde. Der un-
terschwellige, unabldssige Hass zwischen ihnen hatte tiber die Jahre zu
einem harmonischen Gleichgewicht des Schreckens gefiihrt, einer ge-
genseitigen Abhéngigkeit, in der beide in vollkommenem Einverstand-
nis miteinander auskamen.

Eines Abends, als die Stadt hingekauert dalag unter dem veilchenfar-
benen Brand des Himmels, begann Ginas uralte Schiferhiindin plétz-
lich zu winseln, schnappte mit ihrem zahnlosen Kiefer nach etwas Un-
sichtbarem, zog noch ein letztes Mal an ihrem Halsband, dem einzigen
Zuhause, das sie ihr Lebtag gehabt hatte, und bekam jenen gldsernen
Blick, nach dem kein Blick mehr kommt.
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