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Meiner Mutter und den Kindern der Exilierten
und Fliichtlinge in aller Welt -

Mogt ihr euren Weg zur Quelle finden.
Die Toten 6ffnen den Lebenden die Augen.
Und den Seen.

Threr uferlosen Grof3ziigigkeit.






Ein See ist der schonste und ausdrucksvollste Zug
einer Landschaft. Er ist das Auge der Erde.

Wer hineinblickt, ermisst an ihm die Tiefe seiner
eigenen Natut.

HENRY DAVID THOREAU






EINLEITUNG

Dieses Buch erzéhlt von zwei uralten Seen. Manche Orte sind in unsere
DNA eingeschrieben, benétigen aber eine lange Zeit, um ihre Konturen
zu enthiillen, so wie manche Reisen in die Landschaft unserer Biogra-
phie eingedtzt sind, doch die Spanne eines Lebens benétigen, um voll-
endet zu werden. So geht es mir mit diesen Seen.

Der Ohridsee hat mich seit meiner frithen Kindheit angezogen, denn
meine Grofimutter miitterlicherseits stammte von dort, und sie war in
den Anfangsjahren meines Lebens eine einflussreiche Gestalt. Als Er-
wachsene dachte ich oft daran, einmal wirklich an den See zuriick-
zukehren, spiirte aber, dass ich nicht dazu bereit war. Will man zu den
Orten seiner Ahnen gehen, muss man gewappnet sein, das zu sehen,
was zu verleugnen leichter fillt.

Den Anstof3 gab mir schliefSlich die Befiirchtung, dass im Laufe der
Zeit auf heimtiickische Weise etwas geschehen konnte. Dass ich, falls
ich nicht die existenzielle Landschaft meiner Familie auf Mutters Seite
verstand, alte Muster wiederholen konnte. Dass wir, wiahrend wir in
diesem Jahrhundert immer noch Zeugen sind von Biirger- und Bruder-
kriegen, von spalterischer Politik zwischen und in den Nationen, von
patriarchaler Autokratie und Revisionismus, massenhafter Emigration
und Vertreibung - dass auch wir beim Miterleben, falls wir nicht be-
greifen, wie wir unsere eigenen Verméchtnisse tragen, selbst unwillent-
lich Erfiillungsgehilfen der Zerstérung werden kénnten.

Generationen meiner Vorfahren haben am See gelebt. Ich hatte ge-
hofft, sie konnten als Pforte zu ihm und zu diesem erstaunlich unbe-
kannten Winkel Europas dienen. Die Gegend um den See birgt epische
Landschaften und eine reiche Geschichte. Es ist ein Reich der Hohen
und der hypnotischen Tiefen, der Adler und der Weinberge, Obstgérten



und alten Zivilisationen, ein Land, dem unerzdhlte Geschichten ein-
tatowiert sind. Einige Jahre zuvor hatte ich den duflersten Siidosten
Europas bereist, um die Geschichten der Menschen in der dreifachen
Grenzzone zwischen Bulgarien, der Tiirkei und Griechenland zu er-
kunden. Die Seen liegen im Siidwesten der Balkanhalbinsel, und auch
an ihnen haben drei Staaten Anteil.

Die Zwillingsseen von Ohrid und Prespa sind wie Diamanten in die
Gebirgsfalten des westlichen Mazedonien und 6stlichen Albanien ein-
gebettet. Sie liegen relativ nahe an der Adria und der Agiis, aber wo-
her auch immer man sich ihnen nidhert, sie fithlen sich nicht nahe
zu irgendetwas an, nicht einmal zueinander. Es heif}t abschreckende
Gebirgsketten tiberwinden und auf einsamen Straflen unterwegs sein.
Hier verlief die strategisch angelegte romische Via Egnatia von Dyrra-
chium (Durrés) an der Adria nach Konstantinopel am Bosporus. Spéter
wurden orthodoxe Einsiedeleien und Kirchen in die Kalkfelsen gehau-
en, noch spiter existierten hier islamische Karawansereien und Der-
wischkloster. Dank der Mitte des zweiten Jahrhunderts vor Christus an-
gelegten Via Egnatia, die die romische Welt verbinden sollte und nahe-
zu zwanzig Jahrhunderte in Gebrauch stand, wurde die Seenregion fiir
eine Weile - in den Worten des Historikers Alain Ducellier - »das Ner-
venzentrum des Balkans«.

Die Via formte die Geschichte, wurde aber auch selbst von der Geo-
graphie geformt. Sie folgte dem Tal des Shkumbin zwischen den grofien
Bergen Illyriens, fithrte vorbei an den Zwillingsseen, schlangelte sich
zwischen Gebirgsketten hindurch, entlang derer heute die Grenze zwi-
schen (Nord-)Mazedonien und Griechenland verlauft, bevor sie hin-
unterfiihrte in die Ebenen Pelagoniens; dann erreichte sie die Agéis und
verlief parallel zur Kiiste weiter bis zum Bosporus.

Die Seen werden von Quellen gespeist, sind von Quellen umgeben
und durch unterirdische Fliisse miteinander verbunden. Sie liegen an
der Verbindungsstelle zweier, mancherorts dreier Staaten — Griechen-
land knabbert am Siidende des Prespasees und schluckt beinahe voll-
stindig den an seinem unteren Ende liegenden trinenférmigen Mikri
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Prespa, den Kleinen Prespasee. Hier, am Zusammenfluss méchtiger zi-
vilisatorischer Krifte von der Antike bis in die Gegenwart, vermischen
sich die Stromungen zweier warmer Meere und die eisigen Winde von
den beinahe dreitausend Meter hohen Bergen.

Ohrid und Prespa sind die beiden éltesten Seen Europas. Ohrid
konnte sogar der zweitélteste See der Erde sein. Normale Seen haben
nur eine Lebensdauer von etwa hochstens 100 ooo Jahren, bevor sie
durch Sediment aufgefiillt sind, doch einige wenige — der Tanganjika-
see, der Baikalsee, Ohrid und Prespa - bestehen schon seit einer Mil-
lion Jahren. Obwohl in jiingster Zeit wieder Bodenproben entnommen
wurden, sind sich die Wissenschaftler uneins tiber das Alter des Ohrid-
und Prespasees; sie konnten tatsachlich an die drei Millionen Jahre alt
sein.

Der Ohridsee wird von Zufliissen gespeist, von sublakustrischen
Quellen (Unterwasserquellen) und, was am bemerkenswertesten ist,
von unterirdischen Fliissen aus dem Prespasee, die sich durch den Kalk-
stein des 2255 Meter hohen Gali¢ica-Gebirges graben. Diese Geschwis-
ter-Quellen liefern etwa ein Viertel des zufliefSfenden Wassers im See.
Der porose Karst sorgt dafiir, dass das eisige Wasser auf natiirliche Wei-
se gefiltert im Ohridsee ankommt. Diese auflerordentliche Transfusion,
zusammen mit den sprudelnden lakustrischen Quellen, sieht man bei
den Quellen von Sveti Naum in Mazedonien und bei den Teichen von
Drilon in Albanien sozusagen Sekunde fiir Sekunde.

Der Prespasee liegt 180 Meter hoher als der Ohridsee; vom Flugzeug
aus gesehen wirken die beiden wie die Augen in einem uralten Gesicht.
Die Gegend um die Seen und das Galic¢ica-Gebirge dazwischen bilden
ein Reservat mit einer duflerst reichen Biosphire. In den héheren Re-
gionen leben Braunbéren, Wolfe und Steinadler. Einige behaupten, die
geomagnetische Lage der Seen 19se sehr starke Schwingungen aus.
Manche glauben sogar, der Ohridsee befinde sich innerhalb eines
»Energiewirbels«, und eine, wenn auch wissenschaftlich wertlose, loka-
le Ubertreibung phantasiert von einem weiteren See unter dem Berg -
einem »vergrabenen« See. Die Rede geht zudem von einem Unterwas-
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sergebirge, entstanden durch permanente tektonische Verschiebungen
in der Region, was nicht so unwahrscheinlich klingt. Sicher jedenfalls
ist, dass das unterirdische Kommunikationssystem der beiden Seen in
seiner Art in Eurasien einzigartig ist.

Vor zehn Jahren trafich auf einer Reise zum See einen jungen Monch,
der mich fragte, wo meine Grofimutter begraben sei. Ich sagte, in Sofia.
Er meinte, das bedeute nichts, ihr Geist sei hierher zuriickgekehrt, denn
der Ohridsee sei ein »Sammelpunkt«.

Bei diesem selben Besuch wurde ich Zeugin eines tragischen Un-
falls. Es war an einem warmen Septembertag. Ich stand auf den Klippen
von Kaneo oberhalb von Ohrid. Von dort tiberblickte man das gesamte
Ufer. Ich fotografierte ein Touristenschiff, das tiber den Spiegel des Sees
glitt. Eine halbe Stunde danach kenterte das Schiff und sank, ohne eine
Spur zu hinterlassen, als hitte der See es verschluckt. Die Passagiere wa-
ren Géste aus Bulgarien. Fiinfzehn ertranken, die anderen wurden von
Einheimischen gerettet. Mit unheimlicher Symbolik hatte das Boot den
Namen Ilinden getragen, nach dem tragischen Ilinden-Aufstand (am
Tag des heiligen Elias) 1903, der Mazedonien vom osmanischen Joch
befreien sollte. Dieses Ilinden-Tages wird in Bulgarien und in der Re-
publik Nordmazedonien jedes Jahr gedacht, obwohl beide Regierun-
gen, ein Beispiel fiir retrospektiven Nationalismus, in regelméafigen
Abstdnden dariiber streiten, wer daran beteiligt war - Mazedonier oder
Bulgaren, oder beide, und ob und in welchem Ausmaf3 ein Unterschied
zwischen ihnen bestand.

Touristen kommen jeden Sommer an den Ohridsee, die untergriin-
digen Stromungen der Region aber bleiben verborgen. Der Balkan ist
ein kompliziertes Gewebe der Zivilisationen, aus dem die Einheimi-
schen verschiedene und manchmal widerspriichliche Versionen der
Wirklichkeit heraus- und Fremde hineinlesen. Dieses Rorschach-Test-
artige Phanomen hat mehr als einen apokalyptischen Krieg hervorge-
rufen und erdulden lassen. Auf dem Balkan wie an vielen Orten der
Welt, wo ein neu-alter Nativismus wieder im Aufwind ist, sind die
Schmelztiegel gefahrdet. Das lakustrine Reich, das sich heute drei Lan-
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der teilen, ist einer der &ltesten iiberlebenden Schmelztiegel der Zivili-
sationen in Europa und im Nahen Osten.

Auf Franzosisch ist eine Macédoine der ultimative »gemischte Salat«.
»Mit einigem Gliick kann der Reisende in Mazedonien auf demselben
Markt sechs verschiedene Sprachen und vier dazugehorige Dialekte ho-
ren, schrieb der britische Journalist Henry Noel Brailsford 1905, als die
Region Mazedonien zu einem zerbréckelnden Imperium gehérte und
meine Urgrof3eltern Untertanen der Osmanen waren. Ein Jahrhundert
spater war die ehemalige jugoslawische Teilrepublik Mazedonien als
indirektes Resultat dieses Turm-von-Babel-Effekts mit Griechenland
in einen generationenlangen Patrimonialstreit verstrickt. Wahrend ich
dort unterwegs war, kam es schlieflich durch das Prespa-Abkommen
zu einer formellen Lésung, wodurch der Name der Republik - ziemlich
rasch und fiir manche schmerzhaft - in Republik Nordmazedonien ge-
dndert wurde. Obwohl in der Region die alte Tradition der Verwirrung,
der Komplikationen und Verschworungen weiterbesteht, halten Nord-
mazedonien und Albanien mit knapper Not an der alten Gewohnheit
der Toleranz fest.

Seit dem Ende der Jugoslawien-Kriege (1991 bis 2001) wird »der Bal-
kan« irrigerweise mit dem ehemaligen Jugoslawien in eins gesetzt, das
nur den westlichen Balkan umfasste, und der Begriff wurde in der in-
ternationalen Biirokratie weitgehend durch »Siidosteuropa« ersetzt, in
diesem Buch aber bleibe ich bei Balkan. Das geschieht in einem Geist,
der den naturlichen, ehemals neutralen Namen der Halbinsel, benannt
nach dem Balkangebirge in Bulgarien, wieder fiir sich beansprucht.
Obwohl das Toponym urspriinglich von auflen aufgezwungen wurde,
ist es doch tiber die Jahrhunderte ein selbstgewéhltes kulturelles Kenn-
zeichen geworden, das den verschiedenen Volkern eine Art transnatio-
nale Staatsbiirgerschaft verleiht, auch wenn sie sich in anderer Hinsicht
uneinig sein mogen.

»Der Balkan, das sind wir«, pflegte meine GrofSmutter zu sagen - sie
meinte damit ihre Familie. Aber insofern »der Balkan« mit der Fragili-
tat von Frieden und Toleranz gleichgesetzt wurde, bewies sie damit eine
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tiefere Einsicht in die menschliche Verfasstheit. Unsere Welt ist unauf-
haltbar miteinander verbunden, doch zunehmend fragmentiert sie sich
selbst. Manche wiirden das »balkanisiert« nennen. Mit einem jetzt ein
Jahrhundert alten Terminus - er wurde 1918 in der New York Times erst-
mals benutzt — bedeutet Balkanisieren »eine Region oder ein Land in
kleinere, untereinander feindselig eingestellte Staaten oder Gruppen
aufteilen«. Das franzosische se balcaniser ist selbstreflexiv, es impliziert
volle Handlungsfahigkeit, was es kaum besser macht. Aber bevor »der
Balkan« als politische Funktionsbezeichnung eine negative Farbung
annahm und im Gegensatz zum denkfaulen und ungenauen Stereo-
typ vom »uralten Hass« hat die Halbinsel lange Zeit eine polyphone,
manchmal kakophone Diversitit beherbergt. Und sie tut es nach wie
VOr.

In einem weiteren Kontext sehen die zwei grofSen gegensitzlichen
Krifte derzeit, und ich glaube, in allen kritischen Phasen der Mensch-
heitsgeschichte, so aus: Streitsucht und Harmonie, Krieg und Frieden,
Ignoranz und Verstindnis. Wegen seiner transkontinentalen, trans-
kulturellen Geographie war der siidliche Balkan ein strategisches Thea-
ter, wo diese Dichotomien mit besonderer Heftigkeit, ja Wildheit ausge-
tragen wurden. Die geographische Region Mazedonien liegt in einem
hochst seismischen Gebiet einer ohnehin seismischen Halbinsel. 1963
wurde die Hauptstadt Skopje durch ein heftiges Erdbeben zerstort. Tau-
sende wurden getotet oder verwundet. Meine Grof3eltern fuhren mit
Vorrdten und Feldbetten aus Sofia nach Skopje; die Briider meiner
Grofimutter und ihre Familien hatten keine Wohnung mehr, und mei-
ne Grof3eltern campierten mit ihnen in den Parks der zerstorten Stadt.
Nachts lagen sie wach in ihren Zelten, horten, wie die Erde unter ihnen
drohnte. Bis zum heutigen Tag ist der Zeiger der Uhr am Hauptbahnhof
von Skopje auf der Stunde des Erdbebens festgefroren.

Manchmal komme ich mir vor wie diese Uhr. Es ist ein irrationales
Gefiihl, aus den Fugen mit der Gegenwart: umgeben von Ruinen, fest-
steckend in einem lange vergangenen Augenblick des Unheils. Ich weif3,
dass dieses Verméchtnis der stehengebliebenen Uhr von meiner Mutter
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auf mich gekommen ist, aber ich wollte herausfinden, wo das her-
kam und wie andere es trugen. Ich wollte erfahren, was ein kulturel-
les und psychologisches Erbe ausmacht und wie wir damit weiterkom-
men, anstatt wie Schlafwandler zuriick in den geopolitischen Abgrund
zu tappen. Der Abgrund beherbergt die Gebeine unserer Vorginger, die
dunklen Kriften nicht entkommen konnten. Einige dieser Krifte sind
noch vorhanden - sie waren niemals fort —, um uns wissen zu lassen,
dass der Abgrund immer offen und aufnahmebereit ist.

Die Geographie formt die Geschichte, das akzeptieren wir fiir ge-
wohnlich als Faktum. Aber weniger oft untersuchen wir, wie Familien
die groflen Historio-Geographien verdauen, wie diese unsere innere
Landschaft formen und wie wir als Individuen den Lauf der Geschich-
te auf unsichtbare, doch bedeutsame Weise beeinflussen - ist doch das
Lokale vom Globalen nicht zu trennen. Ich fuhr zu den Seen, um nach
einer Erkldrung fiir solche Krifte zu suchen. Aus meiner Reise an »Die
letzte Grenze« wusste ich, das manchmal die Durchgangsstrafien der
Geschichte als geographische Auflenposten verkleidet sind, um uns
besser damit narren zu konnen, die Vergangenheit sei ein anderes Land.

Ungefahr seit der Zeit von Herodot, dem »Vater der Geschichts-
schreibung« (im fiinften vorchristlichen Jahrhundert), und in den dar-
auf folgenden etwa zwanzig Jahrhunderten bedeutete das griechische
Wort Historia die facettenreiche, multidisziplindre, oft narrative Erkun-
dung eines Gegenstandes in einem Geist umfassender Nachforschung.
Das Thema von Herodots »Historien« waren vordergriindig die Perser-
kriege, doch eigentlich geht es darum, wie das menschliche Schicksal
sich iiber lange Zeitrdume, vor Erinnerung und Geographie und vor der
dauernd in Bewegung befindlichen Leinwand der Welt abspielt. Erst im
Spatmittelalter wurde »Geschichte« spezifisch mit der Vergangenheit
assoziiert und allmahlich, als sich die Disziplin dort festsetzte, festgelegt
und abgesondert vom Rest der irdischen Erfahrung, die in der Essenz
grenzenlos und nicht immer linear ist. Es war die urspriingliche Auf-
fassung von Historia, der ich in dieser Reise nachging.

Es war unmoglich, auf diesen uralten Wegen zu reisen, ohne frithere
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Autoren aufzusuchen, die iiber die Seen und die Region geschrieben ha-
ben. Sie waren begliickende Gefihrten. Die Namen einiger Privatper-
sonen wurden gedndert. Was Ortsnamen und Bezeichnungen fiir na-
tionale und regionale Identitdten betrifft, habe ich mich besonders be-
miiht, unvoreingenommene Quellen und Berichte aus erster Hand zu
Rate zu ziehen, wenn ich {iber die Vergangenheit, sowie Selbstidentifi-
zierer, wenn ich tiber die Gegenwart schreibe. Die ehemals jugoslawi-
sche Republik Mazedonien wurde im Februar 2019 in Republik Nord-
mazedonien umbenannt, ich verwende die neue Bezeichnung nur im
Kontext der Gegenwart. Davor war das Land lokal wie international
als Mazedonien oder als Republik Mazedonien bekannt, und die ver-
schiedenen Bezeichnungen in diesem Buch reflektieren diese Situation.
Auch bei anderen Ortsnamen, die sich im Laufe der Geschichte gedn-
dert haben, gehe ich so vor.

Manche hier angesprochene Themen sind komplex und heikel; falls
jemand das Gefiihl haben sollte, sein besonderer Standpunkt sei trotz
meiner Bemiihungen um Inklusivitdt und Fairness unterreprisentiert,

dann bitte ich um Verzeihung.

KAPKA KASSABOVA
IN DEN SCHOTTISCHEN HIGHLANDS



Gib mir Fliigel, und ich schwebe

Heim zu unsern Landern, unsern Kiisten,
Sehe wieder unsre Orte,

Ohrids, Strugas Angesicht,

Wo der See weif8 ist und wahr,

Dunkel blau beim Windeswehn.

KONSTANTIN MILADINOYV, 1861






SEHNSUCHT NACH DEM SUDEN

Zufillig bin ich in einer weiblichen Abstammungslinie die Vierte, die
emigriert ist. Vor hundert Jahren wanderte meine Urgrofimutter aus
dem Konigreich Jugoslawien ins Konigreich Bulgarien aus. IThre einzige
Tochter, meine GrofSmutter, emigrierte aus der Foderativen Volksrepu-
blik Jugoslawien in die Volksrepublik Bulgarien. Meine Mutter, ein Ein-
zelkind, ging mit ihrer Familie aus Bulgarien nach Neuseeland und ich
aus Neuseeland nach Schottland. Auch meine Schwester ging zuriick
nach Europa. Fiir uns alle bedeutete die Emigration die Trennung von
unseren Eltern.

Wie man schon aus den wechselnden Lindernamen sieht, wurden
die Entwurzelungen in dieser Familie wie in zahllosen anderen von ka-
taklysmischen historischen Kraften ausgelost: dem Sturz des Osmani-
schen Reichs und der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie, der Ent-
kolonisierung und dem Aufstieg der Nationalstaaten auf dem Balkan;
den Balkankriegen (1912/13) und den zwei Weltkriegen, dem Kalten
Krieg, seinem Ende und der Globalisierung.

In einem personlicheren Sinn erinnert mich dieses Muster wieder-
holter Fluchten daran, dass das Verlangen zu reisen, zu entdecken und,
ja, zu entkommen seit meiner frithen Kindheit in mir war. Oder so-
gar noch frither - im Mutterleib drehte ich mich endlos um und um
und kam beinahe erstickt von der Nabelschnur, die sich verknotet hat-
te, aus dem Mutterleib.

Schon friih fithlte ich mich von Geschichten tiber Abenteuer und die
Hochsee angezogen. Ich sehnte mich nach einem Ort, der mich befrei-
en wiirde — aus dem Druckkochtopf unserer kleinen Wohnung, aus der
Schule mit ihren erzwungenen patriotischen Aufmérschen, von der un-

terschwelligen Bedriicktheit, die von Zuhause und Vaterland nicht zu
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unterscheiden war. Ich sehnte mich nach Freiheit, bevor ich wusste, was
Freiheit bedeutete oder wer ich war.

Anastassia, meine Grofimutter miitterlicherseits, sehnte sich eben-
falls danach, oder jedenfalls sehnte sie sich nach irgendetwas. Dreizehn
Jahre lang war sie in meinem Leben, die letzten finf litt sie an Brust-
krebs. Ich liebte sie iiber die Maf3en. Sie war in ihren Fiinfzigern, als sie
krank wurde. Obwohl sie eine Periicke trug und Lippenstift verwen-
dete, geschah unter ihren Kleidern Schreckliches. Auch ihre Sehkraft
schwand. Manchmal las ich ihr vor, so wie sie mir vorgelesen hatte. Es
war in der Wohnung meiner Grofieltern in Sofia, wo ich mit fiinf Jahren
mein erstes Buch las, umrahmt vom Fenster zeichneten sich die blauen
Umrisse eines Berges ab.

Meine Grofimutter hatte ein Kultbuch mit Texten Hunderter Volks-
lieder. Es war das Werk zweier Volkskundler und Linguisten, der Brii-
der Miladinov, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts durch die ma-
zedonischen und bulgarischen Linder - also den Siidbalkan - gereist
waren und eine monumentale Sammlung von Volksliedern zusammen-
getragen hatten. Die Briider stammten aus Struga unweit von Ohrid,
von wo meine GrofSmutter kam, der Stadt, die den gleichen Namen trug
wie der See. Sie erzdhlte mir die Geschichte der Miladinovs, und ich er-
kannte, dass sie wie alle »unsere« Geschichten mit einer brutalen Un-
gerechtigkeit endete, im Riickblick aber durch die Macht ihres Ideals
Erlosung erfuhr - Freiheit durch Lernen und Bildung. Aber der wich-
tigste Punkt hier ist, dass der jiingere Bruder, Lyriker, ein Gedicht na-
mens »Sehnsucht nach dem Siiden« schrieb, T'ga za jug. Es war von sei-
nem heimatlichen See inspiriert, wihrend er im kalten, fernen Moskau
weilte.

»Geht dort die Sonne dunkel auf,

wie sie hier so dunkel steigt?«

Den nachfolgenden Generationen wurde das Gedicht symbolisch
fiir den See, fiir Exil und Verlust, fiir irgendeinen undefinierbaren
Kummer, der mit Mazedonien zu tun hatte, mit »unseren Orten«, mit

dem Balkan und dem Siiden. Es saf8 tief in unseren Knochen, wie das
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Wetter. Interessanterweise bedeutet das Wort tga gleichzeitig »Sehn-
sucht« und »Kummer«.

Die letzten Zeilen lauten:

»Dort (am See) wiird ich sitzen, ein Weilchen auf der Fléte spielen.

Dann wiird die Sonne sinken, und es kidm ein stif$es Sterben.«

Ein siifSes Sterben. Das war einer meiner ersten Kontakte mit Poesie.
Schon damals empfand ich in der Atmosphére um mich die Gegenwart
von etwas Schwerem, Verworrenem, etwas, das von meiner Mutter aus-
strahlte, die eine Erweiterung meiner GrofSmutter war, und die kam
vom See. Wie war sie hierhergekommen (urban und unvollstandig)
und redete doch so oft von dort (wissrig und vollstandig), wo ihre Ver-
wandtschaft geblieben war und wo sie ein bisschen anders redeten als
wir, als verwendeten sie einen alten Dialekt, aber aussahen wie wir. Es
gab eine harte Grenze zwischen uns. Oft hatte ich mich in einen schwe-
ren sowjetischen Weltatlas vertieft, wo unsere sowjetische Welt in Rosa
abgebildet war und aus dem man die geodatischen Besonderheiten fer-
ner Linder ersehen konnte. Auf der mittleren Doppelseite erschien
Europa als ein schlampiges Durcheinander ineinander verfliefender
Farben, beengt und beschwert durch vielfache Bedeutungen.

In der offiziellen Geschichte hief3 es, unsere stidlichen Nachbarn sei-
en nicht dieselben wie wir, sie seien anders - historisch gesehen waren
es Agenten der Niedertracht (die Griechen) und Tyrannei (die Tiirken).
Wir wiederum waren leidgepriifte duldende Martyrer, leidenschaftlich,
poetisch, schuldlos ungerecht behandelt. Doch die Nachbarn meiner
Grofleltern von gegeniiber auf dem Stockwerk, die Vassilopoulovs,
waren nicht wie alle anderen. Die Mutter, Bulgarin, verpriigelte ihre
Tochter und sperrte sie auf den Treppenabsatz, und der Vater, Grieche,
versuchte zu vermitteln. Er stand in Verbindung mit etwas, das mys-
terigserweise »die Ereignisse in Griechenland« hiefS. Mein Vater, ein
Universitatsprofessor, hatte einen griechischen Studenten, fiir den ich
schwirmte. Und was die Tiirken betraf: Meine GrofSmutter erinnerte
sich gerne an die Jahre bei einer tiirkischen Vermieterin in Ohrid, und
mein Vater war mit heiflgeliebten tiirkischen Nachbarn aufgewachsen.
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Auflerdem wurde in dem Gedicht Istanbul als einer »unserer Orte« er-
wihnt. Moskau andererseits und im Gegensatz zu dem, was man uns
offiziell sagte, war keiner unserer Orte. Ja, das Gedicht war mehr als ein
Jahrhundert alt, und die Dinge hatten sich geéndert, aber seine schwer-
miitige Stimmung von Trennung und Sehnsucht hatte einen starken
Widerhall, wie unberiihrt von der Zeit.

Auf dem runden, mit einer gefransten Samtdecke bedeckten Wohn-
zimmertisch meiner Grofleltern stand ein Krug mit Kieseln vom See.
Es waren glatte Kiesel wie andere auch, rosa und weif3, zugleich aber
auch Objekte wie ein Talisman, die die Brise einer helleren, geraumige-
ren Welt mit sich brachten.

Anastassia ist ein griechischer Name und bedeutet Auferstehung.
Mit meinem Madcheninstinkt konnte ich sagen, dass meine Grofimut-
ter nicht nur eine Schonheit, sondern auch ein grofler Geist war, eine
Kombination, die in dieser Familie seit Menschengedenken nur zwei-
mal vorgekommen war: bei Anastassia und bei ihrer geliebten Nichte
Tatjana, die eben erst mit sechsunddreiflig Jahren in Ohrid an einem
Gehirntumor gestorben war.

In den letzten Jahren ihres Lebens war es schwer, bei meiner Grof3-
mutter zu sein. Im kommunistischen Bulgarien gab es keine Hospize,
man verlief’ sich auf die Barmherzigkeit der Familie. Anspruchsvoll
von Natur, wurde meine GrofSmutter regelrecht tyrannisch gegeniiber
ihrem Mann und ihrer Tochter, die nicht genug tun konnte, obwohl sie
mehr als genug tat: Kleider néhen, die genau so und nicht anders sein
mussten, Geburtstagsfeste organisieren, denn Anastassia war immer
eine stolze Gastgeberin gewesen. In ihrem Leiden schien meine Grof3-
mutter zu wollen, dass das Leben auch fiir ihire Liebsten, ein bevorzugter
Ausdruck fiir die Frauen der Familie, verdorben sein solle.

Unterdessen versagte sich meine Mutter die kleinen Freuden, die ihr
noch zur Verfiigung standen. In den schrecklichen letzten Wochen des
Lebens meiner Grofimutter konnte sie nicht essen und wurde ausge-
mergelt von Infektionen, ein Schatten, bereit, ihrer Mutter in die Unter-
welt zu folgen. Und wenn meine Mutter starb, dann wiirde auch ich
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sterben miissen, denn wir waren dieselbe Person. Wir hatten dieselben
Gefiihle und dieselben Ansichten. Ich spiegelte jede ihrer Bewegungen,
spiirte jede ihrer Stimmungen, nahm jedes Ubersprudeln von Emotio-
nen auf, begierig, sie licheln zu sehen. Mit zehn redete ich mit der Gra-
besstimme meiner Mutter und hatte ihr verhdrmtes Gesicht. Ich schob
meinem Vater die Schuld an unserem Ungliicklichsein zu, verbog mei-
ne natiirliche Liebe zu ihm. Wie mein Grofivater war er zahlenmaflig
unterlegen, musste taglich Rechenschaft ablegen und versuchen, fiir ir-
gendein unspezifisches Versagen zu biiflen. Die emotionale Bilanz war
stindig unausgeglichen.

Es gibt eine bleibende Erinnerung aus diesen Jahren. Meine Mut-
ter und ich saflen im Bus nachhause, nachdem wir meine Grofleltern
am Fuf8 des Blauen Berges besucht hatten. Aus dem Busfenster winkten
wir hinauf zu ithnen, winzigen Figiirchen auf ihrem Balkon im siebten
Stock. Aber meine Grofimutter hatte sich in die falsche Richtung ge-
dreht, da sie nichts sah, und mein Grofivater korrigierte sanft ihr Win-
ken. Meine Mutter weinte, und ich begann mit ihr zu weinen.

Sie hatte ihr Bestes getan, um mich zu beschiitzen. Ich hatte mein
Bestes getan, um sie zu beschiitzen, aber so war es nun einmal - der
Verlust war nicht aufzuhalten. Wir klammerten uns aneinander fest,
hielten die Kopfe iiber Wasser, wie auf den Fresken in orthodoxen Kir-
chen, wo die Verdammten in einer feurigen Suppe ertrinken und nur
ihre Kopfe herausragen. Und obwohl wir in einer strikt atheistischen
Kultur lebten und ich das Wort Verdammnis nie gelernt hatte, fithlte ich
es korperlich. Mit zehn schrieb ich Gedichte voller herzzerreiflender
Abschiede an Bahnhofen, zum Scheitern verurteilter Sehnsiichte und
Nimmermehrs. Als schriebe sie irgendjemand anderer durch mich.

Es war nicht so sehr das Sterben meiner Grofimutter — Ausléschung
konnte ich akzeptieren, Kinder konnen das —, es war das unertrégliche
Gefiihl der Trennung, das ich in meiner Mutter spiirte. Meine Mutter
sagte, sie habe immer in der Angst gelebt, ihren Eltern konnte etwas
zustoflen. Ich lebte mit derselben Angst. Im Jahr des Atomunfalls von
Tschernobyl nahmen wir im Spatsommer in Sofia Abschied von Anas-
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tassia. Zwischen den rot-goldenen, vom Wind weggeblasenen Bléttern
steht meine Mutter, ein in durchscheinendes Violett-Schwarz geklei-
deter Schatten. Ein heftiger Windstof3 konnte sie wegwehen wie ein
Blatt. Fiir mich wirkte sie immer nur prekar mit dem Leben verbunden,
wie wurzellos geboren, als brauche sie eine dufSerliche Kraft, um sich zu
erden.

Im Sommer darauf bekam ich eine Autoimmunkrankheit und ver-
brachte Wochen in einem desolaten Krankenhaus mit verstopften Toi-
letten, wo ich Gedichte schrieb, Baudelaires »Fleurs du Mal« {ibersetzte
und mich nach dem Siiden sehnte. Mein Vater hatte ein Forschungs-
stipendium erhalten und war nicht da, doch meine Mutter kam jeden
Tag nach ihrer Arbeit als Datenanalystin mit den verstaubten offent-
lichen Verkehrsmitteln und fithrte mich zu einem langsamen Spa-
ziergang auf dem Krankenhausgeldnde. Im Krankenhaus gab es einen
Roma-Jungen, der mir gefiel; und so war ich verbliifft, als ich die Ge-
dichte vor kurzem wieder las, waren sie doch an meine Mutter gerich-
tet. Bestiirzend war auch meine Entdeckung von Liebesbriefen, die
Grofimutter Anastassia geschrieben hatte — schon formuliert, voller
Verlangen, mit dem geliebten Wesen zu verschmelzen, dessen griine
Augen und seidenes Haar im Meer, im Himmel zu erblicken. Dann
wiird die Sonne sinken, und es kdm ein siifles Sterben. Sie sind an ihre
halbwiichsige Tochter gerichtet.

Obwohl ich alle zwischen Mutter und Tochter gewechselten Briefe
aus der Schachtel lesen wollte, schaffte ich es nicht, weiterzumachen.
Diese romantischen Gefiihle, die Liebhaber-Intensitit, die sie verzehr-
ten, waren mir sehr vertraut: Sie waren unverdiinnt an mich gekom-
men, ebenso wie das Bediirfnis, sie durch Sprache auszudriicken. Mei-
ne Grofimutter schrieb Gedichte anlédsslich von Geburtstagen von Ver-
wandten und Freunden, und ich besitze immer noch eines, das sie
mir zu meinem zehnten Geburtstag schrieb, fiinf Zeilen fiir die fiinf
Buchstaben meines Vornamens, obwohl sie damals nicht mehr tippen
und kaum sehen konnte; sie hatte sie meinem Grof3vater diktiert. Sie
war Journalistin und Moderatorin fiir die Radioprogramme fiir Bulga-
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ren im Ausland - eine Art BBC World Service, aber in kommunisti-
schem Kontext, und ihre Stimme erklang wie ein Zauberspruch iiber
die Atherwellen.

»Liebe Landsleute«, begann dann ihr verfithrerischer Alt, »dieses
Lied ist fiir euch.«

Und dann driickte irgendeine herzzerreiflende Melodie auf die Tra-
nendriisen der bulgarischen Diaspora rund um die Welt. Natiirlich
konnten viele von ihnen nicht zuriickkehren, weil sie aus politischen
Griinden emigriert waren und auf schwarzen Listen standen. Manch-
mal besuchte ich GrofSimutter im Bauhaus-Gebaude des bulgarischen
Rundfunks. Dann wartete ich im Verschlag des Wachmanns in der Vor-
halle und betrachtete das Wandmosaik. Es hatte die Form eines prole-
tarischen Sonnenrads, oder vielleicht einer Landkarte von Bulgarien, es
sah aber auch aus wie Marx und Engels im Profil und Lenin, denn sie
erschienen oft als Dreiheit. Dann platzte sie aus dem Aufzug wie der
erste Sommertag. Sie nahm allen verfiigbaren Raum ein und hatte ein
ungehemmtes Lachen, das sich in Wellen ausbreitete. Umgeben von der
Mittelmafligkeit, Konformitat und Verlogenheit, auf denen ein totalité-
res Regime gedeiht, lebte Anastassia mit Begeisterung und duflerte of-
fen ihre Meinung in einer Gesellschaft, wo die Halfte der Bevolkerung
keine hatte und die andere sie fiir sich behielt.

Bevor sie krank wurde, war sie wie Demeter, die Erntegottin, die
Quelle aller iippigen und kostlichen Dinge: Regale voller Biicher, ein
Kleiderschrank voller Leder- und Pelzmintel, die mein Grof3vater fiir
sie aus den staatlichen Betrieben besorgte, wo er als Chefbuchhalter ar-
beitete. Aber dann wurde sie zu krank, um sie anzuziehen. Einen nahm
ich mit nach Schottland, getragen habe ich ihn allerdings nie. Er sieht
aus wie die Haut eines Selkies, jenes mythischen nordischen Wesens,
das seine seehundartige Haut abwirft, um an Land menschliche Gestalt
anzunehmen und zu heiraten, dem es aber bestimmt ist, in sein wissri-
ges Zuhause zuriickzukehren.

Ich habe versucht, die Rezepte meiner Grofimutter nachzukochen.
Die spinatgefiillten Filo-Pastetchen aus selbstgezogenem Strudelteig,
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der tiberbackene Lammauflauf mit Joghurt, Tavé Elbasani genannt,
Imam bayild, gefiillte und geschmorte Auberginen. Wissen Sie, was das
auf Tirkisch bedeutet? Es heifit: Der Imam ist in Ohnmacht gefallen
(weil es so gut geschmeckt hat). Und wie der Imam haben wir uns
gemeinsam iiberessen. Manchmal schliefen wir auch zusammen, mein
Grof3vater blieb im Nebenzimmer allein. Sie af3 bis zum Exzess, rauchte
viel, fihlte tief, und was sie angenehm fand, wurde bis zu einem Punkt
exquisiten Schmerzes getrieben. Neutralitdt war keine Option. Thre Ge-
sundheit war, wie ihre Gefiihle, schon lange vor dem Krebs instabil, und
auch die meiner Mutter war labil. Ich tat es ihnen gleich: Alsich zur Frau
wurde, befiel mich eine allumfassende Malaise. Ich wusste nicht, wie ich
mich gut fithlen sollte. Als Halbwiichsige, wir waren eben nach Neusee-
land gezogen, verfiel ich in Angststérungen, jede Erfahrung wurde zum
Tiefpunkt. Wenn meine Eltern nicht da waren, stellte ich sie mir in ei-
nem tddlichen Unfall vor und hetzte mich selbst in vorzeitige Verzweif-
lung. Ich beurteilte mich selbst und alle anderen streng wegen einge-
bildeter Unvollkommenheiten. Die Literatur rettete mich vor der abso-
luten Selbstzerstorung. Dann wurde meine Mutter von einer rasenden
Depression niedergedriickt, die sie auf ihre Liebsten projizierte. Schlief3-
lich war es an uns, sie gliicklich zu machen. Im Riickblick erkenne
ich, dass meine Grofimutter, meine Mutter und ich uns in einem vor-
gezeichneten Drama bewegten. Obwohl wir uns und einander vor ir-
gendeiner ungenannten Bedrohung zu schiitzen versuchten, half dieser
Schutz nicht. Im Gegenteil, er schien genau dasjenige anzuziehen, das
abzuwehren er vorgab. Etwas zerrte uns zu Boden und zwang uns, uns
schlecht zu fithlen. Die Patientinnen wechselten sich ab, die Krankheit
aber blieb.

Auf Kindheitsfotografien mit meiner Groffmutter haben wir die
Hinde aufeinandergelegt, besitzergreifend. Dasselbe auf Fotos von ihr
und meiner Mutter, eine Generation frither, und mit ihren Nichten in
Ohrid, den See im Hintergrund: Du bist eine Verlingerung von mir.
Aber auch: Lass mich niemals gehen.

Wen hast du lieber, Mama oder Papa?, lautete die heimtiickische
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Frage, die einem die Erwachsenen stellten. Grofimama oder Grofipapa?
Grofimama oder Mama? Insgeheim mochte ich Jungen. Noch bevor ich
zehn war, warnte mich Grofimutter Anastassia, die mein Interesse spiir-
te: Geh niemals mit einem Jungen, der Fiifle wie ein Bauer hat oder -
den Rest habe ich vergessen, aber es war eine Liste, die signalisierte, dass
sie nicht wollte, dass ich iiberhaupt an Jungen Gefallen fand. Nicht ohne
sie, denn ich war ihr Augapfel. IThr Augapfel zu sein fiihlte sich an,
als wiirde ich angestrahlt. Es lief} einen glithen und machte zugleich
miide. Man wollte die Tiir schlieflen. Aber sie hatte den Schliissel zur
Tiir.

Irgendwo in ihr drinnen war ein Abgrund, der nicht aufgefiillt wer-
den konnte. Er schien seinen Ursprung in Mazedonien und am See zu
haben. Es war, als wire sie mehr als eine Person, eine ganze Nation von
Seelen, ein lautstarkes Hinterland von Vorgeschichte. Sie trug eine ur-
spriingliche Matrix in sich, in der die Landmassen sich immer noch
verschoben, die Bruchlinien sich unter der Oberfldche bewegten, der
Wasserspiegel stieg und fiel; etwas war aus dem Gleichgewicht und
konnte nicht ausgeglichen werden.

Als ich ein Kind war, schickten uns die Verwandten in Jugoslawien
eine 3-D-Karte eines blauen Sees und einer Stadt auf einem Hiigel.
Drehte man die Karte hin und her, enthiillten sich verschiedene Blicke
auf die Stadt. Das war faszinierend. Stundenlang konnte ich das tun,
verzaubert vom Blau des Sees — grofy wie ein Meer - und den Mog-
lichkeiten, die er verkorperte. Es war unklar, warum meine GrofSmutter
solch einen magischen Ort verlassen hatte. Warum sie die Liebsten zu-
riickgelassen hatte. Aber jetzt seid ihr meine Liebsten, meinte sie. Eslag
an uns Liebsten, sie gliicklich zu machen.

»Ich lebe zwischen zwei Welten, sagte sie. »Wenn ich in Ohrid bin,
sehne ich mich nach Sofia. Wenn ich in Sofia bin, sehne ich mich nach
Ohrid.«

Immer sehnte sie sich nach irgendetwas, so wie meine Mutter, so wie
ich. Eine Frau zu sein, das bedeutete, eine Abwesenheit zu beklagen,
einen Mangel, einen drohenden Verlust. Kurz, Schmerz zu empfinden.
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