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Meiner Mutter und den Kindern der Exilierten  
und Flüchtlinge in aller Welt –

Mögt ihr euren Weg zur Quelle finden.
Die Toten öffnen den Lebenden die Augen.

Und den Seen.
Ihrer uferlosen Großzügigkeit.





Ein See ist der schönste und ausdrucksvollste Zug 
einer Landschaft. Er ist das Auge der Erde.  
Wer hineinblickt, ermisst an ihm die Tiefe seiner 
eigenen Natur.

Henry David Thoreau
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Einleitung

Dieses Buch erzählt von zwei uralten Seen. Manche Orte sind in unsere 
DNA eingeschrieben, benötigen aber eine lange Zeit, um ihre Konturen 
zu enthüllen, so wie manche Reisen in die Landschaft unserer Biogra-
phie eingeätzt sind, doch die Spanne eines Lebens benötigen, um voll-
endet zu werden. So geht es mir mit diesen Seen.

Der Ohridsee hat mich seit meiner frühen Kindheit angezogen, denn 
meine Großmutter mütterlicherseits stammte von dort, und sie war in 
den Anfangsjahren meines Lebens eine einflussreiche Gestalt. Als Er-
wachsene dachte ich oft daran, einmal wirklich an den See zurück
zukehren, spürte aber, dass ich nicht dazu bereit war. Will man zu den 
Orten seiner Ahnen gehen, muss man gewappnet sein, das zu sehen, 
was zu verleugnen leichter fällt.

Den Anstoß gab mir schließlich die Befürchtung, dass im Laufe der 
Zeit auf heimtückische Weise etwas geschehen könnte. Dass ich, falls 
ich nicht die existenzielle Landschaft meiner Familie auf Mutters Seite 
verstand, alte Muster wiederholen könnte. Dass wir, während wir in 
diesem Jahrhundert immer noch Zeugen sind von Bürger- und Bruder-
kriegen, von spalterischer Politik zwischen und in den Nationen, von 
patriarchaler Autokratie und Revisionismus, massenhafter Emigration 
und Vertreibung – dass auch wir beim Miterleben, falls wir nicht be-
greifen, wie wir unsere eigenen Vermächtnisse tragen, selbst unwillent-
lich Erfüllungsgehilfen der Zerstörung werden könnten.

Generationen meiner Vorfahren haben am See gelebt. Ich hatte ge-
hofft, sie könnten als Pforte zu ihm und zu diesem erstaunlich unbe-
kannten Winkel Europas dienen. Die Gegend um den See birgt epische 
Landschaften und eine reiche Geschichte. Es ist ein Reich der Höhen 
und der hypnotischen Tiefen, der Adler und der Weinberge, Obstgärten 
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und alten Zivilisationen, ein Land, dem unerzählte Geschichten ein
tätowiert sind. Einige Jahre zuvor hatte ich den äußersten Südosten 
Europas bereist, um die Geschichten der Menschen in der dreifachen 
Grenzzone zwischen Bulgarien, der Türkei und Griechenland zu er-
kunden. Die Seen liegen im Südwesten der Balkanhalbinsel, und auch 
an ihnen haben drei Staaten Anteil.

Die Zwillingsseen von Ohrid und Prespa sind wie Diamanten in die 
Gebirgsfalten des westlichen Mazedonien und östlichen Albanien ein-
gebettet. Sie liegen relativ nahe an der Adria und der Ägäis, aber wo-
her  auch immer man sich ihnen nähert, sie fühlen sich nicht nahe 
zu  irgendetwas an, nicht einmal zueinander. Es heißt abschreckende 
Gebirgsketten überwinden und auf einsamen Straßen unterwegs sein. 
Hier verlief die strategisch angelegte römische Via Egnatia von Dyrra-
chium (Durrës) an der Adria nach Konstantinopel am Bosporus. Später 
wurden orthodoxe Einsiedeleien und Kirchen in die Kalkfelsen gehau-
en, noch später existierten hier islamische Karawansereien und Der-
wischklöster. Dank der Mitte des zweiten Jahrhunderts vor Christus an-
gelegten Via Egnatia, die die römische Welt verbinden sollte und nahe-
zu zwanzig Jahrhunderte in Gebrauch stand, wurde die Seenregion für 
eine Weile – in den Worten des Historikers Alain Ducellier – »das Ner-
venzentrum des Balkans«.

Die Via formte die Geschichte, wurde aber auch selbst von der Geo-
graphie geformt. Sie folgte dem Tal des Shkumbin zwischen den großen 
Bergen Illyriens, führte vorbei an den Zwillingsseen, schlängelte sich 
zwischen Gebirgsketten hindurch, entlang derer heute die Grenze zwi-
schen (Nord-)Mazedonien und Griechenland verläuft, bevor sie hin-
unterführte in die Ebenen Pelagoniens; dann erreichte sie die Ägäis und 
verlief parallel zur Küste weiter bis zum Bosporus.

Die Seen werden von Quellen gespeist, sind von Quellen umgeben 
und durch unterirdische Flüsse miteinander verbunden. Sie liegen an 
der Verbindungsstelle zweier, mancherorts dreier Staaten – Griechen-
land knabbert am Südende des Prespasees und schluckt beinahe voll-
ständig den an seinem unteren Ende liegenden tränenförmigen Mikri 



11

Prespa, den Kleinen Prespasee. Hier, am Zusammenfluss mächtiger zi-
vilisatorischer Kräfte von der Antike bis in die Gegenwart, vermischen 
sich die Strömungen zweier warmer Meere und die eisigen Winde von 
den beinahe dreitausend Meter hohen Bergen.

Ohrid und Prespa sind die beiden ältesten Seen Europas. Ohrid 
könnte sogar der zweitälteste See der Erde sein. Normale Seen haben 
nur eine Lebensdauer von etwa höchstens 100 000 Jahren, bevor sie 
durch Sediment aufgefüllt sind, doch einige wenige – der Tanganjika-
see, der Baikalsee, Ohrid und Prespa – bestehen schon seit einer Mil
lion Jahren. Obwohl in jüngster Zeit wieder Bodenproben entnommen 
wurden, sind sich die Wissenschaftler uneins über das Alter des Ohrid- 
und Prespasees; sie könnten tatsächlich an die drei Millionen Jahre alt 
sein.

Der Ohridsee wird von Zuflüssen gespeist, von sublakustrischen 
Quellen (Unterwasserquellen) und, was am bemerkenswertesten ist, 
von unterirdischen Flüssen aus dem Prespasee, die sich durch den Kalk-
stein des 2255 Meter hohen Galičica-Gebirges graben. Diese Geschwis-
ter-Quellen liefern etwa ein Viertel des zufließenden Wassers im See. 
Der poröse Karst sorgt dafür, dass das eisige Wasser auf natürliche Wei-
se gefiltert im Ohridsee ankommt. Diese außerordentliche Transfusion, 
zusammen mit den sprudelnden lakustrischen Quellen, sieht man bei 
den Quellen von Sveti Naum in Mazedonien und bei den Teichen von 
Drilon in Albanien sozusagen Sekunde für Sekunde.

Der Prespasee liegt 180 Meter höher als der Ohridsee; vom Flugzeug 
aus gesehen wirken die beiden wie die Augen in einem uralten Gesicht. 
Die Gegend um die Seen und das Galičica-Gebirge dazwischen bilden 
ein Reservat mit einer äußerst reichen Biosphäre. In den höheren Re
gionen leben Braunbären, Wölfe und Steinadler. Einige behaupten, die 
geomagnetische Lage der Seen löse sehr starke Schwingungen aus. 
Manche glauben sogar, der Ohridsee befinde sich innerhalb eines 
»Energiewirbels«, und eine, wenn auch wissenschaftlich wertlose, loka-
le Übertreibung phantasiert von einem weiteren See unter dem Berg – 
einem »vergrabenen« See. Die Rede geht zudem von einem Unterwas-
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sergebirge, entstanden durch permanente tektonische Verschiebungen 
in der Region, was nicht so unwahrscheinlich klingt. Sicher jedenfalls 
ist, dass das unterirdische Kommunikationssystem der beiden Seen in 
seiner Art in Eurasien einzigartig ist.

Vor zehn Jahren traf ich auf einer Reise zum See einen jungen Mönch, 
der mich fragte, wo meine Großmutter begraben sei. Ich sagte, in Sofia. 
Er meinte, das bedeute nichts, ihr Geist sei hierher zurückgekehrt, denn 
der Ohridsee sei ein »Sammelpunkt«.

Bei diesem selben Besuch wurde ich Zeugin eines tragischen Un-
falls. Es war an einem warmen Septembertag. Ich stand auf den Klippen 
von Kaneo oberhalb von Ohrid. Von dort überblickte man das gesamte 
Ufer. Ich fotografierte ein Touristenschiff, das über den Spiegel des Sees 
glitt. Eine halbe Stunde danach kenterte das Schiff und sank, ohne eine 
Spur zu hinterlassen, als hätte der See es verschluckt. Die Passagiere wa-
ren Gäste aus Bulgarien. Fünfzehn ertranken, die anderen wurden von 
Einheimischen gerettet. Mit unheimlicher Symbolik hatte das Boot den 
Namen Ilinden getragen, nach dem tragischen Ilinden-Aufstand (am 
Tag des heiligen Elias) 1903, der Mazedonien vom osmanischen Joch 
befreien sollte. Dieses Ilinden-Tages wird in Bulgarien und in der Re-
publik Nordmazedonien jedes Jahr gedacht, obwohl beide Regierun-
gen, ein Beispiel für retrospektiven Nationalismus, in regelmäßigen 
Abständen darüber streiten, wer daran beteiligt war – Mazedonier oder 
Bulgaren, oder beide, und ob und in welchem Ausmaß ein Unterschied 
zwischen ihnen bestand.

Touristen kommen jeden Sommer an den Ohridsee, die untergrün-
digen Strömungen der Region aber bleiben verborgen. Der Balkan ist 
ein kompliziertes Gewebe der Zivilisationen, aus dem die Einheimi-
schen verschiedene und manchmal widersprüchliche Versionen der 
Wirklichkeit heraus- und Fremde hineinlesen. Dieses Rorschach-Test-
artige Phänomen hat mehr als einen apokalyptischen Krieg hervorge-
rufen und erdulden lassen. Auf dem Balkan wie an vielen Orten der 
Welt, wo ein neu-alter Nativismus wieder im Aufwind ist, sind die 
Schmelztiegel gefährdet. Das lakustrine Reich, das sich heute drei Län-
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der teilen, ist einer der ältesten überlebenden Schmelztiegel der Zivili-
sationen in Europa und im Nahen Osten.

Auf Französisch ist eine Macédoine der ultimative »gemischte Salat«. 
»Mit einigem Glück kann der Reisende in Mazedonien auf demselben 
Markt sechs verschiedene Sprachen und vier dazugehörige Dialekte hö-
ren«, schrieb der britische Journalist Henry Noel Brailsford 1905, als die 
Region Mazedonien zu einem zerbröckelnden Imperium gehörte und 
meine Urgroßeltern Untertanen der Osmanen waren. Ein Jahrhundert 
später war die ehemalige jugoslawische Teilrepublik Mazedonien als 
indirektes Resultat dieses Turm-von-Babel-Effekts mit Griechenland 
in einen generationenlangen Patrimonialstreit verstrickt. Während ich 
dort unterwegs war, kam es schließlich durch das Prespa-Abkommen 
zu einer formellen Lösung, wodurch der Name der Republik – ziemlich 
rasch und für manche schmerzhaft – in Republik Nordmazedonien ge-
ändert wurde. Obwohl in der Region die alte Tradition der Verwirrung, 
der Komplikationen und Verschwörungen weiterbesteht, halten Nord-
mazedonien und Albanien mit knapper Not an der alten Gewohnheit 
der Toleranz fest.

Seit dem Ende der Jugoslawien-Kriege (1991 bis 2001) wird »der Bal-
kan« irrigerweise mit dem ehemaligen Jugoslawien in eins gesetzt, das 
nur den westlichen Balkan umfasste, und der Begriff wurde in der in-
ternationalen Bürokratie weitgehend durch »Südosteuropa« ersetzt, in 
diesem Buch aber bleibe ich bei Balkan. Das geschieht in einem Geist, 
der den natürlichen, ehemals neutralen Namen der Halbinsel, benannt 
nach dem Balkangebirge in Bulgarien, wieder für sich beansprucht. 
Obwohl das Toponym ursprünglich von außen aufgezwungen wurde, 
ist es doch über die Jahrhunderte ein selbstgewähltes kulturelles Kenn-
zeichen geworden, das den verschiedenen Völkern eine Art transnatio-
nale Staatsbürgerschaft verleiht, auch wenn sie sich in anderer Hinsicht 
uneinig sein mögen.

»Der Balkan, das sind wir«, pflegte meine Großmutter zu sagen – sie 
meinte damit ihre Familie. Aber insofern »der Balkan« mit der Fragili-
tät von Frieden und Toleranz gleichgesetzt wurde, bewies sie damit eine 
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tiefere Einsicht in die menschliche Verfasstheit. Unsere Welt ist unauf-
haltbar miteinander verbunden, doch zunehmend fragmentiert sie sich 
selbst. Manche würden das »balkanisiert« nennen. Mit einem jetzt ein 
Jahrhundert alten Terminus – er wurde 1918 in der New York Times erst-
mals benutzt – bedeutet Balkanisieren »eine Region oder ein Land in 
kleinere, untereinander feindselig eingestellte Staaten oder Gruppen 
aufteilen«. Das französische se balcaniser ist selbstreflexiv, es impliziert 
volle Handlungsfähigkeit, was es kaum besser macht. Aber bevor »der 
Balkan« als politische Funktionsbezeichnung eine negative Färbung 
annahm und im Gegensatz zum denkfaulen und ungenauen Stereo-
typ vom »uralten Hass« hat die Halbinsel lange Zeit eine polyphone, 
manchmal kakophone Diversität beherbergt. Und sie tut es nach wie 
vor.

In einem weiteren Kontext sehen die zwei großen gegensätzlichen 
Kräfte derzeit, und ich glaube, in allen kritischen Phasen der Mensch-
heitsgeschichte, so aus: Streitsucht und Harmonie, Krieg und Frieden, 
Ignoranz und Verständnis. Wegen seiner transkontinentalen, trans
kulturellen Geographie war der südliche Balkan ein strategisches Thea-
ter, wo diese Dichotomien mit besonderer Heftigkeit, ja Wildheit ausge
tragen wurden. Die geographische Region Mazedonien liegt in einem 
höchst seismischen Gebiet einer ohnehin seismischen Halbinsel. 1963 
wurde die Hauptstadt Skopje durch ein heftiges Erdbeben zerstört. Tau-
sende wurden getötet oder verwundet. Meine Großeltern fuhren mit 
Vorräten und Feldbetten aus Sofia nach Skopje; die Brüder meiner 
Großmutter und ihre Familien hatten keine Wohnung mehr, und mei-
ne Großeltern campierten mit ihnen in den Parks der zerstörten Stadt. 
Nachts lagen sie wach in ihren Zelten, hörten, wie die Erde unter ihnen 
dröhnte. Bis zum heutigen Tag ist der Zeiger der Uhr am Hauptbahnhof 
von Skopje auf der Stunde des Erdbebens festgefroren.

Manchmal komme ich mir vor wie diese Uhr. Es ist ein irrationales 
Gefühl, aus den Fugen mit der Gegenwart: umgeben von Ruinen, fest-
steckend in einem lange vergangenen Augenblick des Unheils. Ich weiß, 
dass dieses Vermächtnis der stehengebliebenen Uhr von meiner Mutter 
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auf mich gekommen ist, aber ich wollte herausfinden, wo das her-
kam und wie andere es trugen. Ich wollte erfahren, was ein kulturel-
les und psychologisches Erbe ausmacht und wie wir damit weiterkom-
men, anstatt wie Schlafwandler zurück in den geopolitischen Abgrund 
zu tappen. Der Abgrund beherbergt die Gebeine unserer Vorgänger, die 
dunklen Kräften nicht entkommen konnten. Einige dieser Kräfte sind 
noch vorhanden – sie waren niemals fort –, um uns wissen zu lassen, 
dass der Abgrund immer offen und aufnahmebereit ist.

Die Geographie formt die Geschichte, das akzeptieren wir für ge-
wöhnlich als Faktum. Aber weniger oft untersuchen wir, wie Familien 
die großen Historio-Geographien verdauen, wie diese unsere innere 
Landschaft formen und wie wir als Individuen den Lauf der Geschich-
te auf unsichtbare, doch bedeutsame Weise beeinflussen – ist doch das 
Lokale vom Globalen nicht zu trennen. Ich fuhr zu den Seen, um nach 
einer Erklärung für solche Kräfte zu suchen. Aus meiner Reise an »Die 
letzte Grenze« wusste ich, das manchmal die Durchgangsstraßen der 
Geschichte als geographische Außenposten verkleidet sind, um uns 
besser damit narren zu können, die Vergangenheit sei ein anderes Land.

Ungefähr seit der Zeit von Herodot, dem »Vater der Geschichts-
schreibung« (im fünften vorchristlichen Jahrhundert), und in den dar-
auf folgenden etwa zwanzig Jahrhunderten bedeutete das griechische 
Wort Historia die facettenreiche, multidisziplinäre, oft narrative Erkun-
dung eines Gegenstandes in einem Geist umfassender Nachforschung. 
Das Thema von Herodots »Historien« waren vordergründig die Perser-
kriege, doch eigentlich geht es darum, wie das menschliche Schicksal 
sich über lange Zeiträume, vor Erinnerung und Geographie und vor der 
dauernd in Bewegung befindlichen Leinwand der Welt abspielt. Erst im 
Spätmittelalter wurde »Geschichte« spezifisch mit der Vergangenheit 
assoziiert und allmählich, als sich die Disziplin dort festsetzte, festgelegt 
und abgesondert vom Rest der irdischen Erfahrung, die in der Essenz 
grenzenlos und nicht immer linear ist. Es war die ursprüngliche Auf
fassung von Historia, der ich in dieser Reise nachging.

Es war unmöglich, auf diesen uralten Wegen zu reisen, ohne frühere 



Autoren aufzusuchen, die über die Seen und die Region geschrieben ha-
ben. Sie waren beglückende Gefährten. Die Namen einiger Privatper
sonen wurden geändert. Was Ortsnamen und Bezeichnungen für na
tionale und regionale Identitäten betrifft, habe ich mich besonders be-
müht, unvoreingenommene Quellen und Berichte aus erster Hand zu 
Rate zu ziehen, wenn ich über die Vergangenheit, sowie Selbstidentifi-
zierer, wenn ich über die Gegenwart schreibe. Die ehemals jugoslawi-
sche Republik Mazedonien wurde im Februar 2019 in Republik Nord-
mazedonien umbenannt, ich verwende die neue Bezeichnung nur im 
Kontext der Gegenwart. Davor war das Land lokal wie international 
als Mazedonien oder als Republik Mazedonien bekannt, und die ver
schiedenen Bezeichnungen in diesem Buch reflektieren diese Situation. 
Auch bei anderen Ortsnamen, die sich im Laufe der Geschichte geän-
dert haben, gehe ich so vor.

Manche hier angesprochene Themen sind komplex und heikel; falls 
jemand das Gefühl haben sollte, sein besonderer Standpunkt sei trotz 
meiner Bemühungen um Inklusivität und Fairness unterrepräsentiert, 
dann bitte ich um Verzeihung.

Kapka Kassabova  
In den schottischen Highlands



Gib mir Flügel, und ich schwebe
Heim zu unsern Ländern, unsern Küsten,
Sehe wieder unsre Orte,
Ohrids, Strugas Angesicht,
Wo der See weiß ist und wahr,
Dunkel blau beim Windeswehn.

Konstantin Miladinov, 1861
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Sehnsucht nach dem Süden

Zufällig bin ich in einer weiblichen Abstammungslinie die Vierte, die 
emigriert ist. Vor hundert Jahren wanderte meine Urgroßmutter aus 
dem Königreich Jugoslawien ins Königreich Bulgarien aus. Ihre einzige 
Tochter, meine Großmutter, emigrierte aus der Föderativen Volksrepu-
blik Jugoslawien in die Volksrepublik Bulgarien. Meine Mutter, ein Ein-
zelkind, ging mit ihrer Familie aus Bulgarien nach Neuseeland und ich 
aus Neuseeland nach Schottland. Auch meine Schwester ging zurück 
nach Europa. Für uns alle bedeutete die Emigration die Trennung von 
unseren Eltern.

Wie man schon aus den wechselnden Ländernamen sieht, wurden 
die Entwurzelungen in dieser Familie wie in zahllosen anderen von ka-
taklysmischen historischen Kräften ausgelöst: dem Sturz des Osmani-
schen Reichs und der österreichisch-ungarischen Monarchie, der Ent-
kolonisierung und dem Aufstieg der Nationalstaaten auf dem Balkan; 
den Balkankriegen (1912 /13) und den zwei Weltkriegen, dem Kalten 
Krieg, seinem Ende und der Globalisierung.

In einem persönlicheren Sinn erinnert mich dieses Muster wieder-
holter Fluchten daran, dass das Verlangen zu reisen, zu entdecken und, 
ja, zu entkommen seit meiner frühen Kindheit in mir war. Oder so-
gar noch früher – im Mutterleib drehte ich mich endlos um und um 
und kam beinahe erstickt von der Nabelschnur, die sich verknotet hat-
te, aus dem Mutterleib. 

Schon früh fühlte ich mich von Geschichten über Abenteuer und die 
Hochsee angezogen. Ich sehnte mich nach einem Ort, der mich befrei-
en würde – aus dem Druckkochtopf unserer kleinen Wohnung, aus der 
Schule mit ihren erzwungenen patriotischen Aufmärschen, von der un-
terschwelligen Bedrücktheit, die von Zuhause und Vaterland nicht zu 
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unterscheiden war. Ich sehnte mich nach Freiheit, bevor ich wusste, was 
Freiheit bedeutete oder wer ich war.

Anastassia, meine Großmutter mütterlicherseits, sehnte sich eben-
falls danach, oder jedenfalls sehnte sie sich nach irgendetwas. Dreizehn 
Jahre lang war sie in meinem Leben, die letzten fünf litt sie an Brust-
krebs. Ich liebte sie über die Maßen. Sie war in ihren Fünfzigern, als sie 
krank wurde. Obwohl sie eine Perücke trug und Lippenstift verwen
dete, geschah unter ihren Kleidern Schreckliches. Auch ihre Sehkraft 
schwand. Manchmal las ich ihr vor, so wie sie mir vorgelesen hatte. Es 
war in der Wohnung meiner Großeltern in Sofia, wo ich mit fünf Jahren 
mein erstes Buch las, umrahmt vom Fenster zeichneten sich die blauen 
Umrisse eines Berges ab.

Meine Großmutter hatte ein Kultbuch mit Texten Hunderter Volks-
lieder. Es war das Werk zweier Volkskundler und Linguisten, der Brü-
der Miladinov, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts durch die ma-
zedonischen und bulgarischen Länder – also den Südbalkan – gereist 
waren und eine monumentale Sammlung von Volksliedern zusammen-
getragen hatten. Die Brüder stammten aus Struga unweit von Ohrid, 
von wo meine Großmutter kam, der Stadt, die den gleichen Namen trug 
wie der See. Sie erzählte mir die Geschichte der Miladinovs, und ich er-
kannte, dass sie wie alle »unsere« Geschichten mit einer brutalen Un
gerechtigkeit endete, im Rückblick aber durch die Macht ihres Ideals 
Erlösung erfuhr – Freiheit durch Lernen und Bildung. Aber der wich-
tigste Punkt hier ist, dass der jüngere Bruder, Lyriker, ein Gedicht na-
mens »Sehnsucht nach dem Süden« schrieb, T’ga za jug. Es war von sei-
nem heimatlichen See inspiriert, während er im kalten, fernen Moskau 
weilte.

»Geht dort die Sonne dunkel auf,
wie sie hier so dunkel steigt?«
Den nachfolgenden Generationen wurde das Gedicht symbolisch 

für den See, für Exil und Verlust, für irgendeinen undefinierbaren 
Kummer, der mit Mazedonien zu tun hatte, mit »unseren Orten«, mit 
dem Balkan und dem Süden. Es saß tief in unseren Knochen, wie das 



21

Wetter. Interessanterweise bedeutet das Wort t’ga gleichzeitig »Sehn-
sucht« und »Kummer«.

Die letzten Zeilen lauten:
»Dort (am See) würd ich sitzen, ein Weilchen auf der Flöte spielen.
Dann würd die Sonne sinken, und es käm ein süßes Sterben.«
Ein süßes Sterben. Das war einer meiner ersten Kontakte mit Poesie. 

Schon damals empfand ich in der Atmosphäre um mich die Gegenwart 
von etwas Schwerem, Verworrenem, etwas, das von meiner Mutter aus-
strahlte, die eine Erweiterung meiner Großmutter war, und die kam 
vom See. Wie war sie hierhergekommen (urban und unvollständig) 
und redete doch so oft von dort (wässrig und vollständig), wo ihre Ver-
wandtschaft geblieben war und wo sie ein bisschen anders redeten als 
wir, als verwendeten sie einen alten Dialekt, aber aussahen wie wir. Es 
gab eine harte Grenze zwischen uns. Oft hatte ich mich in einen schwe-
ren sowjetischen Weltatlas vertieft, wo unsere sowjetische Welt in Rosa 
abgebildet war und aus dem man die geodätischen Besonderheiten fer-
ner Länder ersehen konnte. Auf der mittleren Doppelseite erschien 
Europa als ein schlampiges Durcheinander ineinander verfließender 
Farben, beengt und beschwert durch vielfache Bedeutungen.

In der offiziellen Geschichte hieß es, unsere südlichen Nachbarn sei-
en nicht dieselben wie wir, sie seien anders – historisch gesehen waren 
es Agenten der Niedertracht (die Griechen) und Tyrannei (die Türken). 
Wir wiederum waren leidgeprüfte duldende Märtyrer, leidenschaftlich, 
poetisch, schuldlos ungerecht behandelt. Doch die Nachbarn meiner 
Großeltern von gegenüber auf dem Stockwerk, die Vassilopoulovs, 
waren nicht wie alle anderen. Die Mutter, Bulgarin, verprügelte ihre 
Töchter und sperrte sie auf den Treppenabsatz, und der Vater, Grieche, 
versuchte zu vermitteln. Er stand in Verbindung mit etwas, das mys
teriöserweise »die Ereignisse in Griechenland« hieß. Mein Vater, ein 
Universitätsprofessor, hatte einen griechischen Studenten, für den ich 
schwärmte. Und was die Türken betraf: Meine Großmutter erinnerte 
sich gerne an die Jahre bei einer türkischen Vermieterin in Ohrid, und 
mein Vater war mit heißgeliebten türkischen Nachbarn aufgewachsen. 



22

Außerdem wurde in dem Gedicht Istanbul als einer »unserer Orte« er-
wähnt. Moskau andererseits und im Gegensatz zu dem, was man uns 
offiziell sagte, war keiner unserer Orte. Ja, das Gedicht war mehr als ein 
Jahrhundert alt, und die Dinge hatten sich geändert, aber seine schwer-
mütige Stimmung von Trennung und Sehnsucht hatte einen starken 
Widerhall, wie unberührt von der Zeit.

Auf dem runden, mit einer gefransten Samtdecke bedeckten Wohn-
zimmertisch meiner Großeltern stand ein Krug mit Kieseln vom See. 
Es waren glatte Kiesel wie andere auch, rosa und weiß, zugleich aber 
auch Objekte wie ein Talisman, die die Brise einer helleren, geräumige-
ren Welt mit sich brachten.

Anastassia ist ein griechischer Name und bedeutet Auferstehung. 
Mit meinem Mädcheninstinkt konnte ich sagen, dass meine Großmut-
ter nicht nur eine Schönheit, sondern auch ein großer Geist war, eine 
Kombination, die in dieser Familie seit Menschengedenken nur zwei-
mal vorgekommen war: bei Anastassia und bei ihrer geliebten Nichte 
Tatjana, die eben erst mit sechsunddreißig Jahren in Ohrid an einem 
Gehirntumor gestorben war.

In den letzten Jahren ihres Lebens war es schwer, bei meiner Groß-
mutter zu sein. Im kommunistischen Bulgarien gab es keine Hospize, 
man verließ sich auf die Barmherzigkeit der Familie. Anspruchsvoll 
von Natur, wurde meine Großmutter regelrecht tyrannisch gegenüber 
ihrem Mann und ihrer Tochter, die nicht genug tun konnte, obwohl sie 
mehr als genug tat: Kleider nähen, die genau so und nicht anders sein 
mussten, Geburtstagsfeste organisieren, denn Anastassia war immer 
eine stolze Gastgeberin gewesen. In ihrem Leiden schien meine Groß-
mutter zu wollen, dass das Leben auch für ihre Liebsten, ein bevorzugter 
Ausdruck für die Frauen der Familie, verdorben sein solle.

Unterdessen versagte sich meine Mutter die kleinen Freuden, die ihr 
noch zur Verfügung standen. In den schrecklichen letzten Wochen des 
Lebens meiner Großmutter konnte sie nicht essen und wurde ausge-
mergelt von Infektionen, ein Schatten, bereit, ihrer Mutter in die Unter-
welt zu folgen. Und wenn meine Mutter starb, dann würde auch ich 
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sterben müssen, denn wir waren dieselbe Person. Wir hatten dieselben 
Gefühle und dieselben Ansichten. Ich spiegelte jede ihrer Bewegungen, 
spürte jede ihrer Stimmungen, nahm jedes Übersprudeln von Emotio-
nen auf, begierig, sie lächeln zu sehen. Mit zehn redete ich mit der Gra-
besstimme meiner Mutter und hatte ihr verhärmtes Gesicht. Ich schob 
meinem Vater die Schuld an unserem Unglücklichsein zu, verbog mei-
ne natürliche Liebe zu ihm. Wie mein Großvater war er zahlenmäßig 
unterlegen, musste täglich Rechenschaft ablegen und versuchen, für ir-
gendein unspezifisches Versagen zu büßen. Die emotionale Bilanz war 
ständig unausgeglichen.

Es gibt eine bleibende Erinnerung aus diesen Jahren. Meine Mut-
ter und ich saßen im Bus nachhause, nachdem wir meine Großeltern 
am Fuß des Blauen Berges besucht hatten. Aus dem Busfenster winkten 
wir hinauf zu ihnen, winzigen Figürchen auf ihrem Balkon im siebten 
Stock. Aber meine Großmutter hatte sich in die falsche Richtung ge-
dreht, da sie nichts sah, und mein Großvater korrigierte sanft ihr Win-
ken. Meine Mutter weinte, und ich begann mit ihr zu weinen.

Sie hatte ihr Bestes getan, um mich zu beschützen. Ich hatte mein 
Bestes getan, um sie zu beschützen, aber so war es nun einmal – der 
Verlust war nicht aufzuhalten. Wir klammerten uns aneinander fest, 
hielten die Köpfe über Wasser, wie auf den Fresken in orthodoxen Kir-
chen, wo die Verdammten in einer feurigen Suppe ertrinken und nur 
ihre Köpfe herausragen. Und obwohl wir in einer strikt atheistischen 
Kultur lebten und ich das Wort Verdammnis nie gelernt hatte, fühlte ich 
es körperlich. Mit zehn schrieb ich Gedichte voller herzzerreißender 
Abschiede an Bahnhöfen, zum Scheitern verurteilter Sehnsüchte und 
Nimmermehrs. Als schriebe sie irgendjemand anderer durch mich.

Es war nicht so sehr das Sterben meiner Großmutter – Auslöschung 
konnte ich akzeptieren, Kinder können das –, es war das unerträgliche 
Gefühl der Trennung, das ich in meiner Mutter spürte. Meine Mutter 
sagte, sie habe immer in der Angst gelebt, ihren Eltern könnte etwas 
zustoßen. Ich lebte mit derselben Angst. Im Jahr des Atomunfalls von 
Tschernobyl nahmen wir im Spätsommer in Sofia Abschied von Anas-
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tassia. Zwischen den rot-goldenen, vom Wind weggeblasenen Blättern 
steht meine Mutter, ein in durchscheinendes Violett-Schwarz geklei
deter Schatten. Ein heftiger Windstoß könnte sie wegwehen wie ein 
Blatt. Für mich wirkte sie immer nur prekär mit dem Leben verbunden, 
wie wurzellos geboren, als brauche sie eine äußerliche Kraft, um sich zu 
erden.

Im Sommer darauf bekam ich eine Autoimmunkrankheit und ver-
brachte Wochen in einem desolaten Krankenhaus mit verstopften Toi-
letten, wo ich Gedichte schrieb, Baudelaires »Fleurs du Mal« übersetzte 
und mich nach dem Süden sehnte. Mein Vater hatte ein Forschungs
stipendium erhalten und war nicht da, doch meine Mutter kam jeden 
Tag nach ihrer Arbeit als Datenanalystin mit den verstaubten öffent
lichen Verkehrsmitteln und führte mich zu einem langsamen Spa
ziergang auf dem Krankenhausgelände. Im Krankenhaus gab es einen 
Roma-Jungen, der mir gefiel; und so war ich verblüfft, als ich die Ge-
dichte vor kurzem wieder las, waren sie doch an meine Mutter gerich-
tet. Bestürzend war auch meine Entdeckung von Liebesbriefen, die 
Großmutter Anastassia geschrieben hatte  – schön formuliert, voller 
Verlangen, mit dem geliebten Wesen zu verschmelzen, dessen grüne 
Augen und seidenes Haar im Meer, im Himmel zu erblicken. Dann 
würd die Sonne sinken, und es käm ein süßes Sterben. Sie sind an ihre 
halbwüchsige Tochter gerichtet.

Obwohl ich alle zwischen Mutter und Tochter gewechselten Briefe 
aus der Schachtel lesen wollte, schaffte ich es nicht, weiterzumachen. 
Diese romantischen Gefühle, die Liebhaber-Intensität, die sie verzehr-
ten, waren mir sehr vertraut: Sie waren unverdünnt an mich gekom-
men, ebenso wie das Bedürfnis, sie durch Sprache auszudrücken. Mei-
ne Großmutter schrieb Gedichte anlässlich von Geburtstagen von Ver-
wandten und Freunden, und ich besitze immer noch eines, das sie 
mir zu meinem zehnten Geburtstag schrieb, fünf Zeilen für die fünf 
Buchstaben meines Vornamens, obwohl sie damals nicht mehr tippen 
und kaum sehen konnte; sie hatte sie meinem Großvater diktiert. Sie 
war Journalistin und Moderatorin für die Radioprogramme für Bulga-
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ren im Ausland – eine Art BBC World Service, aber in kommunisti-
schem Kontext, und ihre Stimme erklang wie ein Zauberspruch über 
die Ätherwellen.

»Liebe Landsleute«, begann dann ihr verführerischer Alt, »dieses 
Lied ist für euch.«

Und dann drückte irgendeine herzzerreißende Melodie auf die Trä-
nendrüsen der bulgarischen Diaspora rund um die Welt. Natürlich 
konnten viele von ihnen nicht zurückkehren, weil sie aus politischen 
Gründen emigriert waren und auf schwarzen Listen standen. Manch-
mal besuchte ich Großmutter im Bauhaus-Gebäude des bulgarischen 
Rundfunks. Dann wartete ich im Verschlag des Wachmanns in der Vor-
halle und betrachtete das Wandmosaik. Es hatte die Form eines prole
tarischen Sonnenrads, oder vielleicht einer Landkarte von Bulgarien, es 
sah aber auch aus wie Marx und Engels im Profil und Lenin, denn sie 
erschienen oft als Dreiheit. Dann platzte sie aus dem Aufzug wie der 
erste Sommertag. Sie nahm allen verfügbaren Raum ein und hatte ein 
ungehemmtes Lachen, das sich in Wellen ausbreitete. Umgeben von der 
Mittelmäßigkeit, Konformität und Verlogenheit, auf denen ein totalitä-
res Regime gedeiht, lebte Anastassia mit Begeisterung und äußerte of-
fen ihre Meinung in einer Gesellschaft, wo die Hälfte der Bevölkerung 
keine hatte und die andere sie für sich behielt.

Bevor sie krank wurde, war sie wie Demeter, die Erntegöttin, die 
Quelle aller üppigen und köstlichen Dinge: Regale voller Bücher, ein 
Kleiderschrank voller Leder- und Pelzmäntel, die mein Großvater für 
sie aus den staatlichen Betrieben besorgte, wo er als Chefbuchhalter ar-
beitete. Aber dann wurde sie zu krank, um sie anzuziehen. Einen nahm 
ich mit nach Schottland, getragen habe ich ihn allerdings nie. Er sieht 
aus wie die Haut eines Selkies, jenes mythischen nordischen Wesens, 
das seine seehundartige Haut abwirft, um an Land menschliche Gestalt 
anzunehmen und zu heiraten, dem es aber bestimmt ist, in sein wässri-
ges Zuhause zurückzukehren.

Ich habe versucht, die Rezepte meiner Großmutter nachzukochen. 
Die spinatgefüllten Filo-Pastetchen aus selbstgezogenem Strudelteig, 
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der überbackene Lammauflauf mit Joghurt, Tavë Elbasani genannt, 
Imam bayıldı, gefüllte und geschmorte Auberginen. Wissen Sie, was das 
auf Türkisch bedeutet? Es heißt: Der Imam ist in Ohnmacht gefallen 
(weil es so gut geschmeckt hat). Und wie der Imam haben wir uns 
gemeinsam überessen. Manchmal schliefen wir auch zusammen, mein 
Großvater blieb im Nebenzimmer allein. Sie aß bis zum Exzess, rauchte 
viel, fühlte tief, und was sie angenehm fand, wurde bis zu einem Punkt 
exquisiten Schmerzes getrieben. Neutralität war keine Option. Ihre Ge-
sundheit war, wie ihre Gefühle, schon lange vor dem Krebs instabil, und 
auch die meiner Mutter war labil. Ich tat es ihnen gleich: Als ich zur Frau 
wurde, befiel mich eine allumfassende Malaise. Ich wusste nicht, wie ich 
mich gut fühlen sollte. Als Halbwüchsige, wir waren eben nach Neusee-
land gezogen, verfiel ich in Angststörungen, jede Erfahrung wurde zum 
Tiefpunkt. Wenn meine Eltern nicht da waren, stellte ich sie mir in ei-
nem tödlichen Unfall vor und hetzte mich selbst in vorzeitige Verzweif-
lung. Ich beurteilte mich selbst und alle anderen streng wegen einge
bildeter Unvollkommenheiten. Die Literatur rettete mich vor der abso-
luten Selbstzerstörung. Dann wurde meine Mutter von einer rasenden 
Depression niedergedrückt, die sie auf ihre Liebsten projizierte. Schließ-
lich war es an uns, sie glücklich zu machen. Im Rückblick erkenne 
ich, dass meine Großmutter, meine Mutter und ich uns in einem vor
gezeichneten Drama bewegten. Obwohl wir uns und einander vor ir-
gendeiner ungenannten Bedrohung zu schützen versuchten, half dieser 
Schutz nicht. Im Gegenteil, er schien genau dasjenige anzuziehen, das 
abzuwehren er vorgab. Etwas zerrte uns zu Boden und zwang uns, uns 
schlecht zu fühlen. Die Patientinnen wechselten sich ab, die Krankheit 
aber blieb.

Auf Kindheitsfotografien mit meiner Großmutter haben wir die 
Hände aufeinandergelegt, besitzergreifend. Dasselbe auf Fotos von ihr 
und meiner Mutter, eine Generation früher, und mit ihren Nichten in 
Ohrid, den See im Hintergrund: Du bist eine Verlängerung von mir. 
Aber auch: Lass mich niemals gehen.

Wen hast du lieber, Mama oder Papa?, lautete die heimtückische 
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Frage, die einem die Erwachsenen stellten. Großmama oder Großpapa? 
Großmama oder Mama? Insgeheim mochte ich Jungen. Noch bevor ich 
zehn war, warnte mich Großmutter Anastassia, die mein Interesse spür-
te: Geh niemals mit einem Jungen, der Füße wie ein Bauer hat oder – 
den Rest habe ich vergessen, aber es war eine Liste, die signalisierte, dass 
sie nicht wollte, dass ich überhaupt an Jungen Gefallen fand. Nicht ohne 
sie, denn ich war ihr Augapfel. Ihr Augapfel zu sein fühlte sich an, 
als würde ich angestrahlt. Es ließ einen glühen und machte zugleich 
müde. Man wollte die Tür schließen. Aber sie hatte den Schlüssel zur 
Tür.

Irgendwo in ihr drinnen war ein Abgrund, der nicht aufgefüllt wer-
den konnte. Er schien seinen Ursprung in Mazedonien und am See zu 
haben. Es war, als wäre sie mehr als eine Person, eine ganze Nation von 
Seelen, ein lautstarkes Hinterland von Vorgeschichte. Sie trug eine ur-
sprüngliche Matrix in sich, in der die Landmassen sich immer noch 
verschoben, die Bruchlinien sich unter der Oberfläche bewegten, der 
Wasserspiegel stieg und fiel; etwas war aus dem Gleichgewicht und 
konnte nicht ausgeglichen werden.

Als ich ein Kind war, schickten uns die Verwandten in Jugoslawien 
eine 3-D-Karte eines blauen Sees und einer Stadt auf einem Hügel. 
Drehte man die Karte hin und her, enthüllten sich verschiedene Blicke 
auf die Stadt. Das war faszinierend. Stundenlang konnte ich das tun, 
verzaubert vom Blau des Sees – groß wie ein Meer – und den Mög
lichkeiten, die er verkörperte. Es war unklar, warum meine Großmutter 
solch einen magischen Ort verlassen hatte. Warum sie die Liebsten zu-
rückgelassen hatte. Aber jetzt seid ihr meine Liebsten, meinte sie. Es lag 
an uns Liebsten, sie glücklich zu machen.

»Ich lebe zwischen zwei Welten«, sagte sie. »Wenn ich in Ohrid bin, 
sehne ich mich nach Sofia. Wenn ich in Sofia bin, sehne ich mich nach 
Ohrid.«

Immer sehnte sie sich nach irgendetwas, so wie meine Mutter, so wie 
ich. Eine Frau zu sein, das bedeutete, eine Abwesenheit zu beklagen, 
einen Mangel, einen drohenden Verlust. Kurz, Schmerz zu empfinden. 


