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Le Moyen-Âge, c’est le Noir.
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DEN HÄRETIKERN

Fra Dolcino da Novara, verbrannt 1307 in Vercelli
Marguerite Porete, verbrannt 1310 in Paris
Jacques de Molay, verbrannt 1314 in Paris
Bernard Délicieux, zu Tode gefoltert 1320 in Carcassonne
Guilhèm Belibaste, verbrannt 1321 in Vilaroja
Ubertin von Casale, ermordet 1328 in München
Eckhart von Hochheim, verschollen 1328 in Avignon

Ihrem Angedenken und allen Opfern der heiligen Inquisition 
ist dieses Buch gewidmet.
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K A PI T EL 1

Avignon, 20. Mai 1328

Welches Tier?, fragte ich.
Der Meister blickte zu den zerlumpten Menschen am Flussufer. Tief 

gebeugt zogen die Mutter und zwei Söhne an Seilen einen Lastkahn die 
Rhone aufwärts, während der Vater mit einem langen Stock das Boot 
vom Ufer weghielt. Im Gegenwind des Mistrals beförderten sie das 
Boot, das bis über die Reling mit Brennholz beladen war, in Richtung 
Hafen. Ihre Gesichter grau, den Blick auf die Füße gerichtet, dieweil ein 
kleines Mädchen von vielleicht drei Jahren barfuß nebenher hüpfte. 
Die Frau war schwanger und kam nur schwer vorwärts. Eine Familie 
von Treidlern, wie sie hier ständig vorbeizogen, Schritt für Schritt für 
Schritt.

Der Meister, nachdenklich in die Ferne blickend, hatte die Leute gar 
nicht bemerkt.

Welches Tier?, fragte er zurück. Du weißt doch, dass ich dein Spiel 
nicht mag. Esel vielleicht?

Das sind keine Esel, sagte ich. Esel sind stur und klug und wider-
spenstig. Die machen nur, was sie wollen. Diese Leute da unten merken 
gar nicht mehr, was sie tun. Schau nur, wie krumm die Kinder in den 
Seilen hängen. Die werden ein Leben lang nicht aufrecht gehen. Amei-
sen sind das, die dem Papst das Brennholz für seine Küchen liefern.

Das Boot war am Flusshafen angekommen. Da würden die Treidler 
das Holz abliefern, ein paar Münzen dafür bekommen und sich nach ei-
ner Nacht im Boot wieder die Rhone hinuntertreiben lassen. Morgen 
ging dann das Schleppen von neuem los, mit Holz, mit Kohlen, mit 
Sand, mit Weinfässern, mit Gemüse. Avignon konnte alles gebrauchen.

Ich sagte: Viele tausend Ameisen liefern, was die Stadt braucht. 
Avignon ist der Ameisenhaufen, und der Papst da oben in seinem 



12

Haus auf dem Felsen, das ist der Ameisenkönig. Er befiehlt, und aus 
dem ganzen Abendland kommen Waren und Speisen, Gold und Silber 
oder eben Brennholz. Und Menschen, immer mehr Menschen.

Ich wandte mich um und erblickte die Stadt mit ihren Vorburgen. 
Überall wurde gebaut. Zimmerleute hämmerten an Gerüsten, Maurer 
zogen Steine an Kränen hoch. Selbst hier unten am schlammigen 
Fluss ufer konnte man Hütten mit Schilfdächern finden, die es tags zu-
vor noch nicht gegeben hatte und die die nächste Flut kaum überstehen 
würden. Es wurde geklopft und gemeißelt und gesägt. Avignon war 
viel geschäftiger als meine ruhige Stadt in Westfalen, es war hier sogar 
noch lauter als in Köln. Ich hatte mich an die nie abreißende Unruhe 
gewöhnt, genau wie an den Mistral, der jeden dritten Tag von Norden 
den Fluss herunter blies und die Menschen wild machte. Vor ein paar 
Jahren, so erzählten die Ein gesessenen, war Avignon noch eine unbe-
deutende Bischofsstadt gewesen. Dann kam der Papst und machte sei-
ne Residenz zum quirligsten Ameisenhaufen der Christenheit. Auch 
wir waren hier, weil der Papst es befohlen hatte.

Ich wies auf die Brücke. Aus der Ferne waren Karren, Reiter und 
Fußgänger auszumachen, die sich auf der schmalen Spur über den Bö-
gen stauten. Sie alle wollten aus dem Königreich Frankreich herüber in 
die Stadt des Papstes. Der Ameisenkönig hatte immer Hunger, er 
musste gefüttert werden.

Wenn wir, schlug ich vor, auf den Kahn der Treidler steigen und uns 
die Rhone abwärts treiben lassen, dann sind wir in spätestens zwei Ta-
gen am Meer. Von dort aus können wir überallhin segeln, dann sind 
wir frei. Meister, wollen wir? Du weißt doch genau wie ich, dass es hier 
immer gefährlicher wird. Wir haben keinen Freund in Avignon, nicht 
einmal im Konvent der Brüder, da am allerwenigsten. In Köln warst du 
der größte Prediger, die Menschen kamen von weit her, um dich zu hö-
ren. Hier hat dir die Inquisition den Mund verboten, sie haben dich wo-
chenlang im Kloster eingesperrt. Wir werden immer noch überwacht. 
Wir hätten nie nach Avignon kommen dürfen. Meister, ich habe Angst.

Er schaute mich an. Er war in den letzten Wochen dünner gewor-
den, seine rundliche Gestalt hatte sich gebeugt, und sein Kinderblick 
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wirkte traurig. Immer und überall trug er seine Verteidigungsschrift 
mit sich herum und las, was er den Inquisitoren auf ihre Anklagen ent-
gegnen wollte. Auch jetzt am Ufer der Rhone hatte er im Pergament 
geblättert und sich auf seiner Schreibtafel Notizen gemacht. Er war 
einmal ein mutiger Denker gewesen. Jetzt war er nur noch ein alter 
Mann, der auf sein Urteil wartete.

Wir fahren nirgendwohin, sagte er mit leiser Stimme.
Ich bin kein Ketzer, und du weißt das. Der Papst weiß das, seine In-

quisitoren wissen das auch. Im Winter haben sie uns noch im Brü-
derkloster eingesperrt, da bekam auch ich ein bisschen Angst. Aber, 
Wittekind, jetzt ist Frühling, und wir sitzen in der Sonne am Fluss. 
Wir dürfen uns sogar in der Stadt frei bewegen. Das ist ein gutes Zei-
chen und beweist, dass dieser lächerliche Prozess bald abgeschlossen 
ist. Dann können wir zurück nach Köln. Das ist das Einzige, was ich in 
diesem irdischen Leben noch will, nach Hause.

Der Meister blickte über die Rhone nach Norden, wo in der Ferne 
unsere Heimat lag, und seufzte:

Auf keinen Fall werde ich fliehen. Ich habe mir nichts vorzuwerfen 
und will auch nicht nach Süden ans Meer. Wohin sollen wir denn ge-
hen? Nach Italien zum Kaiser? Wollen wir uns in Genua unter dem 
Schiffsvolk im Hafen verstecken? Oder als zwei Bettelmönche ins Hei-
lige Land pilgern mit ein paar Groschen im Beutel? Nein! Der Herr 
Papst wird mich freilassen, er hat gerade ganz andere Sorgen als einen 
alten Dominikaner aus Deutschland. Meine Gedanken versteht der 
Papst sowieso nicht, er ist kein Theologe, sondern ein Jurist. Aber wenn 
ich ihm das Nötige erklärt und auf mein Recht hingewiesen habe, dann 
lässt er uns ziehen. Es kann nicht mehr lange dauern.

Die Familie mit ihrem Brennholz war inzwischen am Flusshafen 
angekommen. Es war ein ungemütlicher Tag wie so viele andere auch, 
mit Wolken und Wind und einem Frühjahr, das sich zwischen Dürre 
und Flut nicht entscheiden konnte. Ein Tag Hitze, ein Tag Regen, heu-
te Nacht vielleicht Sturm. Wenn ich die Augen zukniff, konnte ich in 
der Ferne die beiden Treidlerjungen erkennen, die gerade das Holz ab-
luden, während das zerlumpte Mädchen weiter um sie herumsprang. 
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Die Mutter hockte mit dickem Bauch daneben, und der Vater handelte 
sicher gerade um ein paar Sous, besorgte den Seinen dann einen Kan-
ten Brot. Die Ameisen hatten nicht das Recht, sich auszuruhen.

Ich weiß bis heute nicht, warum der Meister mein Spiel nicht moch-
te. Wenn man sich die Tiere vorstellt, denen die Menschen gleichen, 
dann sieht man, wie sie wirklich sind. Jeder Mensch hat sein Tier. Mein 
Meister mit seinem runden Gesicht, seinen großen Augen, seiner 
Stirnglatze und seinem kleinen Buckel war für mich eine weise alte 
Eule, der es aber immer schwerer fiel, Mäuse zu fangen. Inzwischen 
konnte sie nicht einmal mehr fliegen. Aber das sagte ich ihm nicht.

Lass uns zurückgehen zur Stadt, sagte der Meister. Er zog seinen 
Mantel über die Schultern und seine Kapuze über den Kopf. Es kommt 
wieder dieser ungute Wind auf. Mir wird kalt, ich will beten.

K A PI T EL 2

Wir stiegen die Böschung hinauf und gingen ein Stück die Rhone ent-
lang. Die Subburgi, die hier verstreut lagen, gaben ein wunderliches 
Bild. Hier eine Kardinalsresidenz mit hohen Steinmauern und be-
wachtem Tor. Dort ein paar Fachwerkstraßen, die von einem Holzzaun 
umgeben waren. Dann in den Wiesen am Stadtrand viele mit Schilf 
gedeckte Hütten. Wir gingen an den Mauern unseres Konvents vorbei, 
denn der Meister hatte nicht vor, sich am späten Nachmittag bereits 
unter die Kontrolle des Priors zu begeben. Aber ich fürchtete, dass uns 
auch draußen stets ein paar Mitbrüder im Blick behielten. Der Meister 
war ein angeklagter Häretiker unter der Gewalt der Inquisition. Und 
die Dominikaner, unsere Mitbrüder, waren verantwortlich dafür, dass 
er vor seinem Prozess nicht davonlief.

Hinter dem Kloster, dem größten und reichsten von ganz Avignon, 
lag das nicht minder prächtige Anwesen des päpstlichen Kämmerers 
Gasbard de Laval. Eine Festung mit zwei Türmen, Stallungen und 
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Wohngebäuden für die Schreiber und Boten. Das ist der Mann, hatte 
mir Bruder Ramon, der Gärtner, gleich nach unserer Ankunft im No-
vember gesagt, der dem Papst das Geld beschafft. Gasbard de Laval 
kam wie fast alle wichtigen Leute am Hof von Joan aus dem Quercy. 
Kaum jemand hier in der Stadt hatte gewusst, wo das liegt, ja dass es so 
etwas wie das Quercy überhaupt im französischen Königreich gab. 
Heute kannte jeder die Stadt Cahors, aus der Papst Joan stammte. Hun-
derte Kleriker, Händler, Bankiers, Söldner aus dem Quercy waren dem 
Ruf ihres Patrons nach Avignon gefolgt. Sie hielten zusammen, und sie 
waren bei den Provenzalen verhasst für ihre Geldgier.

Die Kleriker aus Cahors scheißen Geld, sagte Bruder Ramon, und 
sogar ihre Scheiße horten sie. Darauf wachsen Bäume, an denen neues 
Gold hängt. Damit stopfen sie sich voll und tragen das Gold in ihre 
Heimat. Die Menschen von Avignon bleiben arm, und das Quercy 
wird immer reicher.

Die Nachbarschaft zum päpstlichen Kämmerer hatte unserem Kon-
vent nicht geschadet. Die Straßen wurden regelmäßig mit Rhone-
kieseln geplättet, von Dreck gesäubert und waren sogar abends noch 
sicher. Gasbard de Laval war gut organisiert. Sogar in der Sänfte, in der 
er sich jeden Tag zum Papstpalast hinübertragen ließ, so hieß es, las er 
auf seinem Schoß noch in Rechnungsbüchern. Ich hatte ihn in den 
mehr als fünf Monaten unserer Anwesenheit noch nie zu Gesicht be-
kommen.

Daneben, am äußersten Stadtrand, stand die kleine Mirakelkapelle, 
die Gasbard gestiftet hatte. Hier hatte vor einigen Jahren ein Scheiter-
haufen gebrannt. Doch der Verurteilte – er soll es mit der eigenen Mut-
ter getrieben haben – wurde von der Muttergottes durch einen Regen-
guss gerettet. Ein Wunder. Seither pilgerten viele Leute aus Avig non 
hierher, um zur Madonna zu beten. Gasbard de Laval hatte ein Herz 
für Sünder. Und er hatte einen vollen Geldbeutel. Er finanzierte gleich 
neben seinem Anwesen den Konvent der Repenties mit einer eigenen 
Kapelle. Vierzig bekehrte Huren mussten hier in strenger Klausur den 
ganzen Tag beten und büßen für ihr sündiges Leben.

Was sollen das für Huren sein?, fragte Ramon, als er mir den Orden 
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erklärte. Natürlich sind es alte, hässliche, die auf der Straße keinen Sou 
mehr verdienen. Da bekehrt es sich leichter. Aber sie haben ein hartes 
Leben, knien stundenlang auf Holzbänken, murmeln ihre Litaneien 
und geißeln einander mit Lederriemen. Eine Aufseherin hat es mir er-
zählt. Für solche Frömmigkeit haben die reichen Herren aus dem Papst-
palast gerne Almosen übrig. Vierzig Huren – was für ein Witz! Tau-
sende von Huren gibt es in Avignon, für jeden Kleriker mehr als eine.

Ramon, bei dem ich in diesem langen Winter bei der Gartenarbeit 
die provenzalische Sprache erlernt hatte, war zugänglicher als die stren-
gen Dominikanerprediger, die auf seinesgleichen als Laienbruder und 
Gärtner nur verächtlich herabsahen, während sie sein Gemüse aus dem 
Frühbeet und seinen Salat verzehrten. Mit ausländischen Ketzern wie 
uns redete außer den Arbeitern sowieso niemand.

Anders als meine ummauerte westfälische Stadt war Avignon von 
keinem Wall umgeben. Den morschen Ring um die innere Stadt hatte 
man vor zwei Jahren erst geschleift. Seither mussten sich die Menschen 
in ihren Häusern und Nachbarschaften, mussten sich auch die Mönche 
in ihren Klöstern und die Leute in den freistehenden Subburgi verbar-
rikadieren. Hier draußen waren nachts Ketten über die Gassen ge-
spannt, aber nur die reichen Kardinäle konnten sich Mauerwerk und 
Wächter leisten. Der Papst lockte die Menschen zu sich nach Avignon. 
Aber er schützte sie nicht.

Der Meister und ich waren am Rand der Bebauung angekommen. 
Hier lagen die großen Fischteiche des Papstes. Kinder mit langen Stan-
gen liefen herum, um Reiher und Kormorane zu verscheuchen. In der 
Fastenzeit hatte ich von meinem Fenster im Konvent beobachten kön-
nen, wie Karpfen und Hechte für die Tafel des Papstes herausgefischt 
und in Kübeln zum Palast getragen wurden. Die Bestände hatten sich 
gelichtet. Nun streuten die Aufseher mehrmals täglich Schafmist ins 
Wasser und mästeten die Fische für den Winter.

Unser Ziel lag im Wiesengrund des Flussufers. Die windschiefe 
Kapelle hatte einst Pilgern in Richtung Santiago zu einem letzten Ge-
bet gedient, bevor die Reicheren auf Booten die Rhone hinunterfuh-
ren – oder die Ärmeren zu Fuß ihren Weg nach Spanien fortsetzten. 
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Nun gab es eine bequemer gelegene Jakobskapelle in der Stadt, hier 
draußen wurden keine Messen mehr gelesen. Die Kapelle mit ihrem 
bröckelnden Putz und ihren zerbrochenen Fenstern fiel in Vergessen-
heit. Gerade darum kam der Meister gerne hierher. Er liebte die Ein-
samkeit, wenn sie auch in Avignon noch schwerer zu finden war als 
eine reuige Hure. 

An der Weggabelung neben den Schuppen der Teichwärter hockte 
ein blinder Bettler und leierte monoton seine Botschaft herunter: Ich 
habe das Ende der Welt gesehen. Ich sehne mich nach Trost. Tut Buße! 
Ich habe das Ende der Welt gesehen.

Wir näherten uns. Der Mann stank. Wohl bei einem Brand hatte er 
sich das Gesicht versengt, die Haut war mit lauter Narben wie aus brü-
chigen Rotziegeln wieder zusammengewachsen, aber die Augenhöh-
len starrten leer. Was wollte der Bettler hier, wo kaum jemand vorbei-
kam? Hatte er sich verlaufen? Konnte er überhaupt laufen?

Ich habe das Ende der Welt gesehen, leierte der Mann.
Der Meister beugte sich hinunter und reichte ihm ein Stück Brot aus 

demselben Beutel, in dem er auch seine Verteidigungsschrift mit sich 
trug. Schneller, als wir schauen konnten, hatte der Blinde das Brot ver-
schlungen. Danach segnete ihn der Meister und wollte ihm die Hand 
auf den Kopf legen. Aber der Bettler zuckte zurück, stieß den Meister 
weg und brüllte: Der Teufel hat diese Welt erschaffen. Hütet euch vor 
der Welt! Tut Buße!

Ein verlorenes Gotteskind, sagte der Meister und schüttelte den 
Kopf. Vor dem Holzportal fragte er mich, ob ich mit ihm beten wolle: 
Es ist sehr lange her, seit ich dich zuletzt beten sah, Wittekind.

Was willst du?, fragte ich. Schließlich bin ich Schüler eines Ketzers.
Der Meister schaute mich traurig an. Gott ist überall, und er ist im-

mer bei dir. Das solltest du wissen.
Dann muss ich ihn nicht in der Kapelle suchen.
Mit einem Mal schien wieder die Sonne. Hier in der Provence hatte 

sie Ende Mai so viel Kraft wie daheim in Deutschland im Hochsommer. 
Ich streckte meine Glieder aus, in denen ich noch die Kälte des Klosters 
spürte. Schwalben jagten knapp über dem Wasser nach Mücken; auf 



18

der Rhone trieben zwei Boote mit Reisenden, die lauthals Lieder 
 sangen. Wäre nicht das Geschrei des Bettlers gewesen, man hätte für 
einen Augenblick an eine Welt voller Frieden und Geborgenheit glau-
ben können.

Plötzlich wurde hinter mir das Portal aufgerissen. Wittekind, komm 
her, schnell!

Ich sprang auf und lief in die Kapelle. Es schien alles verwaist. Der 
Meister wies stumm zur linken Wand, wo ein Haufen Gerümpel her-
umlag, eine alte Kirchenbank, Stühle, Bretter. Von irgendwo kam ein 
Wimmern.

Dann sah ich es. Ein rotes Rinnsal floss im Halbdunkel aus den 
Trümmern. Ein Bein schaute hervor. Ich zerrte die Bretter weg und 
fand einen Mann auf dem Boden. Der Mund war geknebelt, und aus 
Wunden an Armen und Beinen blutete er. Ich löste ihm den Knebel, 
aber der Mann war ohnmächtig. Arme und Beine sahen fürchterlich 
aus. Offenbar hatte man ihm mit einem Knüppel Knie und Ellbogen, 
Schienbeine und Knöchel zertrümmert. Überall schauten zersplitter-
te Knochen hervor. Ich zog das Bündel Mensch zur Wand, es konnte 
jedoch nicht aufrecht sitzen und sackte sofort in sich zusammen. Der 
Mann war ein Kleriker, wie seine Tonsur verriet. Der Kopf schien un-
verletzt.

Heilige Mutter der Schmerzen, rief der Meister, fiel auf die Knie 
und faltete die Hände. Ich habe ihn erst bemerkt, als ich sein Wimmern 
hörte. Dann das Blut.

Hast du niemanden gesehen? Ist jemand vor dir in der Kapelle ge-
wesen?, fragte ich und zeigte auf die Seitentür.

Ich habe nichts gesehen und gehört. Herrgott, Wittekind, wer hat 
dem Mann das angetan?

Was weiß ich?, sagte ich. Wir müssen sofort Hilfe holen. Bleib du 
hier und pass auf den Mann auf. Ich laufe zum Kloster. Es wird bald 
 jemand kommen.

Ich rannte zu den Hütten der Teichwärter und schrie, sie sollten so-
fort zur Kapelle kommen. Dort liege ein Verwundeter. Unterwegs 
fragte ich mich, ob es eine gute Idee gewesen war, den Meister bei dem 
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Verletzten allein zurückzulassen. Doch umkehren konnte ich jetzt 
nicht mehr.

Im Konvent rief ich möglichst viele Mönche an der Pforte zusam-
men. Jemand sagte Bruder Deodat Bescheid, der sich ums Hospital 
und die Krankenstube kümmerte. Ich organisierte noch eine Trage. 
Dann eilten wir gemeinsam los. Bei den Teichen fiel mir auf, dass der 
blinde Bettler verschwunden war.

K A PI T EL 3

In der Krankenstube ließ Bruder Deodat den Verwundeten auf den lan-
gen Holztisch legen, auf dem er seine Operationen durchführte. Deo-
dat scheuchte außer seinem Assistenten alle Schaulustigen aus der 
Stube. Nur uns behielt er da, um uns über den Hergang zu befragen:

Wie lange lag der Patient in der Kapelle auf dem Boden?
Wir wissen es nicht, antwortete der Meister. Mindestens eine halbe 

Stunde, vielleicht länger.
Konnte er etwas sagen?
Nein, meinte ich, er war erst geknebelt, dann bewusstlos.
Diese Strauchdiebe werden immer dreister, urteilte Deodat und 

schüttelte den Kopf. Seit unser Herr, der Papst, aus welchen Gründen 
auch immer, die Juden wieder in der Stadt zugelassen hat, häufen sich 
die Überfälle. Man erzählt, dass die jüdischen Lumpensammler ihre 
Opfer ausspionieren, mit Versprechungen an den Stadtrand locken und 
dann hinterrücks niederschlagen. Frauen vergewaltigen sie, unschuldi-
ge kleine Kinder bringen sie um, trinken ihr Blut. Jeder weiß das.

Deodat war ein hochherziger Mönch mit hoher Stirn, kurzen grau-
en Haaren und kühlen blauen Augen. Sein lippenloser Mund war zu-
sammengezogen wie ein Geldbeutel. Eine Eidechse? Ein Iltis? Ich war 
mir noch nicht sicher.

Als Arzt wirkte Deodat nicht besonders fürsorglich. Ich hatte ihn 
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noch niemals lächeln sehen. Offenbar teilte er die Menschen ein in 
 Patienten und Sünder. Die Ersten waren die Kranken, Letztere die Ge-
sunden. Und ihm, Bruder Deodat, fiel die unangenehme Aufgabe zu, 
seine Patienten wieder zu Sündern zu machen.

Ramon hatte mir erzählt, dass Deodat eigentlich Professor der Me-
dizin in Montpellier werden wollte. Doch als er kurz davorstand, beru-
fen zu werden, hatte ihn der Orden vor fünf Jahren zur Heiligsprechung 
des Thomas von Aquino nach Avignon abgeordnet, weil der Konvent 
für die Ehrengäste einen kompetenten Mediziner benötigte. Die fei-
erliche Heiligsprechung des klügsten aller Dominikaner durch Papst 
Joan anno 1323 war das größte Ereignis in der Geschichte des Ordens. 
Bis heute war täglich die Rede von den glanzvollen Zeremonien, den 
Feierlichkeiten, den Gästen aus aller Welt. Wunderdinge, so wusste 
noch der letzte Laienbruder, hatten sich in diesen Mauern ereignet; 
Feinde hatten sich versöhnt, Lahme konnten plötzlich wieder laufen. 
Und unser Prior Gaucelin fühlte sich seither fast so wichtig wie der 
Papst persönlich und fast so heilig wie der Doctor Angelicus, dem un-
ser fetter Vorsteher, wenn schon nicht im Intellekt, so doch an Bauch-
umfang nahekam. Gaucelins Tier war der Elefant, der in den undurch-
dringlichen Wäldern Afri kas sein Leben fristet. Weshalb der Prior auch 
meistens in seiner Wohnung verblieb und zwischen den Mahlzeiten in 
der Privat kapelle für das Wohl seines Konvents und das seines Leibes 
betete.

Seit seiner Abberufung aus Montpellier tröstete Bruder Deodat sich 
über das Leben fern der Universität, indem er regelmäßig Kardinäle 
und andere hohe Kurienmänner Avignons in ihren Residenzen besuch-
te und ihren Urin beschaute. Ramon machte seine Witze darüber, dass 
die Pisse eines Kardinals sicher nach Weihwasser oder sogar nach Bur-
gunderwein schmecke und im Dunkeln leuchte wie ein Heiligenschein. 
Es waren auch Dominikaner unter den Patienten, Juristen aus Mont-
pellier, Theologen, die dem Papst dabei halfen, die Rechtgläubigkeit zu 
verteidigen. Diese Kirchenfürsten suchten, wie mir Ramon erzählte, 
gegen ihre Gicht und ihre Fettleibigkeit zuweilen auch den Rat jüdi-
scher Ärzte, obwohl der Papst das streng verboten hatte. Doch ab einem 
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bestimmten Rang scherte sich hier in Avignon niemand um päpstliche 
Verbote, der Papst am allerwenigsten. Die Konkurrenz zu den jüdi-
schen Ärzten, die in der Heilkunst Iberiens und Arabiens bewandert 
sein sollten, war die schlimmste Kränkung für Bruder Deodat.

Wenn sich dieser Doktor überhaupt dieses Bewusstlosen annahm 
und die Schürze mit seinem Blut befleckte, dann um anatomische Stu-
dien an den zertrümmerten Knochen zu betreiben. So auch jetzt.

Der Kranke stöhnte plötzlich auf. Er sah totenbleich aus, sein Kopf 
fiel zur Seite.

Wird er es überleben?, fragte ich.
Bruder Deodat blickte über mich hinweg zum Meister, der mit 

gefalteten Händen in der Ecke stand und immer nur fassungslos den 
Kopf schüttelte. Ich war Novize und keiner Antwort würdig.

Nur ein Ignorant, sagte der Arzt verächtlich, kann übersehen, dass 
bei diesem Patienten keine lebenswichtigen Organe verletzt wurden. 
Galenus, obgleich ein Ungläubiger, doch ein beachtlicher Kenner der 
Medizin, schreibt, dass die göttliche Vorsehung alles Leben in Kopf 
und Leib versammelt hat, damit die Extremitäten als die Diener des 
Leibes ihm zuarbeiten und den Kopf entlasten. Dieser Mann hat, wie 
ich konstatieren kann, ein Problem mit seiner Dienerschaft.

Er wird also überleben?, fragte der Meister an meiner statt.
Natürlich wird er überleben, dozierte Deodat gewichtig. Wenn er 

den Schock bis jetzt verkraftet hat, ist er stark genug. Ob er freilich je 
wieder wird laufen können, das weiß nur Gott allein. Dafür braucht es 
ein Wunder. Man kann aber auch ohne Wunder Gottes durchs Leben 
kriechen. Dein Gehilfe – Deodat zeigte mit einem Skalpell auf mich – 
scheint mir, wenn er schon nicht besonders klug ist, wenigstens eini-
germaßen stark. Er wird mir jetzt helfen, diesen Mann aufzurichten. 
Wir müssen ihm etwas einflößen, das ihm die Schmerzen beim Rich-
ten der Knochen erträglich macht.

Mit dem Kinn wies mir Deodat den Platz am Kopfende. Ich fasste 
den bewusstlosen Kranken unter den Schultern. Deodat hielt ihm ein 
Fläschchen mit einer Substanz unter die Nase und schlug ihm auf die 
Wangen.
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Wir müssen den Patienten erst wach machen, damit er schlafen 
kann. Per aspera ad astra. Verstehst du etwas von Dialektik?, fragte er 
mich.

Er muss erst wach sein, um das Mittel für die Betäubung trinken zu 
können?, fragte ich.

Du hast es erfasst, sagte Deodat.
Er schien, einmal am Werk, besserer Laune zu sein. Da trat sein 

 Assistent, ein junger verschlossener Mönch, mit einer Schale voll trü-
ber Flüssigkeit herein. Er hielt sie so feierlich vor sich wie einen Kelch 
mit Messwein.

Der Malträtierte kam mit schmerzverzerrtem Gesicht zu sich. Er war 
höchstens vierzig Jahre alt, unrasiert und hatte viele geplatzte Adern 
unter seiner Gesichtshaut. Die verschwitzten Haare hingen wirr herab. 
Sogar seine Augen waren von Adern gerötet. Ob das alles von der Tortur 
kam? Der erloschene Blick, den dieser Mann kurz auf mich richtete, 
ging mir durch Mark und Bein. Das war kein Lebendiger, der unter der 
Hand des Arztes auf Genesung hoffte. Dieser Mann war bereits tot. 
Welche Wunder Deodat mit seinem Körper auch verrichten mochte, 
sein Geist hatte alle Hoffnung aufgegeben. Der Mann stöhnte laut auf, 
als ihm der Arzt noch einmal auf die Wangen schlug. Dann blickte er ru-
hig im Raum umher, senkte ganz langsam den Blick auf seine zerschun-
denen Beine. Er kicherte mit hoher Stimme und verzog den Mund.

Ein Gruß vom Bären.
Was für ein Bär, dachte ich? Bären gab es im Gebirge, aber sicher 

nicht in Avignon. Wen meinte er?
Bruder Deodat hielt dem Kranken die Schale an den Mund, und der 

trank mit gierigen Schlucken das Gebräu aus. Sofort verdrehten sich 
seine Augen, der Kopf fiel zur Seite.

Warum habt ihr ihn nicht gefragt, wer er ist? Und wer ihm das an-
getan hat?, fragte ich den Arzt.

Diesmal hielt Deodat mich einer Antwort für würdig: Jeder Dumm-
kopf sieht doch wohl, dass jetzt nicht die Zeit ist für ein Verhör. Wenn 
der Mann geschient und verbunden ist, dann hat er noch genug Zeit, 
den Sergenten des Papstes zu antworten. Und nicht dir.
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War das Mohn im Schlaftrunk?, fragte der Meister.
Allerdings, meinte Deodat, eine große Dosis Mohn. Genau richtig, 

um traumlos wegzudämmern. Ihr kennt euch aus? Man hat mir er-
zählt, dass ihr bei euren Predigten in Deutschland zu viel über die 
Göttlichkeit der menschlichen Seele spekuliert habt, dass ihr die Un-
endlichkeit der Welt postuliert und Gottes freien Willen bestreitet. 
Schlimm genug. Dass ein Ketzer sich mit Medizin auskennt, ist selten. 
Oder habt ihr den Mohn für andere Zwecke verwendet? Magie?

Der Meister schaute wie immer in solchen Momente arglos drein. 
Ich weiß nicht, ob er sich diese Haltung anerzogen hatte oder ob er 
wirklich keinerlei Wut empfand und die Worte des Widersachers an 
ihm abperlten wie Wasser am Gefieder einer Ente. Jedenfalls bewun-
derte ich seinen Gleichmut, den ich auch schon bei den Verhören vor 
den Inquisitoren des Bischofs von Köln erlebt hatte. Gelassenheit, das 
war der Kern seiner Lehre, die er auch mir vermitteln wollte, Gelassen-
heit der Seele in Gott.

Mein Meister sagte:
Ich habe in meinem Leben genug Zeit an Universitäten verbracht, 

um neben vielem Unsinn das eine oder andere Nützliche aufzuschnap-
pen. Vielleicht sogar aus der Heilkunde, in der ihr ein sehr viel größe-
rer Meister seid, Bruder Deodat. Ihr kennt euch hervorragend aus mit 
Mitteln der Linderung und Betäubung, wie ich weiß. Damit habt ihr 
auch mich im Winter gesund gemacht, und ihr werdet sicher ebenso 
diesen armen Christenmenschen heilen – was Gott gefälliger ist als 
alle Spekulation über die Seele und die Unendlichkeit des Univer-
sums. Gott hat uns als Helfer unserer leidenden Mitmenschen er-
schaffen. Und wir müssen dem Schöpfer danken, dass es Menschen 
gibt wie euch, Bruder Deodat.

Der Arzt schüttelte irritiert den Kopf, weil er vergeblich nach einem 
hämischen Unterton in der Rede des Meisters gesucht hatte. Dann 
 befahl Deodat: Ihr und euer Gehilfe müsst jetzt gehen, der Patient 
braucht Ruhe und wird nicht vor morgen früh erwachen. Wir nehmen 
uns seiner Wunden an. Ihr solltet in der Kirche für seine Genesung be-
ten. Wie ihr vielleicht wisst, steht in der dritten Seitenkapelle rechts 



24

der Altar der heiligen Cosmas und Damian, der Schutzpatrone der 
Ärzte und Apotheker. Um euch auf die Sprünge zu helfen: Es sind die 
letzten Heiligen im Hochgebet Communicantes, beileibe nicht die un-
wichtigsten. Möge ihr Segen auf meiner Arbeit ruhen.

Während wir die Krankenstube verließen, sagte der Meister ohne 
die geringste Aufwallung von Unmut:

Lieber Wittekind, ich bin schon seit vielen Jahren überzeugt, dass 
die größte Kunstfertigkeit, die Gott den Menschen geschenkt hat, nicht 
die Theologie ist. Womit wir frommen Philosophen uns ein Leben lang 
befassen, das sind Spekulationen für gutes Wetter. Aber es herrscht im 
Leben nicht immer Sonnenschein. Erst wenn wir mit dem Leiden kon-
frontiert sind, bemerken wir: Die größte aller Künste ist die Medizin.

Leider, antwortete ich, wird sie von Ärzten ausgeübt.

K A PI T EL 4

Wie kann ein so guter Arzt nur ein so schlechter Mensch sein? Ich 
 begreife es nicht!

Wir saßen im Garten des Konvents zwischen zwei Beeten.
Das ist ganz einfach, sagte Ramon, das ist Gottes Wille.
Wieso ist das Gottes Wille, dass es so hochmütige Menschen gibt 

wie Deodat?
Ramon sagte: Mein lieber Albarino – so hatte er meinen Namen 

für sich übersetzt –, du bist ein Novize aus dem kalten Deutschland, 
und darum musst du bei uns in der Provence noch viel lernen. Hör auf 
deinen Freund Ramon. Es ist ganz einfach. Wem Gott eine große 
 Tugend schenkt, so wie er Deodat die Heilkunst vermacht hat, dem 
kann er nicht auch noch die Güte vermachen. Arzt zu sein ist schon 
viel. Damit ihm der Hochmut nicht zu Kopf steigt, hat Gott ihm die 
Niedertracht in die Seele gesenkt. Mal hoch, mal niedrig, am Ende 
kommt das Mittelmaß in die Welt, so war es immer. Sonst wäre hier 
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schon das  Paradies, und das wäre viel zu früh. Außerdem, mit einem 
freundlichen Bruder Deodat wäre unsere Krankenstube immer über-
füllt, weil jeder Bruder bei jedem Wehwehchen zum Arzt gelaufen 
käme. So bleiben wir ihm lieber fern und heilen unsere kleinen Erkäl-
tungen, Verstauchungen, Bienenstiche mit einem heißen Wein, einem 
Honigumschlag oder reiben uns mit Salz ein. Das geht auch, und alles 
hat seine Ordnung. Gott hat es so gewollt.

Ich staunte immer wieder über Ramons theologische Findigkeit.
Du willst also sagen, dass Klugheit und Güte nicht zusammen-

passen?
Genau!
Und wenn jemand klug und gütig zugleich ist, wie etwa mein 

 Meister?
Ramon kratzte sich am Ohr: Dann ist er ein Heiliger. Und wenn so 

einer auftaucht, dann ist das gleich verdächtig, weil jeder Heilige auch 
ein Ketzer sein kann. Sieh doch, was seine Güte deinem Meister einge-
bracht hat. Er steht vor dem Gericht der Inquisition. Vielleicht wird er 
nächste Woche auf einem Holzhaufen vor dem Papstpalast festgebun-
den und lebendig verbrannt.

Du teilst dir die Menschen streng ein, staunte ich. Der Papst ist also 
in deinen Augen was? Heilig oder niederträchtig?

Dem Papst Joan, wusste Ramon, hat der Herrgott die größte Klug-
heit aller Menschen auf der ganzen Erde gegeben, wie das zu diesem 
hohen Amt dazugehört. Damit treibt der Papst jetzt aus dem ganzen 
Abendland Geld ein, vom Kupfergroschen bis zum goldenen Florin. 
Und er wird immer reicher und reicher, und alles wandert in seine Kel-
ler so wie bei mir die Rüben und das Kraut und die Bohnen. Der Papst 
Joan wurde wahrlich von Gott reich beschenkt.

Auch mit Güte?, wollte ich wissen.
Nun, meinte Ramon verschlagen, was zu viel ist, ist eben zu viel. Da 

wäre der Papst ja vollendeter als Jesus Christus. Und das kann Gott 
nicht zulassen. Maß halten, immer Maß halten, das sind die Worte 
meines seligen Vaters aus Lansac. Gott ist gerecht.

Und der arme Teufel, fragte ich, der da jetzt mit zerschmetterten 
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Armen und Beinen in unserer Krankenstube liegt? Womit hat er das 
verdient?

Wie du schon sagst, meinte Ramon ungerührt, der arme Teufel war 
entweder ein schlimmer Sünder, dann musste es so kommen. Oder er 
wurde von Gott beschenkt mit einer großen Gabe, einer gewaltigen 
Liebe oder einem Sack Gold, oder er konnte mit Zaubersprüchen Regen 
machen oder kranke Rinder durch Handauflegen heilen. Irgend sowas. 
Das ist ihm dann natürlich zu Kopf gestiegen – und bumms. Da hat 
ihm unser Heiland gezeigt, dass es auch ganz anders geht. Heute rot, 
morgen tot, wie wir in Lansac immer sagen.

Ramon stammte aus dem Dorf Lansac. Ich wusste genau, wo das 
liegt. Jeder im Kloster wusste, wo Lansac liegt. Zehn Meilen südlich 
von Avignon die Rhone hinab, wenn du nach Tarascon kommst, hältst 
du dich an der Kirche rechter Hand. Und nach einer guten halben Stun-
de Fußmarsch bist du da. Frag nach dem Hof von Raoul.

Hundertmal hatte er mir das schon beschrieben. In Lansac war Ra-
mon vor etwa dreißig Jahren als Bauernsohn zur Welt gekommen. In 
Lansac hatte er Schweine gehütet, Nüsse von den Bäumen geschlagen, 
im Bach Stichlinge gefangen und den Kuhstall seines Vaters ausgemis-
tet. Wenn Ramon von seinem Dorf erzählte, wirkte Lansac prächtiger 
als Paris mit der Sorbonne, der Kathedrale Notre-Dame und den bunten 
Glasfenstern der Sainte-Chapelle. Lansac war für ihn, was für einen 
Mauren Mekka war und für einen Christen Rom. Wobei – Rom war 
nun, da der Papst in Avignon wohnte, auch nicht mehr das, was es einst 
gewesen war. Für Ramon jedenfalls war Rom bei weitem nicht so pracht-
voll wie Lansac mit seinen Schweinen, Obstgärten und Weinbergen.

Und die Mädchen von Lansac, schwärmte Ramon spätestens nach 
dem dritten Glas Wein, die sind rund und rotbackig. Und wenn du sie 
anfasst, hast du richtig was in der Hand. Die machen einen Hundert-
jährigen im Nu wieder lebendig, wenn du weißt, was ich meine. Und er 
machte eine Geste mit dem Unterarm.

Ramon, wandte ich ein, was weißt du denn von den Mädchen? Du 
bist ein Dominikaner, auch als Laienbruder hast du ewige Keuschheit 
geschworen.
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Da schmunzelte er: Komm du mir erstmal nach Lansac, da wirst du 
schon sehen, was so ein Schwur wert ist.

Ich hatte im Winter begonnen, im Kloster bei der Garten arbeit zu 
helfen. Bibliothek und Skriptorium waren für uns anfangs verboten, 
der Meister lag krank im Bett. Ich brauchte Bewegung. Ramon hatte 
meinen Eifer honoriert und mir abends etwas Speck oder Wurst zu-
gesteckt. Er hauste in einem selbstgebauten Verschlag am äußersten 
Ende der Klostermauer und kam kaum je zu den Chorgebeten – un-
ter dem Vorwand, dass er schließlich auf die Hühnereier für den Abt 
aufpassen musste. Oder der Honig war zu rühren oder der Wein um-
zufüllen oder die faulen Körner aus dem Getreide zu sieben. Wir be-
schnitten mit seinen Arbeitern die Obstbäume, brachten Mist auf die 
Beete aus, säten das Frühgemüse. So konnte ich trotz des Ausgeh ver-
botes meinen Vorsatz wahrmachen, so schnell wie möglich Provenza-
lisch zu lernen.

Einmal hatte ich Ramon gefragt, warum er ins Kloster gegangen 
war.

Ich bin nicht gegangen, ich musste, antwortete er mit dem gewohn-
ten Gleichmut. Was willst du machen? Meine Eltern hatten acht Kin-
der, fünf Mädchen. Und sie hatten das Pech, dass alle durchgekommen 
sind. Keines verreckte, das war Gottes Wille. Woher die Mitgift neh-
men? Woher den Grund und Boden für eine zweite, dritte Bauern-
schaft? Die Mädchen mussten alle ins Kloster zu den Klarissen, da ha-
ben wir wenigstens die Aussteuern gespart. Mein ältester Bruder, Ra-
oul, bekam den Hof; den hat er noch. Der Zweitälteste, Guilhem, zog 
nach Marseille, um Matrose zu werden. Gott weiß, ob er jetzt auf dem 
Meeresgrund von Fischen gefressen wird oder ob er bei den ungläubi-
gen Mauren als Sklave schuftet. Dann hat mein Vater mich bei den 
Dominikanern abgegeben. Das sind Prediger, hat er gesagt, und du 
hast ein großes Maul. Da bist du genau richtig. Dabei habe ich in mei-
nem ganzen Leben noch keine Predigt gehalten.

Die Dominikaner von Avignon wussten nicht, was für einen Predi-
ger sie in ihren Reihen hatten. An diesem Abend streute Ramon wie 
immer Körner für die Vögel in seinem Garten aus und lockte sie an.
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Das sind die Seelen, um die ich mich sorge, sagte er. Wenn sie mor-
gens singen, dann ist das die Musik des Paradieses für mich. Dieses 
Jahr wohnt sogar eine Nachtigall in den Hecken. Ihr Priesterbrüder 
hört in euren engen Zellen nichts von der Musik der Vögel.

Mir hatte Ramon im März eine Pritsche in seinem Schuppen aufge-
stellt, damit ich von der Nachtigall, den Singdrosseln, den Amseln, den 
Zaunkönigen und den Rotkehlchen auch etwas abbekam.

Das Konzert ist nicht umsonst, lobte sich Ramon. Ich füttere sie 
täglich und rede ihnen gut zu, meinen Piepern. Woanders singen sie 
längst nicht so schön.

Dein Ramon predigt also den Vöglein, kommentierte der Meister 
lächelnd, als ich ihm davon erzählte. Da gibt es berühmte Vorgänger. 
Vielleicht hat sich unser Gärtner ja im Gelübde vertan. Die Franziska-
ner hätten sicher Verwendung für ihn.

Aber Ramon wollte nirgendwo anders hin. Er war bei jedem Wetter 
in seinem Garten, sonnengebräunt sogar im Winter, stämmig und mit 
einem eckigen Schädel, kurzer Stirn und braunen Augen. Er war der 
Ochse, der den Wagen dieses Klosters zog – jedenfalls solange er ge-
nug Essen bekam.

An diesem Abend hatte Ramon mir eine Schale Erdbeeren ver-
wahrt. Mit etwas Honig schmeckten sie köstlicher als der flaue Pamp, 
der den Mönchen im Refektorium vorgesetzt wurde. Ramon und ich 
hatten vorher ein paar Spiegeleier mit schwarzen Trüffeln gegessen, 
denn meinem Freund unterstand ein ganzer Hühnerstall. Dazu gab es 
noch ein Taubenhaus voller Eier. Unweit standen seine Bienenstöcke, 
im Schatten war ein Butterfass, denn auch zu den Laienbrüdern in den 
Viehställen unterhielt Ramon beste Beziehungen, genau wie zu den 
Bauern auf den Klostergütern draußen vor der Stadt und sogar zu den 
Brüdern anderer Konvente im Gebirge, die ihm je nach Saison Stein-
pilze brachten und Trüffeln oder die Eier von Schwänen, Wildtauben 
und Krähen. Ich hatte so eine Wirtschaft noch nie erlebt. Mangel war 
unbekannt. In den Gärten und draußen auf den Ländereien herrschte 
ein reger Tauschhandel mit Lebensmitteln. Solange Prior Gaucelin täg-
lich mit fettem Braten und Honigspeisen versorgt war, redete  Ramon 
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niemand in sein Regiment hinein. Die Dozenten der Universität Avig-
non und der päpstlichen Theologieschule – die meisten waren Domi-
nikaner – verstanden ohnehin nichts vom Landbau, ebenso wenig wie 
die Schreiber und Illuminatoren im Skriptorium. Der Papst wollte ein 
stilles, gehorsames, reiches Kloster der Predigerbrüder in seiner Stadt, 
keine theologischen Diskussionen. Hinter unseren Mauern herrschte 
Ruhe. Und Ramon hatte zwischen seinen Beeten, Getreidesäcken, 
Weinfässern und Obstdarren den besten Posten in diesem Kloster er-
gattert, das war wohl Gottes Wille.

Und wenn, räsonnierte Ramon, es der Teufel persönlich war, der 
den armen Mann zerschlagen hat? So eine morsche Kapelle, wo keine 
Messe mehr gelesen wird und die Dämonen durch die Ritzen kriechen, 
die hat der Herr Teufel besonders gerne. Kaum gehst du rein und ver-
gisst, das Kreuz zu schlagen, schon sitzt der Gottseibeiuns auf dir und 
bricht dir alle Knochen. Und was hat der Mann gesagt? Ein Gruß vom 
Bären? In den Bergen oben feiern sie den Karneval, sie rennen gegen 
Winterende mit Bärenmasken durch die Dörfer und erschrecken die 
Leute. Vielleicht hat der Herr Teufel sich ja so eine Maske geschnappt 
und ist mit seinen Gehilfen zu uns nach Avignon gekommen.

Ramon schlug schnell ein Kreuz, aber er sah nicht so aus, als wäre 
er verängstigt. Er griff seinen Weinsack und nahm einen Schluck. Er 
wusste, dass man den Teufel so am sichersten vertreibt.

Eines ist klar, sagte Ramon, Deodat hat den Kranken jetzt in seinen 
Klauen und gibt ihn nicht mehr heraus. Den siehst du nicht wieder, 
von dem erfährst du nichts. Wenn du wirklich wissen willst, was in der 
Kapelle passiert ist, musst du hingehen und selber nachschauen. Aber 
vergiss nicht, dich zu bekreuzigen.

Ich hatte Ramon von meinen Befürchtungen erzählt. Was war, 
wenn der Überfall gar nicht dem Kranken gegolten hatte, sondern dem 
Meister? Seit Köln hatte ich auf dem langen Weg immer den Verdacht, 
dass uns jemand folgen könnte. Magister Paul, der den Meister ge-
meinsam mit mir nach Avignon begleitete, war die Reise zum Ver-
hängnis geworden. Fett wie er war, machte der Bücherwurm auf einem 
Hügel irgendwo im Jura schlapp, sackte zusammen und kam kaum 
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wieder auf die Beine. Bald danach gab er in einer Herberge bei Bisanz 
den Geist auf, und wir mussten ihn begraben. Sein Herz sei stehenge-
blieben, hatte der Meister gemeint. Zu viel Anstrengung und Regen 
auf der Wanderung für einen Mönch, der nur das Studium gewohnt 
ist. Meister Nikolaus von Straßburg, unser Generalvikar in Teutonia, 
hatte mich eigens ausgesucht für die Reise, weil ich jung war und stark 
und von früher anderes kannte als nur die Lektüre und den Chorge-
sang. Ich war kein Theologe, ich war kein Prediger, ich war noch nicht 
einmal ein richtiger Mönch.

Ich weiß von den anderen Brüdern, hatte Meister Nikolaus gesagt, 
dass du jeden Tag deinen Körper in Übung hältst. Man sieht dich 
frühmorgens im Garten, wenn du eigentlich zum Chorgebet müsstest. 
Aber du stemmst lieber Steine, springst und beugst deine Knie. Ich 
weiß, du bist weit gereist, bevor der Meister dich in Westfalen zu sei-
nem Schüler gemacht hat. Und es heißt, dass du im Norden nicht im-
mer gottesfürchtige Dinge getan hast. Ich will das gar nicht so genau 
wissen. Unser Meister ist der gelehrteste aller Dominikaner. Aber hier 
im Rheinland besucht er seit Jahren nur die Klöster mit frommen Non-
nen und Beginen und erklärt den Frauen, wie sie sich Gott nähern kön-
nen. Die Welt da draußen kennt er nicht mehr. Und wir haben nieman-
den, der auf ihn aufpasst. Darum sehe ich es gerne, wenn du ihn mit 
Magister Paul auf die gefährliche Reise nach Avignon begleitest. Du 
hast gesehen, was für Verräter unter unseren Mitbrüdern ihn angeklagt 
haben. Hermann de Summo und Wilhelm von Nidecke sind Leute, die 
auch vor Gewalt nicht zurückschrecken. Ich weiß bis heute nicht, wer 
diese Verbrecher in unseren Orden aufgenommen hat. Sie sind eine 
Schande für die Jünger des heiligen Dominikus. Bischof Heinrich von 
Virneburg ist zuzutrauen, dass er die Verräter deckt. Der Bischof hält 
die Lehren des Meisters für verkapptes Beginentum. Er ist es, der den 
Meister weg haben will, vergiss das nie. Dein Lehrer hat viele Feinde.

Generalvikar Nikolaus schaute düsteren Sinnes in den Garten hin-
aus und fuhr dann fort:

Dass unsere Widersacher ein Verfahren vor der päpstlichen Inqui-
sition gegen den Meister gewinnen, ist mehr als unsicher. Er hat nichts 
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Unrechtes gelehrt, ich habe das als Prüfer für den Orden bereits so 
entschieden. Die Bischöflichen haben mir jetzt das Verfahren aus den 
Händen gerissen. Der Papst soll entscheiden. Vielleicht aber will unser 
Bischof den Meister auch nur auf eine lange Reise schicken, eine Reise 
ohne Wiederkehr. Verstehst du?

Ich verstand.
Sei auf der Hut, hatte Nikolaus mir noch eingeschärft: Und du 

kannst ruhig dein Messer mitnehmen.
Woher wisst ihr, dass ich ein Messer habe?, fragte ich.
Nikolaus von Straßburg blickte wieder aus dem Fenster und mein-

te: Köln ist zwar eine große Stadt, aber was hier im Konvent vorgeht, 
zumal in direkter Nachbarschaft des Meisters, das weiß ich als Gene-
ralvikar genau. Wir müssen auf der Hut sein. Zwar ist es einem Mönch 
streng verboten, eine Waffe bei sich zu tragen. Aber immerhin müsst 
ihr unterwegs Brot und Schinken schneiden. Auch Wölfe und wilde 
Hunde überfallen oft arme Wanderer im Wald. Hab dein Messer also 
immer in Reichweite. Mir ist es lieber, fügte er hinzu, wenn dein Mes-
ser unserem Meister dienlich ist, als dass ihm ein Messer des Bischofs 
von Köln Schaden zufügt. Geh mit Gott!

Meister Nikolaus hatte mich umarmt und mir den Friedenskuss ge-
geben, was er noch niemals zuvor getan hatte. Seine Worte zum Ab-
schied gingen mir nicht aus dem Sinn, seit wir heute den Verletzten in 
der Kapelle gefunden hatten. Niemand außer meinem Meister be-
suchte diese Ruine, um zu beten, das war für die Mitbrüder in Avignon 
kein Geheimnis. Ich hatte ihn allein hineingehen lassen, als vielleicht 
der Täter noch in der Nähe war. Möglicherweise hatte der Anschlag 
dem Leben meines Meisters gegolten, und der arme Mann hinter den 
Brettern war nur zufällig zum Opfer geworden, weil er sich aus irgend-
einem Grund gerade in der Kapelle befunden hatte.

Nun fiel mir der blinde Bettler ein, der an der Weggabelung geses-
sen und uns vor der bösen Welt gewarnt hatte. Ob er etwas mitbekom-
men hatte? Doch was konnte ein Blinder schon sehen?

Ich musste noch einmal zur Jakobskapelle, um mir Gewissheit zu 
verschaffen. Vielleicht hatte der Verwundete ja irgendetwas bei sich 
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getragen, was meinen Verdacht zerstreute. Strolche und Diebe verab-
reden sich an solch abgelegenen Orten, um ihre Beute zu teilen. Viel-
leicht war noch etwas davon übrig. Niemand von uns hatte in der Auf-
regung heute Nachmittag danach gesucht. Irgendwelche Spuren muss-
te es geben, auch wenn das Opfer nicht sprechen konnte.

Wir haben noch mehr als eine Stunde Helligkeit, sagte ich zu Ra-
mon. Ich gehe zur Kapelle, um den Teufel zu verscheuchen. Kommst 
du mit?

Ich? Nein! Ich muss hier auf meine Hühner aufpassen, auf die hat 
Satan immer ein Auge geworfen. Wir haben hier neuerdings Wiesel, 
die sind fast so schnell wie der Teufel selbst. Und außerdem – ich schaue 
lieber mal beim Kellermeister nach, ob ich einen Krug alten Wein gegen 
Erdbeeren tauschen kann. Wenn du wiederkommst, kannst du mir bei 
einem guten Tropfen aus Gigondas erzählen, was du gefunden hast. 
Das Zeug in den Fässern, die gestern angekommen sind, ist zwar nicht 
so fein wie mein Hauswein aus Lansac. Aber nicht zu verachten, gar 
nicht zu verachten.

Ich machte mich auf den Weg. Als ich Ramon verließ, fragte er: 
Willst du dein Messer mitnehmen?

Ich hatte es bei seinen Gartengeräten im hintersten Winkel des 
Schuppens verstaut, denn die Zelle, die ich mit dem Meister teilte, 
 erschien mir nicht sicher. Ich überlegte kurz.

Nein, das Messer lassen wir, wo es ist. Der Meister ist in seiner Zel-
le und betet. Oder er schläft schon. Wozu sollte ich eine Waffe brau-
chen? Ich bin gleich wieder da.

Das jedoch war nicht Gottes Wille.


