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1
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war nie-
mand auf aufler Mittern und Schlaflosen. Der Blick auf den
Wecker ertibrigte sich, denn sie wusste genau, dass das Baby jede
Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit noch halb ge-
schlossenen Augen aus der Wiege heben wiirde, erschopft, aber
pflichtbewusst — und schliefSlich, wenn sie das warme Biindel
erstin den Armen hielt, voller Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut in
ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte die Win-
del, ging nach unten und fragte sich, was ware, wenn sie den
Kleinen fallen liefle, wenn er sterben wirde. Die Antwort war
ihr so vertraut wie die Frage: Sie wiirde aus dem Fenster sprin-
gen. Nachdem sie das geklart hatte, kisste Elisabeth ihn sanft
aufs Kopfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem In-
ternet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich mein
Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht vergesse, auch

fiir mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht mal die Kraft, ein Glas
mit Wasser zu fiillen, aber der Gedanke zahlte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewohnten sich ihre Augen an die Dun-
kelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen Schatten, ein
Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald trennen musste,
zwei Sessel, die zwei Meter hohe Geigenfeige. Sie hatte die M6-
bel genauso angeordnet wie im Apartment in Brooklyn, aber
irgendwie sah hier alles anders aus.

Elisabeth zog das hissliche Kissen mit dem didmlichen Na-
men unter dem Sofa hervor. Meine Busenfreundin. Jemand hatte



es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer, wusste sie nicht mehr,
aber diese Person hatte das Ding als Lebensretter bezeichnet
und damit den Nagel auf den Kopf getroffen, denn immer,
wenn sie sich das Kissen um die Hifte schlang, hatte sie das Ge-
fuhl, in einem Rettungsring zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten
Schof8. Hob das T-Shirt, loste den BH. Der Kleine dockte an und
saugte drauflos,ein entspannter Rhythmus,der ihr noch vor vier
Monaten unmoglich erschienen war. Nach der Geburt hatte sie
im Krankenhaus einen einstiindigen Stillkurs absolviert. Stan-
dig war Elisabeth dabei weggedimmert und wieder hochge-
schreckt, wenn sie mit dem Kopf gegen die Wand gestoflen war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy tiber den Kopf
des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf. Direkt auf
die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth scrollte bis zu der
Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen aufgehort hatte. Zu je-
der Tages- und Nachtzeit stellten Miitter hier ihre unzihligen
Fragen. Sie leisteten einander Gesellschaft. Elisabeth stellte sich
die Brownstones in ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, alle-
samt in Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden
Displays, die sie miteinander verbanden.

Eine Frau brachte Tipps fiir einen Langstreckenflug mit
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn Antworten,
obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nichster Zukunft kei-
nen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine Frage zur
Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig eine Geburts-
tagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi Winchester, die sich
unldngst ein Stadthaus fir drei Millionen gekauft hatte, bot fiir
neun Dollar einen gebrauchten Knabenmantel an, GrofSe 86/92.

Friher hatte sich Elisabeth tber solche Frauen lustig ge-
macht — Frauen mit Abschluss von einer Eliteuniversitat, die
auf ihrem Fachgebiet glanzten, aber daran scheiterten, einem
Neugeborenen die Fingernagel zu schneiden. Jetzt waren sie ihr
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Rettungsanker. Die einzigen Menschen auf der Welt, die sich
mit denselben Themen beschaftigten wie sie, und zwar genauso
intensiv, Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie
erlernten eine vollig neue Sprache, die sich jede Woche wieder
komplett dnderte. Was sollte man sonst mit seinem angesam-
melten Wissen anstellen, als es mit anderen zu teilen? Eine Mut-
ter mit einem nur sechs Wochen alteren Kind wurde automa-
tisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.

Jemand hatte eine neue Frage gepostet.

Das passt zwar nicht ganz bierber, aber ... letzten Monat habe
ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft ohne meinen
Mann. Dabei habe ich zufillig einen alten Collegefreund
wiedergetroffen, der gerade frisch geschieden ist. Jetzt schreiben
wir uns standig Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affdre?
Soll ich aufhoren? Weil es namlich verdammt SPASS macht,
und ich glaube, ich babe ein bisschen SpafS verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lichelnd
und durchtrainiert, dahinter ein grofer Typ, der den Arm um
sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weiffen Sandstrand,
in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre Flitterwochen.
Viele Frauen verwendeten ihre Hochzeitsfotos, auch diejeni-
gen, die sich am lautesten tber ihre nichtsnutzigen Gatten be-
schwerten, wie Elisabeth festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche Geheimnisse
sie hier preisgaben. Die Gruppe war geschlossen, aber das hief§
nur, dass man um Aufnahme bitten musste. Sie hatte 4237 Mit-
glieder, die — zumindest theoretisch — in unmittelbarer Nach-
barschaft wohnten. Trotzdem hatte man das Gefthl, hier ge-
schiitzt zu sein. Intim und anonym zugleich.

Dieselben flinfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede
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mitihrer typischen,absehbaren Meinung zum jeweiligen Tages-
thema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind an-
schaffen sollte, antwortete die selbstgerechte Umweltschiitze-
rin, sie hitte wegen des Klimawandels und des 6kologischen
Fuffabdrucks ihrer Familie darauf verzichtet. Als jemand ein
Rezept fiir ein einfaches Hihnchengericht postete, fihlte sich
die Umweltschiitzerin bemufigt, in einem ellenlangen Mani-
fest zu erklaren, warum sie ihre Kinder vegan ernahrte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes tber ihr
Brownstone (wie gern hitte sie eine offene Bauweise!),ihre Putz-
hilfe (sie will keine Fenster putzen!) und — man fasst es nicht —so-
gar Gber ihr Haus in den Hamptons (dieser Verkehr!).

Inder Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich dieje-
nigen,die Giber Babysitter herzogen,die Kindern Fastfood gaben
oder die fiir angemessen angesehene Zeit am Smartphone tiber-
schritten. Es gab allerdings auch solche, die grundsatzlich jedes
noch so miese Benehmen der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie
argere sich wahnsinnig iber Freundinnen, die mit Problemen
nicht zu ihr kimen, sondern sie bei den BK Mamas ausbreiteten.
Letzten Frihling hatte Tanya, eine alte Freundin aus College-
tagen, wihrend des gemeinsamen Abendessens tber Belang-
losigkeiten geplaudert, nur um zwei Tage spater auf BK Mamas
um Tipps fir einen guten Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf
ansprechenc, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook
siehst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«

Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit
und postete nie etwas, obwohl sie taglich viel Zeit auf Facebook
verbrachte.
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Funf Minuten spater hatten sich bereits zwolf Frauen zu
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit threm
Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn andere rie-
ten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefahr einmal im Monat
gestellt und ragten aus den unzihligen Diskussionen zu The-
men wie TopfchenTraining oder Spielgruppen heraus. Wenn
eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine Affare hatte
oder sie selbst am liebsten bei Nacht und Nebel abhauen wiirde,
kommentierten die anderen mit Feuereifer, offenbar ange-
spornt davon, dass man sie in ein Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am niachsten Mor-
gen Andrew erzihlte, obwohl sie wusste, dass ihn das alles nicht
sonderlichinteressierte. Uberhaupt gefiel esihram besten,wenn
sie solche Dinge hinterher mit einer realen Person besprechen
konnte. Sie vermisste die Mittwochsverabredungen in Brook-
lyn, wenn Nomi nicht ins Biiro fuhr und sich mittags mitihr im
Crépes-Laden an der Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge hinter
der Theke meinte, er wiirde jetzt gern zumachen. Danach hat-
ten sie einfach in der schwiillen Augusthitze auf dem Gehweg
weitergequatscht, genau wie damals auf dem Parkplatz,am letz-
ten Collegetag.

Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu ziehen.
Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in Manhattan ins Taxi ge-
stiegen war, hatte sie Elisabeth wie Barbra Streisand in So wie wir
waren uber die Stirn gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist
reizend, Hubbell.« Zwei Jahre spater waren sie und Brian dann
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein Dreizimmerapartment in
einem neuen Hochhaus mit Lift und Swimmingpool. Elisabeth
hatte immer nur in staubigen Hausern mit Vortreppe, Decken-
leisten und knarrenden Parkettboden gewohnt. Wohnungen,
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die mit Attributen wie »Charakter« und »Charme«auskommen
mussten, da sie weder eine zentrale Klimaanlage noch einen
Waschkeller hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, fithrte Elisa-
beth zum grofiten Teil auf ihren vollig gegensitzlichen Ge-
schmack in Sachen Manner und Behausung zurtick. Der machte
unmoglich, dass eine auf die andere neidisch wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest umschlossen,
das schlafende Baby im Kinderwagen daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«

»Ermutigung geht anders.«

»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«

»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass ich
irgendwann wegziehe.«

»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es irgend-
wann nicht mehr geglaubt habe.«

Die ganze Zeit hatte Elisabeth das grofSe Gliick gehabt, ihre
engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.

Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-Grup-
pe —sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt vierhundert Kilome-
ter weit weg wohnte, in einer Stadt, wo sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.

Ehemdnner ziblen nicht.

Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm blie-
ben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit ami-
santen Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil spazie-
ren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf dem Miitter
zusammenstanden, miteinander tratschten und lachten.

Meine Giite, du bist doch nicht die Neue in der Schule, schalt sie
sich. Geb riiber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie wiirden nett zu ihr
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sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach nicht
fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und Erschépfung hin-
derte sie daran. Und die Angst vor Ablehnung.

Doch noch wahrend sie sich einredete, dass sie sie sowieso
nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie wiirden sie
bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein Kopf
fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund. Elisabeth trug
den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit héchster Kon-
zentration in die Wiege, als wire er eine Bombe, die jederzeit
hochgehen kénnte, wenn man nicht vorsichtig war.

In den Stunden vor der nichsten Mahlzeit lag sie hellwach
im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil ihr ein hekti-
scher Tag bevorstand. Heute wiirde sich eine potenzielle Baby-
sitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-Mails schreiben und
dann waren da die vielen Stunden, die auf ratselhafte Weise far
den Alltag mit einem Siugling draufgingen. Doch statt sich um
ihre Nachtruhe zu bemiihen, spahte sie immer wieder auf ihr
Handy, gespannt, was die BK Mamas tGber die emotionale Af
fare der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, wiirde vermutlich sagen, dass Elisa-
beth sich damit ablenken wollte — von dem, was sie ihrem Mann
verschwieg, von den aktuellen Problemen ihres Schwieger-
vaters, von dem Verhiltnis zu ihren eigenen Eltern, das schon
immer gestort gewesen war, sich aber seit Neuestem verschlech-
tert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem ersten
Termin bei Violet wochentlich bei ihr aufzukreuzen. Sie wollte
nur, dass ihr jemand eine klinische Depression bescheinigte,
eine Angststorung oder vielleicht einfach erklirte, dass ihre
Sorgen und ihr Gedankenkarussell durch Proteinmangel verur-
sacht wurden. Eine klare Diagnose wollte sie und ein einfaches,
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sofort wirksames Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im
Reformhaus besorgen konnte.

Therapie liduft anders, sagte Nomi.

»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst«, sagte
Violet.

»Ich weif$, aber die habe ich nichtg, sagte Elisabeth. »Das war
bei mir schon immer so.«

Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war ihr
ein dringendes Bediirfnis, sich wieder geradezubiegen, bevor er
merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stief§ sie auf einen
Essay, den ihre Therapeutin vor Jahren fiir eine Anthologie zum
Thema Mutter und Tochter geschrieben hatte, daher wusste sie,
dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter verstorben war und
ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr tiber ihre Familie ausweinte,
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl zusammen-
reiffen musste, um sie nicht anzubrillen: Meine perfekte Mutter
ist tot, mein Vater weifS nicht mebr, wer ich bin, aber deine beschis-
senen Eltern leben einfach weiter. Soll das fair sein?

Violet gihnte oft, was Elisabeths Geftihle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran erkannte
Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn Minuten? Eine
Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war finf Uhr morgens. Das Baby wiirde jeden Moment
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge korperliche
Bindung noch bestehen wiirde, wie lange ihr Korper bereits
reagieren wiirde, bevor ihr Sohn sich gemeldet hatte.

Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.

Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas gepos-
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tet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei Glisern Wein
abpumpen und wegschiitten musste. Die Antworten kamen
Schlag auf Schlag, ein einstimmiger Chor: Nein. Heather be-
dankte sich, dann gestand sie, dass sie Schuldgefiihle hatte. Weil
sie nicht genug Vitamine zu sich nahm, weil sie ein Oreo ge-
nascht und damit gegen ihren Vorsatz verstoffen hatte, wegen
des Babys nur Bio-Lebensmittel zu essen.

Schuldgefiihle waren der Kitt, der sie zusammenbhielt.

Denk nicht so viel dariiber nach, schrieb jemand. Es ist nicht
gesund, multivariate Analysen iiber die Auswirkungen des einma-
ligen Verzehrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste licheln.

Das Baby schrie. Der Tag begann.



Die Sommerhitze lieff auch in der zweiten Septemberwoche
nicht nach, aber die frithen Morgenstunden waren angenehm.
Eine frische Brise kiindete von kithleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine gemeinsame
Runde um den Teich am nahegelegenen College, ein Abklatsch
ihrer fritheren Gewohnbheit. In Brooklyn waren sie jeden Mor-
gen spazieren gegangen, um sich Kaffee zu holen, hatten in neue
Restaurants gespaht und Nachbarn beim Gassigehen gegriif3t.
Hier gab es kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber
Elisabeth machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte — Natur,
Stille, Vogelgesang in den Baumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt Kaffee
kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College in einen
Thermobecher fiillte.

»Wo sind die College-Schiilerinnen eigentlich?«, hatte An-
drew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street entlangfuh-
ren, die mitten durch den Campus fiihrte.

»Da driiben, wenn ich mich nicht tdusche, hatte sie geant-
wortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden
Griippchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem
Wohnheim saffen oder gebeugt unter der Last ihrer Rucksécke
von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den Anmeldepros-
pekten.

»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen. »Diese
Maidchen sehen aus, als wiren sie hochstens in der Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen entgegen,
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sie joggten gemeinsam tber den Campus. Thre weiffen Wind-
jacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen an ihnen vorbei-
liefen.

Die meisten lichelten das Baby an, das in seinem Tuch an
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lachelte zurtick, um einen frohlichen Gesichtsaus-
druck bemuht. Eigentlich war sie sauer, denn Andrew hatte ihr
beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine Eltern sie abends zum
Essen eingeladen hatten, leider hitte er total verschwitzt, es ihr
rechtzeitig zu sagen. Am frithen Abend, wenn Andrew von der
Arbeit nach Hause kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen
Auszeit geniefSen oder sich gemiitlich mit Andrew unterhalten.
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit thren Schwieger-
eltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort,
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte sich
betrunkene Madchen in abgeschnittenen Jeans vor, die sich da-
ran ubers Wasser schwangen und unter viel Gekreische loslie-
Ben. Die dieselben Dummbheiten machten wie sie. Das ganze
Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich, sagte Elisabeth. »So heiflen
sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es eklig, wenn
sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine
gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«

Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fiihlt sich das an.«

Versuchen Ste zu erspiiren, in welchen Sttuationen Sie Wut oder
Arger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten Sie nicht, neb-
men Sie diese Momente einfach zur Kenntnis.

Nomi hatte sich unverblumter ausgedrickt: Wabrscheinlich
wirst du Andrew nach der Geburt eine Weile lang abstofsend finden.
Wenn er dich anfasst, kriegst du vielleicht sogar die Krise. Mach dir
keine Sorgen. Das gebt voriiber.
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Elisabeth fand Andrew nicht abstoflend. Sie konnte sich
gliicklich schitzen, einen sanftmiitigen Mann wie ihn zu haben,
einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten Monaten
hatte sich so viel verandert. Manchmal fuhlte es sich an, als ware
sie in einem Uberfillten Zimmer, wo sie sich zwar sehen, aber
nicht berthren konnten. Sie war sich nicht sicher, wie und
wann sie wieder zusammenfinden wiirden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet toxzsch
nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten selbst,
hatte Violet ihr erklart, »sondern an der Tatsache, dass man
Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall ware
es glaube ich so oder so vorbeic, hatte Elisabeth entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.

Ein Stiick aus Folksongs fiir Kinder plarrte aus ihrem Handy.
Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte in seiner
Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der zweiten Stro-
phe von This Land Is Your Land fing er an zu schreien.

Elisabeth wusch sich die Spiillung aus den Haaren und stellte
das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Kérper und
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre
Laune.

Brian benimmt sich seltsam. Entweder hat er eine Affire oder er
plant was fiir meinen Geburtstag.

Geburistag, schrieb Elisabeth zuriick. Dartiber brauchte sie
gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner, der seine
Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?

Wel er der Letzte ist, der fremdgeben wiirde.
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Sind es nicht immer die,von denen man es am wenigsten erwartet?

Nein, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen man es
erwartet.

Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch keine
Begruffungen und keine Abschiede, sondern nur noch eine an-
dauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und im Verlauf
des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste Freundin sie jetzt
anrufen wiirde, konnte das nur bedeuten, dass jemand gestor-
ben war. Damals, als Elisabeth noch in Brooklyn wohnte, war es
auch vorgekommen, dass Nomi sie anrief, weil sie sich ausge-
sperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysttter?, fragte Nomi.

In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.

Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten Kinder-
frauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafiir bezahlten,
dem Nachwuchs eine GroSmutter zu sein, wie sie die eigene
Mutter nie sein wiirde. Eine Frau, die das Baby liebte und ihre
Weisheiten mit ihnen teilte, ohne zu werten. Die nicht auf dem
Sofa der Tochter Wein trank, wahrend das Kind weinte, oder ei-
nem riet, seine Brust nicht in gemischter Gesellschaft zu ent-
blofen.

Elisabeth hatte sie alle gehort, die Klagen ihrer Freundinnen
liber das sonderbare Verhalten ihrer Eltern nach der Geburt des
Enkelkindes. Doch alles war besser als das, was sie mit ithren er-
lebte. Vier Monate war Gil schon auf der Welt, und ihre Eltern
hatten ihn noch immer nicht gesehen.

Thr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.

»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er gesagt.
»Und perfekt fir Kinder. Sie kdnnen tberall frei rumlaufen.«

»Aber er kann ja noch gar nicht laufenc, hatte sie bemerkt.
»Nicht mal sitzen kann er.«

Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade auf
einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm ein Set aus
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Becher und Schiissel, handgefertigt von Nonnen aus Bukarest,
und hatte seither keine Anstalten gemacht, ihren Enkel zu be-
suchen.

So viele Leute — selbst Fremde — stellten Vermutungen tber
ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher tibergltcklich. Es gibt nichts Besse-
res, als Groffmutter zu werdenc, hatte sie damals gesagt, als sie
Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte Decke geschenkt
hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelachelt, denn die gute Frau
dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die so war wie
ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben ohne
ihre Eltern gewohnt. Urlaube verbrachten sie getrennt. Elisa-
beth war nie nach Kalifornien zuriickgekehrt, nicht mal, um sie
zu besuchen. Aber seit sie ihre eigene Familie gegriindet hatte,
musste sie Ofter iber ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich misste es ihr egal sein, dass sich ihre gefithlskalte,
wenig einfithlsame Mutter als geftihlskalte, wenig einfiihlsame
Grofimutter entpuppt hatte, doch das war es nicht. Ihre Eltern
hatten jetzt mehr Bedeutung als zu jedem anderen Zeitpunkt
ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch, um
naher bei Mom und Dad zu wohneng, hatte Andrew in den
Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine verein-
fachte Version der Wahrheit, die er mit jedem Aussprechen
weiter ausschmiickte. »Ihre Hilfe wird uns eine grofe Erleich-
terung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im Groflen
und Ganzen waren Faye und George begeisterte Grofeltern.
Aber Unterstiitzung kam von ihnen nicht. Wenn das Baby in An-
wesenheit seiner Groffmutter in die Windeln machte, streckte
Faye es weit von sich und bemerkte mit gerimpfter Nase: »Da
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muss aber jemand gewickelt werden!« Ein einziges Mal hatte
Elisabeth sie gebeten, zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit
sie schnell was einkaufen konnte, und die beiden bei der Riick-
kehr auf dem Sofa vorgefunden, vor Fayes tibergroffem Fern-
seher, wo gerade Dr. Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben
wirde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe fiir
die Arbeit. Sie betete Gil an, fithlte sich aber nicht fur ihn ver-
antwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel, aber
seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen beschiftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung oder
blieben gleich ganz bei ihren Miittern zu Hause.

Debbie von gegentiber war Hausfrau und mit einem Versi-
cherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in der Laurel
Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles Mégliche bis hin
zu bloBem Nichtstun bedeuten konnten: Melody war Makle-
rin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es schien, als hiiteten sie
hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe tber sie sagen
konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die unvermeidli-
che Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich schreibe Biicher« zu
antworten und dafiir den mitleidigen Ausdruck des Gegen-
tibers zu ernten. Meist folgte darauf gleich die zweite, vorsich-
tige Frage: »Haben Sie schon ... was verdffentlicht?« Wenn sie
dann bejahte, erfillte dies ihren Gesprachspartner oft mit sicht-
lichem Unbehagen, als wiirde sie ihm gleich eine ganze Koffer-
raumladung ihrer Bicher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew neben
ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren Errungenschaften,
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wie sie es nie fertiggebracht hatte. Ibr Debiit wurde gleich zum
Bestseller, sagte er. Oder Simon and Schuster hat sie gleich fiir drei
Biicher unter Vertrag genommen.

Dieses dritte Buch — in einem Jahr fallig und noch nicht mal
angefangen — war der Grund, warum sie eine Kinderfrau
brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine vage Vorstellung,
wortber sie schreiben sollte, was ihr eigentlich gar nicht ahn-
lich sah. Beim letzten Mal war sie nach Abschluss des laufenden
Projekts in Gedanken schon beim néchsten Buch gewesen und
hatte es kaum erwarten kdnnen, damit anzufangen. Sie hatte er-
wartet, dass sie schon langst darauf brennen wiirde, zur Arbeit
zurlickzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen, wie
sich beruflicher Ehrgeiz anfiihlte.

Aus den Erzidhlungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass die
Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ahnlichkeiten mit der
Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger gestaltete.
Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als Ausschuss, die
Chemie stimmte von Anfang an nicht, trotzdem musste man
das Gesprach bis zum Ende durchziehen. Es kam auch vor, dass
sich die mithsam Auserwahlte schliefSlich fiir eine andere Fami-
lie entschied. Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich
hinterher herausstellte, mit falschen Referenzen beworben
hatte. Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche er-
zihlte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege eine
grofse Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gut, sagte
Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erfillt und mir
nicht das Haus angeziindet.«

Elisabeth dankte ihr fir den Tipp, dachte sich aber ihren
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so sehr
wie sie Gil.

24



Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin vom
College. Die konnte ja erstmal an drei Tagen die Woche kom-
men, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht funktionierte, wére
sie mit dem Semesterende ohnehin vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und Hand-
zettel bewaffnet tiber den Campus gelaufen.

»Konntest du mir zeigen, wo das Hauptgebaude ist’«, fragte
sie ein Midchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Midchen starrte sie an,dann zog es den Ohrstopsel raus.

»Entschuldigung, sagte Elisabeth. »Das Hauptgebaude?«

Das Maidchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen
Tarmchen.

Drinnen war es still, das Licht triib. Stephanie hatte ihr vom
Schwarzen Brett erzahlt, wo Leute ihre Gesuche aushingten.
Aber an den Winden hingen nur Portritfotos von den jeweili-
gen College-Prisidenten, zwolf ernst dreinblickende weifSe
Minner mit fortschreitendem Haarausfall und am Ende der
Riege eine triumphierend lichelnde Schwarze. Elisabeth be-
trachtete sie interessiert, bis Gil anfing zu quengeln und sie da-
mit an den Grund ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den geoftneten Tiiren
des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung, befand sich
ein grofes Korkbrett voller Aushange: Die presbyterianische
Gemeinde des Viertels lud zum Potluck Dinner ein,das Tierheim
suchte Ehrenamtliche. Die meisten Zettel aber stammten von
Mittern, die eine Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar
Stunden die Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen die
Stille unterbrachen.

Ein Mann kam tber den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in
grauem Blazer tber der dunklen Jeans, neben ihm ging eine
Studentin, die ihn um eine Verschiebung ihres Abgabetermins
bat, weil ihre GroSmutter gestoben sei.
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Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.

»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.

Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.

Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete,
konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen Gyniko-
logen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.

Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren stindi-
gen Vorurteilen zurtickzuhalten. Als sie versuchte, schwanger
zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag gelesen, dass negative
Gedanken die Empfingnis beeintrichtigen konnten. Seitdem
zwang sich Elisabeth, jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das
Wort »Banane« zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein
zensierter Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe
meine Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein biss-
chen Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem
Bananentypen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts getraumt hatte, sie
hatte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige
gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, tiberraschte Elisabeth, weil sie keine Stu-
dentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El Salvador mit
erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bauerchen
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn wiarmer anzuziehen, da
er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus, denn sie
hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil brauchte. Wie an-
regend, eine Person kennenzulernen, die ihn besser zu kennen
glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte nur
noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.
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»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte Silvia,
»und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsiiber bei mir sind,
wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich einfach,
wenn das Baby schlift.«

War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit schlief?

Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuf. »Sind Sie sicher,
dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so zierlich!«

Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und Elisabeth
hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei Silvia klang es ir-
gendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein und zierlich war, fiihlte
sie sich neuerdings fremd im eigenen Korper. Die Falte an der
Stelle,wo ihr Bauch einst straff gewesen war. Ihre Briiste, immer
noch klein, aber neuerdings erschlafft. Ihre Hiifte war jetzt brei-
ter, ihre Fifle waren zu dick fiir bestimmte Schuhe. Sie wusste,
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat sie das
sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares Zeichen des-
sen, was in ihrem Korper geschehen war, sowohl das Gewdhnli-
che als auch das AuSergewohnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefarbte
Strihne, ging mitten im Gesprach ans Handy. Kein »Tut mir
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte einfach
mitten in Elisabeths Ausfithrungen den Finger in die Luft und
sagte »Hil« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit élteren Kindern vorzu-
weisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager. Als sie Gil
in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stitzende Hand unters
Kopfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das Kind weg, mog-
licherweise ein bisschen ruppig, und sagte, sie wiirde sich bei
ihr melden.
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