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1 
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war nie-
mand auf außer Müttern und Schlaflosen. Der Blick auf den 
Wecker erübrigte sich, denn sie wusste genau, dass das Baby jede 
Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit noch halb ge-
schlossenen Augen aus der Wiege heben würde, erschöpft, aber 
pflichtbewusst – und schließlich, wenn sie das warme Bündel 
erst in den Armen hielt, voller Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut in 
ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte die Win-
del, ging nach unten und fragte sich, was wäre, wenn sie den 
Kleinen fallen ließe, wenn er sterben würde. Die Antwort war 
ihr so vertraut wie die Frage: Sie würde aus dem Fenster sprin-
gen. Nachdem sie das geklärt hatte, küsste Elisabeth ihn sanft 
aufs Köpfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem In-
ternet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich mein 
Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht vergesse, auch 
für mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht mal die Kraft, ein Glas 
mit Wasser zu füllen, aber der Gedanke zählte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewöhnten sich ihre Augen an die Dun-
kelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen Schatten, ein 
Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald trennen müsste, 
zwei Sessel, die zwei Meter hohe Geigenfeige. Sie hatte die Mö-
bel genauso angeordnet wie im Apartment in Brooklyn, aber 
irgendwie sah hier alles anders aus.

Elisabeth zog das hässliche Kissen mit dem dämlichen Na-
men unter dem Sofa hervor. Meine Busenfreundin. Jemand hatte 
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es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer, wusste sie nicht mehr, 
aber diese Person hatte das Ding als Lebensretter bezeichnet 
und damit den Nagel auf den Kopf getroffen, denn immer, 
wenn sie sich das Kissen um die Hüfte schlang, hatte sie das Ge-
fühl, in einem Rettungsring zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten 
Schoß. Hob das T-Shirt, löste den BH. Der Kleine dockte an und 
saugte drauflos, ein entspannter Rhythmus, der ihr noch vor vier 
Monaten unmöglich erschienen war. Nach der Geburt hatte sie 
im Krankenhaus einen einstündigen Stillkurs absolviert. Stän-
dig war Elisabeth dabei weggedämmert und wieder hochge-
schreckt, wenn sie mit dem Kopf gegen die Wand gestoßen war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy über den Kopf 
des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf. Direkt auf 
die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth scrollte bis zu der 
Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen aufgehört hatte. Zu je-
der Tages- und Nachtzeit stellten Mütter hier ihre unzähligen 
Fragen. Sie leisteten einander Gesellschaft. Elisabeth stellte sich 
die Brownstones in ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, alle-
samt in Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden 
Displays, die sie miteinander verbanden.

Eine Frau brachte Tipps für einen Langstreckenflug mit 
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn Antworten, 
obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nächster Zukunft kei-
nen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine Frage zur 
Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig eine Geburts-
tagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi Winchester, die sich 
unlängst ein Stadthaus für drei Millionen gekauft hatte, bot für 
neun Dollar einen gebrauchten Knabenmantel an, Größe 86/92.

Früher hätte sich Elisabeth über solche Frauen lustig ge-
macht – Frauen mit Abschluss von einer Eliteuniversität, die 
auf ihrem Fachgebiet glänzten, aber daran scheiterten, einem 
Neugeborenen die Fingernägel zu schneiden. Jetzt waren sie ihr 
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Rettungsanker. Die einzigen Menschen auf der Welt, die sich 
mit denselben Themen beschäftigten wie sie, und zwar genauso 
intensiv, Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie 
erlernten eine völlig neue Sprache, die sich jede Woche wieder 
komplett änderte. Was sollte man sonst mit seinem angesam-
melten Wissen anstellen, als es mit anderen zu teilen? Eine Mut-
ter mit einem nur sechs Wochen älteren Kind wurde automa-
tisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.
Jemand hatte eine neue Frage gepostet.

Das passt zwar nicht ganz hierher, aber … letzten Monat habe 
ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft ohne meinen 
Mann. Dabei habe ich zufällig einen alten Collegefreund 
wiedergetroffen, der gerade frisch geschieden ist. Jetzt schreiben 
wir uns ständig Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affäre?  
Soll ich aufhören? Weil es nämlich verdammt SPASS macht,  
und ich glaube, ich habe ein bisschen Spaß verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lächelnd 
und durchtrainiert, dahinter ein großer Typ, der den Arm um 
sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weißen Sandstrand, 
in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre Flitterwochen. 
Viele Frauen verwendeten ihre Hochzeitsfotos, auch diejeni-
gen, die sich am lautesten über ihre nichtsnutzigen Gatten be-
schwerten, wie Elisabeth festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche Geheimnisse 
sie hier preisgaben. Die Gruppe war geschlossen, aber das hieß 
nur, dass man um Aufnahme bitten musste. Sie hatte 4237 Mit-
glieder, die – zumindest theoretisch – in unmittelbarer Nach-
barschaft wohnten. Trotzdem hatte man das Gefühl, hier ge-
schützt zu sein. Intim und anonym zugleich.

Dieselben fünfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede 
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mit ihrer typischen, absehbaren Meinung zum jeweiligen Tages
thema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind an-
schaffen sollte, antwortete die selbstgerechte Umweltschütze-
rin, sie hätte wegen des Klimawandels und des ökologischen 
Fußabdrucks ihrer Familie darauf verzichtet. Als jemand ein 
Rezept für ein einfaches Hähnchengericht postete, fühlte sich 
die Umweltschützerin bemüßigt, in einem ellenlangen Mani-
fest zu erklären, warum sie ihre Kinder vegan ernährte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes über ihr 
Brownstone (wie gern hätte sie eine offene Bauweise!), ihre Putz-
hilfe (sie will keine Fenster putzen!) und – man fasst es nicht – so-
gar über ihr Haus in den Hamptons (dieser Verkehr!).

In der Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich dieje-
nigen, die über Babysitter herzogen, die Kindern Fastfood gaben 
oder die für angemessen angesehene Zeit am Smartphone über-
schritten. Es gab allerdings auch solche, die grundsätzlich jedes 
noch so miese Benehmen der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie 
ärgere sich wahnsinnig über Freundinnen, die mit Problemen 
nicht zu ihr kämen, sondern sie bei den BK Mamas ausbreiteten. 
Letzten Frühling hatte Tanya, eine alte Freundin aus College
tagen, während des gemeinsamen Abendessens über Belang
losigkeiten geplaudert, nur um zwei Tage später auf BK Mamas 
um Tipps für einen guten Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf 
ansprechen«, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook 
siehst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«
Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit 

und postete nie etwas, obwohl sie täglich viel Zeit auf Facebook 
verbrachte.
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Fünf Minuten später hatten sich bereits zwölf Frauen zu 
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit ihrem 
Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn andere rie-
ten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefähr einmal im Monat 
gestellt und ragten aus den unzähligen Diskussionen zu The-
men wie Töpfchen-Training oder Spielgruppen heraus. Wenn 
eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine Affäre hatte 
oder sie selbst am liebsten bei Nacht und Nebel abhauen würde, 
kommentierten die anderen mit Feuereifer, offenbar ange-
spornt davon, dass man sie in ein Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am nächsten Mor-
gen Andrew erzählte, obwohl sie wusste, dass ihn das alles nicht 
sonderlich interessierte. Überhaupt gefiel es ihr am besten, wenn 
sie solche Dinge hinterher mit einer realen Person besprechen 
konnte. Sie vermisste die Mittwochsverabredungen in Brook-
lyn, wenn Nomi nicht ins Büro fuhr und sich mittags mit ihr im 
Crêpes-Laden an der Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich 
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge hinter 
der Theke meinte, er würde jetzt gern zumachen. Danach hat-
ten sie einfach in der schwülen Augusthitze auf dem Gehweg 
weitergequatscht, genau wie damals auf dem Parkplatz, am letz-
ten Collegetag.

Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu ziehen. 
Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in Manhattan ins Taxi ge-
stiegen war, hatte sie Elisabeth wie Barbra Streisand in So wie wir 
waren über die Stirn gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist 
reizend, Hubbell.« Zwei Jahre später waren sie und Brian dann 
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein Dreizimmerapartment in 
einem neuen Hochhaus mit Lift und Swimmingpool. Elisabeth 
hatte immer nur in staubigen Häusern mit Vortreppe, Decken-
leisten und knarrenden Parkettböden gewohnt. Wohnungen, 
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die mit Attributen wie »Charakter« und »Charme« auskommen 
mussten, da sie weder eine zentrale Klimaanlage noch einen 
Waschkeller hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, führte Elisa
beth zum größten Teil auf ihren völlig gegensätzlichen Ge-
schmack in Sachen Männer und Behausung zurück. Der machte 
unmöglich, dass eine auf die andere neidisch wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth 
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest umschlossen, 
das schlafende Baby im Kinderwagen daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«
»Ermutigung geht anders.«
»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«
»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass ich 

irgendwann wegziehe.«
»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es irgend-

wann nicht mehr geglaubt habe.«
Die ganze Zeit hatte Elisabeth das große Glück gehabt, ihre 

engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.
Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-Grup-

pe – sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt vierhundert Kilome-
ter weit weg wohnte, in einer Stadt, wo sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.
Ehemänner zählen nicht.
Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm blie-

ben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit amü-
santen Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil spazie
ren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf dem Mütter 
zusammenstanden, miteinander tratschten und lachten.

Meine Güte, du bist doch nicht die Neue in der Schule, schalt sie 
sich. Geh rüber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie würden nett zu ihr 
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sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach nicht 
fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und Erschöpfung hin-
derte sie daran. Und die Angst vor Ablehnung.

Doch noch während sie sich einredete, dass sie sie sowieso 
nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie würden sie 
bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein Kopf 
fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund. Elisabeth trug 
den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit höchster Kon-
zentration in die Wiege, als wäre er eine Bombe, die jederzeit 
hochgehen könnte, wenn man nicht vorsichtig war.

In den Stunden vor der nächsten Mahlzeit lag sie hellwach 
im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil ihr ein hekti-
scher Tag bevorstand. Heute würde sich eine potenzielle Baby
sitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-Mails schreiben und 
dann waren da die vielen Stunden, die auf rätselhafte Weise für 
den Alltag mit einem Säugling draufgingen. Doch statt sich um 
ihre Nachtruhe zu bemühen, spähte sie immer wieder auf ihr 
Handy, gespannt, was die BK Mamas über die emotionale Af-
färe der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, würde vermutlich sagen, dass Elisa-
beth sich damit ablenken wollte – von dem, was sie ihrem Mann 
verschwieg, von den aktuellen Problemen ihres Schwieger
vaters, von dem Verhältnis zu ihren eigenen Eltern, das schon 
immer gestört gewesen war, sich aber seit Neuestem verschlech-
tert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem ersten 
Termin bei Violet wöchentlich bei ihr aufzukreuzen. Sie wollte 
nur, dass ihr jemand eine klinische Depression bescheinigte, 
eine Angststörung oder vielleicht einfach erklärte, dass ihre 
Sorgen und ihr Gedankenkarussell durch Proteinmangel verur-
sacht wurden. Eine klare Diagnose wollte sie und ein einfaches, 
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sofort wirksames Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im 
Reformhaus besorgen konnte.

Therapie läuft anders, sagte Nomi.
»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst«, sagte 

Violet.
»Ich weiß, aber die habe ich nicht«, sagte Elisabeth. »Das war 

bei mir schon immer so.«
Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war ihr 

ein dringendes Bedürfnis, sich wieder geradezubiegen, bevor er 
merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und 
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stieß sie auf einen 
Essay, den ihre Therapeutin vor Jahren für eine Anthologie zum 
Thema Mütter und Töchter geschrieben hatte, daher wusste sie, 
dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter verstorben war und 
ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr über ihre Familie ausweinte, 
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl zusammen-
reißen musste, um sie nicht anzubrüllen: Meine perfekte Mutter 
ist tot, mein Vater weiß nicht mehr, wer ich bin, aber deine beschis­
senen Eltern leben einfach weiter. Soll das fair sein?

Violet gähnte oft, was Elisabeths Gefühle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran erkannte 
Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn Minuten? Eine 
Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war fünf Uhr morgens. Das Baby würde jeden Moment 
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge körperliche 
Bindung noch bestehen würde, wie lange ihr Körper bereits 
reagieren würde, bevor ihr Sohn sich gemeldet hatte.

Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.
Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas gepos



tet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei Gläsern Wein 
abpumpen und wegschütten musste. Die Antworten kamen 
Schlag auf Schlag, ein einstimmiger Chor: Nein. Heather be-
dankte sich, dann gestand sie, dass sie Schuldgefühle hatte. Weil 
sie nicht genug Vitamine zu sich nahm, weil sie ein Oreo ge-
nascht und damit gegen ihren Vorsatz verstoßen hatte, wegen 
des Babys nur Bio-Lebensmittel zu essen.

Schuldgefühle waren der Kitt, der sie zusammenhielt.
Denk nicht so viel darüber nach, schrieb jemand. Es ist nicht 

gesund, multivariate Analysen über die Auswirkungen des einma­
ligen Verzehrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste lächeln.
Das Baby schrie. Der Tag begann.
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Die Sommerhitze ließ auch in der zweiten Septemberwoche 
nicht nach, aber die frühen Morgenstunden waren angenehm. 
Eine frische Brise kündete von kühleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine gemeinsame 
Runde um den Teich am nahegelegenen College, ein Abklatsch 
ihrer früheren Gewohnheit. In Brooklyn waren sie jeden Mor-
gen spazieren gegangen, um sich Kaffee zu holen, hatten in neue 
Restaurants gespäht und Nachbarn beim Gassigehen gegrüßt. 
Hier gab es kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber 
Elisabeth machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte – Natur, 
Stille, Vogelgesang in den Bäumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt Kaffee 
kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College in einen 
Thermobecher füllte.

»Wo sind die College-Schülerinnen eigentlich?«, hatte An-
drew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street entlangfuh-
ren, die mitten durch den Campus führte.

»Da drüben, wenn ich mich nicht täusche«, hatte sie geant-
wortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden 
Grüppchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem 
Wohnheim saßen oder gebeugt unter der Last ihrer Rucksäcke 
von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den Anmeldepros
pekten.

»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen. »Diese 
Mädchen sehen aus, als wären sie höchstens in der Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen entgegen, 
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sie joggten gemeinsam über den Campus. Ihre weißen Wind
jacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen an ihnen vorbei-
liefen.

Die meisten lächelten das Baby an, das in seinem Tuch an 
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lächelte zurück, um einen fröhlichen Gesichtsaus-
druck bemüht. Eigentlich war sie sauer, denn Andrew hatte ihr 
beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine Eltern sie abends zum 
Essen eingeladen hatten, leider hätte er total verschwitzt, es ihr 
rechtzeitig zu sagen. Am frühen Abend, wenn Andrew von der 
Arbeit nach Hause kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen 
Auszeit genießen oder sich gemütlich mit Andrew unterhalten. 
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit ihren Schwieger-
eltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort, 
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte sich 
betrunkene Mädchen in abgeschnittenen Jeans vor, die sich da-
ran übers Wasser schwangen und unter viel Gekreische loslie-
ßen. Die dieselben Dummheiten machten wie sie. Das ganze 
Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich«, sagte Elisabeth. »So heißen 
sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es eklig, wenn 
sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine 
gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«

Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fühlt sich das an.«
Versuchen Sie zu erspüren, in welchen Situationen Sie Wut oder 

Ärger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten Sie nicht, neh­
men Sie diese Momente einfach zur Kenntnis.

Nomi hatte sich unverblümter ausgedrückt: Wahrscheinlich 
wirst du Andrew nach der Geburt eine Weile lang abstoßend finden. 
Wenn er dich anfasst, kriegst du vielleicht sogar die Krise. Mach dir 
keine Sorgen. Das geht vorüber.
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Elisabeth fand Andrew nicht abstoßend. Sie konnte sich 
glücklich schätzen, einen sanftmütigen Mann wie ihn zu haben, 
einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten Monaten 
hatte sich so viel verändert. Manchmal fühlte es sich an, als wäre 
sie in einem überfüllten Zimmer, wo sie sich zwar sehen, aber 
nicht berühren konnten. Sie war sich nicht sicher, wie und 
wann sie wieder zusammenfinden würden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet toxisch 
nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten selbst«, 
hatte Violet ihr erklärt, »sondern an der Tatsache, dass man 
Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall wäre 
es glaube ich so oder so vorbei«, hatte Elisabeth entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.
Ein Stück aus Folksongs für Kinder plärrte aus ihrem Handy. 

Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte in seiner 
Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der zweiten Stro-
phe von This Land Is Your Land fing er an zu schreien.

Elisabeth wusch sich die Spülung aus den Haaren und stellte 
das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Körper und 
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre 
Laune.

Brian benimmt sich seltsam. Entweder hat er eine Affäre oder er 
plant was für meinen Geburtstag.

Geburtstag, schrieb Elisabeth zurück. Darüber brauchte sie 
gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner, der seine 
Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?
Weil er der Letzte ist, der fremdgehen würde.
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Sind es nicht immer die, von denen man es am wenigsten erwartet?
Nein, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen man es 

erwartet.
Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch keine 

Begrüßungen und keine Abschiede, sondern nur noch eine an-
dauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und im Verlauf 
des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste Freundin sie jetzt 
anrufen würde, konnte das nur bedeuten, dass jemand gestor-
ben war. Damals, als Elisabeth noch in Brooklyn wohnte, war es 
auch vorgekommen, dass Nomi sie anrief, weil sie sich ausge-
sperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysitter?, fragte Nomi.
In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.
Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten Kinder-

frauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafür bezahlten, 
dem Nachwuchs eine Großmutter zu sein, wie sie die eigene 
Mutter nie sein würde. Eine Frau, die das Baby liebte und ihre 
Weisheiten mit ihnen teilte, ohne zu werten. Die nicht auf dem 
Sofa der Tochter Wein trank, während das Kind weinte, oder ei-
nem riet, seine Brust nicht in gemischter Gesellschaft zu ent-
blößen.

Elisabeth hatte sie alle gehört, die Klagen ihrer Freundinnen 
über das sonderbare Verhalten ihrer Eltern nach der Geburt des 
Enkelkindes. Doch alles war besser als das, was sie mit ihren er-
lebte. Vier Monate war Gil schon auf der Welt, und ihre Eltern 
hatten ihn noch immer nicht gesehen.

Ihr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.
»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er gesagt. 

»Und perfekt für Kinder. Sie können überall frei rumlaufen.«
»Aber er kann ja noch gar nicht laufen«, hatte sie bemerkt. 

»Nicht mal sitzen kann er.«
Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade auf 

einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm ein Set aus 
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Becher und Schüssel, handgefertigt von Nonnen aus Bukarest, 
und hatte seither keine Anstalten gemacht, ihren Enkel zu be-
suchen.

So viele Leute – selbst Fremde – stellten Vermutungen über 
ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher überglücklich. Es gibt nichts Besse-
res, als Großmutter zu werden«, hatte sie damals gesagt, als sie 
Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte Decke geschenkt 
hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelächelt, denn die gute Frau 
dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die so war wie 
ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben ohne 
ihre Eltern gewöhnt. Urlaube verbrachten sie getrennt. Elisa-
beth war nie nach Kalifornien zurückgekehrt, nicht mal, um sie 
zu besuchen. Aber seit sie ihre eigene Familie gegründet hatte, 
musste sie öfter über ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich müsste es ihr egal sein, dass sich ihre gefühlskalte, 
wenig einfühlsame Mutter als gefühlskalte, wenig einfühlsame 
Großmutter entpuppt hatte, doch das war es nicht. Ihre Eltern 
hatten jetzt mehr Bedeutung als zu jedem anderen Zeitpunkt 
ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch, um 
näher bei Mom und Dad zu wohnen«, hatte Andrew in den 
Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine verein-
fachte Version der Wahrheit, die er mit jedem Aussprechen 
weiter ausschmückte. »Ihre Hilfe wird uns eine große Erleich-
terung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im Großen 
und Ganzen waren Faye und George begeisterte Großeltern. 
Aber Unterstützung kam von ihnen nicht. Wenn das Baby in An-
wesenheit seiner Großmutter in die Windeln machte, streckte 
Faye es weit von sich und bemerkte mit gerümpfter Nase: »Da 
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muss aber jemand gewickelt werden!« Ein einziges Mal hatte 
Elisabeth sie gebeten, zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit 
sie schnell was einkaufen konnte, und die beiden bei der Rück-
kehr auf dem Sofa vorgefunden, vor Fayes übergroßem Fern
seher, wo gerade Dr. Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen 
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon 
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben 
würde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe für 
die Arbeit. Sie betete Gil an, fühlte sich aber nicht für ihn ver-
antwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel, aber 
seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen beschäftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten 
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung oder 
blieben gleich ganz bei ihren Müttern zu Hause.

Debbie von gegenüber war Hausfrau und mit einem Versi-
cherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in der Laurel 
Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles Mögliche bis hin 
zu bloßem Nichtstun bedeuten konnten: Melody war Makle-
rin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es schien, als hüteten sie 
hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe über sie sagen 
konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die unvermeidli-
che Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich schreibe Bücher« zu 
antworten und dafür den mitleidigen Ausdruck des Gegen-
übers zu ernten. Meist folgte darauf gleich die zweite, vorsich-
tige Frage: »Haben Sie schon … was veröffentlicht?« Wenn sie 
dann bejahte, erfüllte dies ihren Gesprächspartner oft mit sicht-
lichem Unbehagen, als würde sie ihm gleich eine ganze Koffer-
raumladung ihrer Bücher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew neben 
ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren Errungenschaften, 
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wie sie es nie fertiggebracht hätte. Ihr Debüt wurde gleich zum 
Bestseller, sagte er. Oder Simon and Schuster hat sie gleich für drei 
Bücher unter Vertrag genommen.

Dieses dritte Buch – in einem Jahr fällig und noch nicht mal 
angefangen  – war der Grund, warum sie eine Kinderfrau 
brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine vage Vorstellung, 
worüber sie schreiben sollte, was ihr eigentlich gar nicht ähn-
lich sah. Beim letzten Mal war sie nach Abschluss des laufenden 
Projekts in Gedanken schon beim nächsten Buch gewesen und 
hatte es kaum erwarten können, damit anzufangen. Sie hatte er-
wartet, dass sie schon längst darauf brennen würde, zur Arbeit 
zurückzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen, wie 
sich beruflicher Ehrgeiz anfühlte.

Aus den Erzählungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass die 
Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ähnlichkeiten mit der 
Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger gestaltete. 
Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als Ausschuss, die 
Chemie stimmte von Anfang an nicht, trotzdem musste man 
das Gespräch bis zum Ende durchziehen. Es kam auch vor, dass 
sich die mühsam Auserwählte schließlich für eine andere Fami-
lie entschied. Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich 
hinterher herausstellte, mit falschen Referenzen beworben 
hatte. Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst 
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche er-
zählte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege eine 
große Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gut«, sagte 
Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erfüllt und mir 
nicht das Haus angezündet.«

Elisabeth dankte ihr für den Tipp, dachte sich aber ihren 
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so sehr 
wie sie Gil.
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Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin vom 
College. Die könnte ja erstmal an drei Tagen die Woche kom-
men, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht funktionierte, wäre 
sie mit dem Semesterende ohnehin vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und Hand-
zettel bewaffnet über den Campus gelaufen.

»Könntest du mir zeigen, wo das Hauptgebäude ist?«, fragte 
sie ein Mädchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Mädchen starrte sie an, dann zog es den Ohrstöpsel raus.
»Entschuldigung«, sagte Elisabeth. »Das Hauptgebäude?«
Das Mädchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen 

Türmchen.
Drinnen war es still, das Licht trüb. Stephanie hatte ihr vom 

Schwarzen Brett erzählt, wo Leute ihre Gesuche aushängten. 
Aber an den Wänden hingen nur Porträtfotos von den jeweili-
gen College-Präsidenten, zwölf ernst dreinblickende weiße 
Männer mit fortschreitendem Haarausfall und am Ende der 
Riege eine triumphierend lächelnde Schwarze. Elisabeth be-
trachtete sie interessiert, bis Gil anfing zu quengeln und sie da-
mit an den Grund ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den geöffneten Türen 
des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung, befand sich 
ein großes Korkbrett voller Aushänge: Die presbyterianische 
Gemeinde des Viertels lud zum Potluck Dinner ein, das Tierheim 
suchte Ehrenamtliche. Die meisten Zettel aber stammten von 
Müttern, die eine Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar 
Stunden die Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen die 
Stille unterbrachen.

Ein Mann kam über den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in 
grauem Blazer über der dunklen Jeans, neben ihm ging eine 
Studentin, die ihn um eine Verschiebung ihres Abgabetermins 
bat, weil ihre Großmutter gestoben sei.
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Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.
»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.
Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.
Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete, 

konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen Gynäko-
logen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.
Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren ständi-

gen Vorurteilen zurückzuhalten. Als sie versuchte, schwanger 
zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag gelesen, dass negative 
Gedanken die Empfängnis beeinträchtigen konnten. Seitdem 
zwang sich Elisabeth, jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das 
Wort »Banane« zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein 
zensierter Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe 
meine Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein biss-
chen Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem 
Bananentypen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts geträumt hatte, sie 
hätte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige 
gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, überraschte Elisabeth, weil sie keine Stu-
dentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El Salvador mit 
erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bäuerchen 
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn wärmer anzuziehen, da 
er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus, denn sie 
hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil brauchte. Wie an-
regend, eine Person kennenzulernen, die ihn besser zu kennen 
glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte nur 
noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.
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»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte Silvia, 
»und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsüber bei mir sind, 
wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich einfach, 
wenn das Baby schläft.«

War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit schlief?
Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuß. »Sind Sie sicher, 

dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so zierlich!«
Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und Elisabeth 

hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei Silvia klang es ir-
gendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein und zierlich war, fühlte 
sie sich neuerdings fremd im eigenen Körper. Die Falte an der 
Stelle, wo ihr Bauch einst straff gewesen war. Ihre Brüste, immer 
noch klein, aber neuerdings erschlafft. Ihre Hüfte war jetzt brei-
ter, ihre Füße waren zu dick für bestimmte Schuhe. Sie wusste, 
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat sie das 
sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares Zeichen des-
sen, was in ihrem Körper geschehen war, sowohl das Gewöhnli-
che als auch das Außergewöhnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefärbte 
Strähne, ging mitten im Gespräch ans Handy. Kein »Tut mir 
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte einfach 
mitten in Elisabeths Ausführungen den Finger in die Luft und 
sagte »Hi!« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit älteren Kindern vorzu-
weisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager. Als sie Gil 
in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stützende Hand unters 
Köpfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das Kind weg, mög-
licherweise ein bisschen ruppig, und sagte, sie würde sich bei 
ihr melden.


