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Das aufrithrerische und unbeschreibliche Leben von Tshiamuena,
auch - villig zu Recht und post mortem - die Madonna der Minen
von Cafunfo genannt, ungeachtet der Eifersucht gewisser
Diamantenschiirfer ohne Charisma, Ehrgeiz und Elan

Die Madonna war keine dieser Furien unter dem Einfluss von
Alkohol oder anderem Gesoff ohne jedes Maf3. Sie war keine
Untergangsprophetin oder Seherin von irgendwelchen Unheil-
szenarien aus der Gosse. Sie machte keine Geschéfte mit Trau-
men, hinkenden Hoffnungen und Hirngespinsten, und ihr
wisst ja, wohin dieser Krempel fithrt, wenn er euch die ganze
Zeit um die Ohren fliegt. Die Penetranz, mit der die Spafiver-
derber an diesen Kleinigkeiten herummakelten, kannten wir
alle zur Gentige. Den ganzen Tag leierten sie dieselben Spriiche
herunter, als hitten sie auf Erden nichts Besseres zu tun, als die
Madonna schlechtzumachen - »Tshiamuena dies, Tshiamuena
das; Tshiamuena hat Fliigel, sehr grofle Fliigel, und sobald es
Nacht wird, widmet sie sich der Hexerei, fliegt meilenweit ohne
einen einzigen Tropfen Treibstoff und belegt uns mit einem
Fluch, sodass wir in der zweiten Welt keine Diamanten mehr
finden.« Was hatten wir uns nicht schon alles anhéren miis-
sen? Nichtssagendes Gebrabbel, Kolportagen, Liigengeschich-
ten, denn sobald es um Tshiamuena ging, spitzten alle die
Ohren; jeder wurde zum Gelehrten, Universititsprofessor, So-



ziologen, Sprachwissenschaftler und Ethnologen; jeder packte
seine Kiichentisch-Philosophie aus, um ihr Tun und Lassen
genauestens zu analysieren. Selbst hohle Niisse fanden wieder
Lust am Leben, waren inspiriert, voller Verve und gesprachig
wie Politiker auf Wahlkampftour. Das Saufen kann man nie-
mandem verbieten, aber dummes Geschwitz zu verbreiten, nur
um jemanden in die Pfanne zu hauen, das iiberstieg doch den
Verstand, erst recht, wenn es sich dabei um eine Autoritat wie
die Madonna handelte. Wie konnte es sein, dass Menschen - die
ja ein Geschlechtsteil, einen Bauch, Arme, Beine und ein Ge-
hirn hatten - den ganzen Tag damit zubrachten, auf den Ret-
tungswagen zu feuern? Sie schoben ihr den Zusammenbruch
des gesamten tropischen Afrika in die Schuhe: die Fehlgeburten
und die fehlgeschlagenen Staatsstreiche, die Kriege, den Gro-
enwahnsinn von Kaiser Bokassa ... In einem fort stellten sie
Spekulationen an, schwelgten in Verschwoérungstheorien und
setzten alles daran, Kausalzusammenhinge zwischen der Ma-
donna - seligen Angedenkens — und jedem beliebigen Ungliick
aufzudecken, das die zairische Diaspora traf. Und immer wie-
der diese Geriichte iiber Kannibalismus. Verkehrte Welt! Die
Madonna, eine ausgemachte Hexe, die nach Fleisch und fri-
schem Blut gierte? Selbst wenn man einen Menschen - aus
plausiblem Grund - hasst, ist es absurd, ihm jeden Erdrutsch,
Durchfall und sonstige schlimme Sachen in die Schuhe zu
schieben ... Sie hatten noch nicht mal ihren Rausch ausgeschla-
fen, die Zahne geputzt und den Hosenschlitz zugezogen, da zer-
rissen sie sich schon das Maul und wollten eine lebende Legen-
de stiirzen.

Dieses ganze Theater ist doch einfach erbarmlich. Merkwrir-
digerweise wurden die bésen Zungen umso lauter, je mehr von

ihrer Energie und ihren Ersparnissen Tshiamuena allen zufiihr-



te. Wie man es auch dreht und wendet, Klatsch, Tratsch und
iible Nachrede tun der Wahrheit keinen Abbruch: Tshiamuena
war eine Grande Dame, eine aufSergewdhnliche Erscheinung,
eine Mutter fiir viele von uns, eine Konigin, eine Frau der
Macht ... Sie hatte nicht die Statur einer Opernséngerin, die
Klasse einer Miss World oder das herrische Auftreten einer
Herzogin, aber sie tiberwiltigte und hypnotisierte uns, sobald
sich unsere Blicke trafen. Man musste sie nur ansehen und wur-
de von einem epileptischen Anfall gepackt. Wir Zairer - grof3-
tenteils nach 1960 geboren - brachen in Tranen aus, wenn wir
nur ein Schwitzchen mit ihr hielten.

Wenn Tshiamuena vom Schmuggel in den 1970ern gleich
nach der Unabhingigkeit Angolas sprach, wagte keines der
Minnchen, sich aufzuplustern, um den Wahrheitsgehalt ihrer
Worte in Frage zu stellen. Sie zdhlte ganze Ahnenreihen von
Schiirfern auf - Patrocinadores, Dona Moteurs, Lavadores, Tau-
cher, Karimbeurs ... Sie war nicht das Gedachtnis von Angola.
Sie war Angola. Das andere Angola. Das Angola der Minen, des
Geldes, der Klunker, der Erdrutsche, des diamantenhaltigen
Kwango-Flusses; das Angola, von dem jeder - ob geldgierig
oder nicht - mindestens einmal im Leben traumt. Tshiamuena
war iber alle Machenschaften zwischen Zaire und Angola im
Bilde, hatte das Kommen und Gehen der Zairer stets im Blick,
wusste, wann dieser oder jener zum ersten Mal nach Angola
gekommen war, iiber welchen Schleichweg und mit welchem
Kapital in der Tasche ... In den seltenen Momenten des Wahn-
sinns — wenn Tshiamuena sich in endlosen Tiraden verlor und
ihre Augenlider flatterten — zéhlte sie die Toten auf; ganze Listen
von jungen Leuten, alle aus Zaire, ums Leben gekommen bei der
fieberhaften Suche nach schnellem Reichtum durch fremde -

sprich: angolanische - Diamanten. Nie unterbrach ein Hickser,



naives Gerede oder Gelichter ihren Erzahlstrom — obwohl es in
den Minen von Cafunfo von jungen Zairern wimmelte, die sich
ohne ersichtlichen Grund kaputtlachten. In ihrem strahlenden
Gesicht konnten alle ihre Griibchen bewundern.

Tshiamuena war geboren, um zu herrschen. Was fiir eine
Frau! Mit erhobenen Armen, als wire ein Gewehr auf sie ge-
richtet, wiitete sie im Pizzicato; und wir, in unseren Lumpen,
erstarrten zu Salzsdulen, bewegungslos, unempfindlich gegen
Hitze und Kalte, gegen Hunger, gegen Miidigkeit, gegen die
Angst vor einem drohenden Erdrutsch, und stopften uns voll
mit ihren Erinnerungen, als wéren es Sojabrétchen mit But-
ter. Tshiamuena delirierte, anders konnte man es nicht nen-
nen, und unsereins labte sich an ihren Phantasien. Toxische
und tibertriebene Ménnlichkeit wurde im Keim erstickt. Thre
Worte berithrten uns, flossen uns die Speiserchre hinunter,
walzten uns durchs Hirn und lieflen uns ausgelaugt, vollig
aufler Atem zuriick, wie nach einem tiblen Pogrom oder nach
tausend Jahren Arbeitslager. Thre unkontrollierbare Miidigkeit,
ihre Nervenzusammenbriiche, ihr Speichelfluss, ihr Erbrechen,
ihr kurzfristiger Verlust von Sprache, Gehdr und Geruch, ihr
Zittern an Fiiflen und Kopf, ihre plotzliche Schléfrigkeit waren
Wasser auf den Miihlen derer, die ihr vorwarfen, einer Sekte an-
zugehoren und den Leuten das Schiirfergliick zu rauben, sodass
sie nie das grof3e Los ziehen wiirden, ohne dafiir mindestens
ein Familienmitglied zu opfern. Andéchtiges Schweigen - das
selbst die Soldaten der un1TA-Rebellion nicht brachen - been-
dete ihre Predigten. Dieses machtige Schweigen wog schwerer
als die vom Graben entkrifteten Korper oder die Verzweiflung,
mit leeren Hinden nach Kinshasa zuriickzukehren. Die Stille
war, zusammen mit ihrer krichzenden Stimme und der un-

geheuren Selbstsicherheit, mit der sie daherredete, das tégliche
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Brot jener langen Nichte ohne Gliihbirne, Ollampe, ohne lie-
ben Gott.

»In den siebziger Jahren, sagte sie mit trockener Kehle und
dem leeren Blick einer Sterbenden oder einer plétzlichen Voll-
waisen, »war Angola ein Paradies fiir opportunistische, unver-
frorene und ins schnelle Geld verliebte Zairer. Alle Zairer aus
Kinshasa und Kasai, die alt genug waren, um in den Stand der
Ehe zu treten und sich den Bauch vollzuschlagen, schworen
auf Angola. Die portugiesischen Siedler hatten Kind und Ke-
gel zusammengerafft und in aller Eile die Kolonie gerdumt.
Die UNITA von Dr.Jonas Savimbi und die MPLA von José Edu-
ardo dos Santos, die gemeinsam fiir die Unabhéngigkeit ge-
kampft hatten, lieferten sich eine nachtrégliche Schlacht um
das Machtmonopol. »Damals, fliisterte Tshiamuena, ganz auf-
gelost und den Trinen nahe, »verwandelte sich Angola in ein
Sieb. Porése Grenzen. Massenflucht in beide Richtungen. Zai-
rer, nicht alter als ihr selbst, stromten zu Dutzenden, zu Hun-
derten ins Land, beladen mit allen méglichen Waren. Angola
war von der Welt abgeschnitten. Und ihr kénnt euch gar nicht
vorstellen, wie ihnen die Dinge des tdglichen Gebrauchs wie
Waxstoffe, Zigaretten, Bier, Transistorradios, Konservenbiich-
sen, Gummistiefel, Zucker und Salz, Seife, Secondfoot-Klamot-
ten aus der Hand gerissen wurden. Diese Produkte wurden mit
Diamanten aufgewogen.«

Tshiamuena war eine hervorragende Erzihlerin. Sie konn-
te dieselbe Geschichte fiinfzigmal zum Besten geben. Und in
jeder Fassung nahm sie eine andere Farbung an. Als lebendige
und jahrhundertealte Augenzeugin dieses goldenen Zeitalters —
Krieg ist die giinstigste Gelegenheit, um Geschifte zu machen,

es gilt alles oder nichts, entweder ihr fahrt dicke Gewinne ein,
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oder sie ziehen euch das Fell iiber die Ohren - fand sie es bedau-
erlich, dass so mancher Zairer sich auf Kosten von Angola eine
goldene Nase verdient hatte, und das, obwohl auch sie nicht
wenig Klunker eingesackt hatte. Sie sagte, den Angolanern sei
nicht nach Feiern zumute gewesen und somit auch nicht nach
Diamanten. Sie zerfleischten sich gegenseitig, und die Diaman-
ten lagen untitig herum.

Ach! Die Madonna, Tshiamuena, eine bemerkenswerte Frau!
Alle Zairer, die sich in Angola ihre Sporen verdient hatten,
hitten fiir sie ausgesagt, selbst mit einer Knarre am Kopf. Die
Madonna der Minen von Cafunfo war einfach nicht aus dem-
selben Fleisch wie wir, die wir jahrhundertelang durch die
Schwemmminen von Angola geirrt waren. Sie war ein wunder-
barer Mensch. Oase in der Kalahari-Wiiste. Trinkwasser. Mut-
ter Erde. Tempelhiiterin. Eisenbahn im Dickicht unserer triiben
Traume. Gottin des Frafles. Der Zaire-Fluss im Kleinformat.
Architektin unseres Verlangens nach Wohlstand. Alteste Toch-
ter des Geldes und des Uberflusses. Schutzheilige der zairischen
Diamantenschiirfer von Lunda Norte. Ach! Die Madonna! Ki-
lometerlange Liebe im Dienste der zairischen Diaspora. Und als
die diplomatische Vertretung der Republik Zaire in Angola auf-
grund der Kriegshandlungen aufler Betrieb war — geschlossen,
verriegelt, verrammelt —, verkorperte die Madonna ganz allein
die Botschaft von Zaire.

Zu dieser Zeit stand ein ganzes Gebiet der angolanischen
Provinz - einschliefllich Cafunfo - unter der Kontrolle der
Rebellen, die die Abbaugenehmigungen mit eiserner Faust fest-
hielten. Sie regulierten den Zugang zu den Minen bis ins Kleins-
te. Sie kassierten Kopeken fiir jeden eingesammelten Diaman-
ten. Die Minen durften nur zu den vorgeschriebenen Zeiten
betreten werden. Um in die Camps und die Minen zu diirfen,
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mussten die Schiirfer eine Erlaubnis vorweisen, ansonsten
drohten Priigel, bisweilen mit Todesfolge.

Zur Zeit dieser widrigen Umstiande also trat die Madonna
auf den Plan. Sie befreite die Gefangenen aus den Klauen der
Rebellen, nutzte ihre Beziehungen, beginnend mit ihren ango-
lanischen Eheménnern in chronologischer Reihenfolge — Mit-
terrand, Kiala, Augustino, José —, um ihnen die nétigen Papiere
zu besorgen, kiitmmerte sich um die Kranken und die Verschiit-
teten, verteilte Nahrungsmittel an die Bediirftigsten und unter-
nahm jede Anstrengung, um die sterblichen Uberreste all derer
zurilickzufithren, deren Familien die Reise nach Angola nicht
auf sich nehmen konnten ... Die Liste ihrer guten Taten ist so
lang wie der Sambesi-Fluss.

Man erzahlte sich in Luanda und Lunda Norte, dass sie, als
sie noch ein Winzling war, ihre Eltern vor einem Brandan-
schlag gerettet hatte. Und das war so: Die Kiiche brennt. Das
Feuer breitet sich aus in Richtung Elternschlafzimmer. Aus ih-
rem Zimmer erkennt die Kleine die Gefahr. Sie schldgt Purzel-
baume in ihrem Bett und schreit wie am Spief3, aber die Eltern
schlafen tief und fest. Mit iibermenschlicher Anstrengung klet-
tert sie aus ihrer Wiege. Hier widersprechen sich die Versionen.
Entweder krabbelt sie bis zum Bett der Eltern, die alarmiert von
den Schreien aufwachen. Oder, noch extravaganter, sie beginnt
zu weinen, ohne die Wiege zu verlassen, zuerst nur kleine Tran-
chen, dann Tranen vom Ausmafd des Flusses (Zaire), bis das
Feuer gel6scht ist.

Alle, die aus Angola zuriickkamen, vollig am Ende oder die
Taschen voller Klunker, sprachen mit schnarrender Stimme,
wenn sie die Madonna heraufbeschworen, vielleicht um ein
Schluchzen zu unterdriicken. Alle waren sich einig, dass die

Republik Zaire es Tshiamuena mit gleicher Miinze zuriickzah-
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len sollte. Gebt dem Cisar, was des Césars ist. Gebt der Madon-
na der Minen von Cafunfo, was der Madonna der Minen von
Cafunfo ist. Im Eifer des Gefechts waren sie nicht zimperlich.
Sie verlangten, dass die Cabu-Briicke ab sofort ihre Initialen
tragen und auch der Boulevard Saio nach ihr benannt werden
sollte und dass man auf der Place Victoire ein sieben Meter ho-
hes Denkmal von ihr errichtete, in der linken Hand einen Ein-
kariter.

14



2

»Like Family« oder wie Molakisis Verschwinden
seine Familie in helle Aufregung versetzt

Molakisi war abgehauen, ohne eine Anschrift zu hinterlassen,
eine Postkarte zu schicken oder auch nur kurz anzurufen -
»Liebe Eltern, ich mache Schluss mit meinem Getindel, den
stindigen Beleidigungen und dem wiederholten Diebstahl.«
Sein iberstiirztes und schlecht orchestriertes Verschwinden
schiirte die Konflikte und stiftete bei seinen Lieben grofie Ver-
wirrung. Sein Vater horte auf zu saufen und die Loslosung der
Provinz zu fordern (Tata Mobokoli war fir seine Exzesse be-
kannt). Wortreich brachte er seinen Verdruss zum Ausdruck:
»Es kann im Leben nicht nur darum gehen, sich abzuspal-
ten«, jammerte er. »Gut, mein Sohn ist ein Kleinkrimineller,
meinetwegen auch ein Ganove ohne rechten Glanz, aber er ist
und bleibt mein Sohn. Thr konnt nicht verlangen, dass ich mich
freue, wenn ich nicht weif3, wo er haust, ob er genug zu essen hat
und wie er klarkommt. Solche Mitzchen kennt man seit Babel;
die Bilger sind starrsinnig wie ein Fluss. Der Fluss hat keine
Nationalitit. Folglich besitzt er weder Impfpass noch Ausweis.
Ein Fluss durchquert ohne Vorwarnung das Land seiner Wahl.
Welche Nationalitdt hat der Sambesi oder die Donau, die durch
zehn Lander flief3t? Der Fluss besitzt diese angeborene Frech-

heit: immerzu stromen und sich nach Lust und Laune durch die
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Gegend schlingeln. Es gibt Kinder, die machen es genauso. Sie
wihlen ihren Weg selbst: Vernunft oder im Extremfall eben
Schmuggel. Thr kénnt machen, was ihr wollt, fiir Gliick und
Wohlergehen sorgen, gewissenhaft iiber ihre Erziehung wa-
chen, sie mit Liebe tiberschiitten, am Ende entscheidet das Balg
doch selbst iiber seine Zukunft. Was soll ich denn machen?
Habe ich mir etwas vorzuwerfen? Ich erwarte nicht, dass jetzt
gliickliche Zeiten anbrechen, aber ich finde es deplatziert, mich
als gescheiterten Vater zu verurteilen.«

Tata Mobokoli schloss seine Tiraden fast immer mit den
Worten:

»Die Kinder auf den Strafien von Lubumbashi und Kinshasa
bilden eine eigene Rasse, die Rasse der Ausgestofenen und Be-
nachteiligten, was hat mein Nachwuchs da zu suchen? Wie vie-
le Eltern haben nicht mindestens ein Kind, das abgehauen ist?«

Molakisis Schwestern drehten komplett durch. Es war schwer
zu sagen, ob diese Widerspenstigkeit nicht einfach an einer
schlecht verdauten Pubertit lag. Sie pobelten gegen Ordnungs-
krafte, bedrangten Passanten, pissten unter freiem Himmel und
lachten aus voller Kehle. Mama Mobokoli stand ihnen in nichts
nach. Sie schwinzte die Erweckungskirche und verweigerte
dem lieben Gott das Fasten und Beten, das ihr Hausfrauen-Da-
sein ausmachte. Viele erkannten in ihrem Verhalten wie auch in
der Verzweiflung ihres Mannes eine Spur Zynismus. Sie waren
am Boden zerstort, untrostlich, bis ins Mark erschiittert, und
das, obwohl sie ihren Nachwuchs noch wenige Wochen zuvor
als Knallkopf, Einzeller, feigen Schleimaal oder ahnlich unterir-
disches Getier beschimpft hatten, sodass es in ihrer Gesellschaft
schon unangenehm wurde, da entweder der eine oder die an-
dere oder beide zusammen im Chor unablissig den Jungen

schlechtmachten — und bei Molakisi bedauerlicherweise auf
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taube Ohren stiefSen. Damien und Ezechiel, der jiingere und der
jiingste Bruder des Ausreiflers, waren vielleicht die Einzigen,
die sich nicht aus der Ruhe bringen lieflen. Seit der Trottel weg
war, stolzierten sie strahlend und mit geschwellter Brust in sei-
nen Schuhen durch die Gegend.

Des einen Leid ist des anderen Freud. Als Sanza - ein Freund
von Molakisi, der seit einiger Zeit bei der Familie wohnte — sei-
ne Matte ausrollen wollte, nahmen die beiden Spinner ihn bei-
seite.

»Mach dich vom Acker und komm blof3 nicht wieder.«

»Hau ab und lass uns in Ruhe!«

Trotz sieben Jahren Altersunterschied hingen Damien und
sein Briiderchen stindig zusammen und plapperten, wenn es
drauf ankam, einander alles nach. Deshalb wurden sie auch die
Siamesischen Zwillinge genannt.

»Die Pause ist zu Ende, Schluss mit der Kompradorenbour-
geoisie«, verkiindete Damien, wahrend sein Bruder drohend
einen Stuhl hob. Sanza fixierte die beiden Briider. Seine linke
Hand zitterte. Er hatte nicht wenig Lust, sie zu Brei zu schlagen.
Weil er aber wusste, dass er wenig Aussicht auf Erfolg hatte,
sammelte er seinen Kram zusammen - einen leeren Schulran-
zen, zwei Hosen, eine Strickjacke —, warf ihnen einen letzten

grimmigen Blick zu und trat aus der Tiir.
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Sanzain einer Nacht ohne Fusel

Lubumbashi hatte kein Moos angesetzt. Wie friiher, als die Be-
volkerung beim Angeluslduten ins Stadtzentrum strémte, um
sich als Kammerdiener, Ammen, Koche, Boys, Gartner, Mecha-
niker, Maurer oder Laufburschen bei den Belgiern, Franzosen
oder Amerikanern zu verdingen, und es am Ende des Tages wie-
der verlief3, da sonst Gefingnis oder Priigel drohten, stiefelten
die Einwohner von Kamalondo jeden gottgegebenen Tag iiber
die Gleise, die die Vorstadt (oder das, was davon iibrig war) und
das Zentrum voneinander trennten, und beeilten sich, vor An-
bruch der Dunkelheit ins traute Heim zuriickzukehren - in Er-
mangelung einer fahrtiichtigen Karre, einer Fahrkarte oder aus
Angst vor den kolossalen Staus. Alles konzentrierte sich auf die
Altstadt. Taxifahrer, Biiroangestellte, Handler, Schiiler, Banker,
Arbeitslose, Diebe - in der Vorstadt gab es nicht viel zu klau-
en, und auflerdem machte es sich nicht gut, vom eigenen Nach-
barn erwischt zu werden - kamen in Hochstimmung von der
Arbeit. Die Scheinwerfer der Schrottkarren durchlécherten den
nicht elektrifizierten Himmel wie ein Feuerwerk. Auch Hithner,
Schweine, Ziegen rannten in ihre Bettchen - einige Bewohner
hielten Tiere. War es die Sehnsucht nach dem Landleben? Oder
Geschiftssinn? Vielleicht beides. Also rannten auch die Tiere.

Ausgelaugt von Sonne, Miidigkeit, Schlamm und Staub, ddm-
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merten sie schon vor sich hin, trige und erholungsbediirftig,
weil sie, die Riissel stets in Alarmbereitschaft, den ganzen Tag
draufen gewesen waren, sich vergniigt, gejagt, gedost, im Miill
gewithlt und - im Fall der Hunde und anderer Caniden - fiir
nichts und wieder nichts gebellt hatten. Der Staub - der Fluss
oder der Schlamm in Zeiten der Sintflut — mischte sich mit der
pechschwarzen Nacht. Hupen in der afrikanischen Nacht. Hu-
pen. Und wieder Hupen, das mit Gelédchter, sarkastischen Be-
merkungen oder Grimassen beantwortet wurde.

»Wie war der Tag?«

»Na ja, Zaire halt.«

»Und wie geht’s der Kleinen? Isst sie schon Brei?«

»Gut sehen Sie aus!«

»Eine schone Schmonzette ...«

»Die Zairer, wie man sie kennt und liebt!«

Die Leute winkten, erkundigten sich nach dem Zustand des
Landes und griifiten einander.

Gedankenverloren stieg der junge Mann tiber die Gleise -
den Massen entgegen, die sich wunderten, dass der Junge so
spat noch in die umgekehrte Richtung lief -, trat auf die Avenue
des Usines, lief§ das Krankenhaus Jason Sendwe links liegen,
ging am Marché Central vorbei und bog in die Avenue du Ma-
rechal Mobutu ein.

»Die Sache ist gebongt, ich schlafe vor der Post!«, iiberlegte
der Junge.

Die Nacht hatte die ganze Provinz fest im Griff. Das Stadt-
zentrum war wie ausgestorben. Seine Bewohner verschanzt in
ihren Behausungen wie in den alten Zeiten der Kolonie.

Alle Kinder, die von zu Hause ausrissen, exilierten sich erst
einmal ins Zentrum, bis sie einen Beruf fanden - Schuhputzer,

Taschendieb, Tellerwdscher in billigen Restaurants, Detektiv
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fiir betrogene Eheménner und vernachlissigte Frauen, Docker
im Hauptbahnhof, fliegender Héndler fiir Sickchen, Sanda-
len und westafrikanische Secondhand-Boubous, Diamba-Rau-
cher, Hilfsmechaniker, offentlicher Schlifer —, in den ersten
Zug nach Mbuji-Mayi stiegen oder in einer Mine als Taucher
oder Schiirfer anheuerten.

Weil er den Weg nicht kannte, stolperte Sanza orientierungs-
los durch die Gassen. Er dachte sogar daran, umzukehren und
klein beizugeben. Beim Gedanken an seine Eltern, die ihn
wegen seiner monatelangen Abwesenheit fortjagen, vermobeln
oder schlimmer ausschimpfen wiirden als je zuvor, blieb er lie-
ber an der frischen Luft — »Was soll ich zu Hause?«, versuchte er
sich selbst zu iberzeugen. »Meine Freiheit und meine Rechte

lasse ich mir nicht nehmen.«
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Als sich die Madonna noch in Angola aufhielt,
war es Balsam fiir die Seele, Zairer zu sein

Die Madonna hatte zu einer langen Schmihrede angesetzt
(Lunda Norte von heute Nachmittag, heute Morgen oder auch
heute Abend ist nicht mehr die wunderbare Provinz, als die wir
Zairerinnen und Zairer sie kennengelernt haben, als wir gleich
nach der Unabhingigkeit nach Angola kamen. Sie ist fiir im-
mer im Schmierdl der Geschichte untergegangen und ldsst sich
nicht mehr blicken. Einen Rettungsanker gibt es nicht. Meine
Briider, uns stehen Jahrhunderte des Mangels, des Elends und
des Ungliicks bevor), als man ein Knarren horte. Vor der Tiir
stand ein abgerissener junger Kerl, der so hésslich war, dass es
schon auf zwei Kilometer Entfernung zu sehen war. Die ur-
spriingliche Farbe seiner Kleidung lief§ sich nur erahnen. In sei-
ner linken Hand trug er einen Koffer, der sich nicht schlieflen
lie} und in dem sich Unterwidsche, zwei Hosen, Socken und
eine Schere befanden. Der Jugendliche blinzelte, als wiirde er
zum ersten Mal im Leben die Augen &6ftnen. Obwohl er véllig
erschopft war von der Corta Marta, einem Schleichweg, den die
Schiirfer und sonstigen Héndler von oder nach Zaire benutz-
ten, schien er fasziniert von dem Schauspiel, das sich ihm bot.
Auf seinen spektakuldren Ritten auf den Giiterziigen, seinen
Spritztouren durch die verwinkelten Straflen der Vergniigungs-
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viertel von Kinshasa und seinen Besuchen in der Unterwelt
der Provinz Kasai hatte der Junge von dieser sagenumwobenen
Frau gehort, aber als ewiger Zweifler hatte er ihre Wundertaten
unterschatzt.

Tshiamuena, die ihn im Eifer des Gefechts gar nicht bemerkt
hatte, beschwor mit ihrer tiefen, schmachtenden Klagestim-
me — mit Schreien garniert - immer noch das Schlaraffenland:

»Das Angola von damals, das Angola der Diamanten, die nie
versiegen, das Angola des Gliicks, wo es vor Klunkern nur so
wimmelte, wo man sie sogar im Miill finden konnte, von wo die
wenigen kithnen Zairer, die es wagten, ihre Nase in das Wes-
pennest zu stecken, bis in die vierte Generation gesegnet zu-
riickkehrten. Das war ganz zu Beginn des Krieges, als die An-
golaner sich untereinander bekdmpften und keine Zeit hatten,
sich um ihre Klunker zu kiimmern, und wir die Pioniere auf
der Jagd nach angolanischen Diamanten waren. Das Angola,
dem wir nach der Flucht der Portugiesen so nahegekommen
waren, wird es nie mehr geben. Heute, und da wisst ihr mehr als
jeder Hellseher, boykottiert die Erde uns mit ihren Diamanten
und, was noch schlimmer ist, steigt die Zahl der Anwirter auf
Reichtum betrichtlich, sodass man sich fragt, wer tiberhaupt
noch in Zaire bleibt, wenn die gesamte Jugend Lunda Norte
tiberschwemmt ... Ach Angola, wenn du uns in deinen Krallen
haltst!«

Der Junge nahm seinen Mut zusammen.

»Ich bin auf der Suche nach Tshiamuena«, stammelte er
ohne vorzutreten.

Niemand aus der erlauchten Versammlung beachtete ihn.
Das Geschwitz der Madonna war wie guter Wein. Zuerst wirst
du frohlich, wenn du ihn trinkst, dann reif3t er dir den Boden

unter den Fiiflen weg. Tshiamuena schrie sich heiser, und die
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Zairer und Zairerinnen (und ein paar handverlesene angolani-
sche Staatsbiirger) stimmten in die Beschworungen mit ein. Sie
berauschten sich daran.

Der Junge brach auf dem Boden zusammen. Die Schiirfer
waren so gebannt, dass keiner von ihnen es bemerkte, sich
argerte, verbliifft aufschrie oder ihm zu Hilfe eilte. Sekunden,
Minuten, Stunden verstrichen, bis Tshiamuena wahrend einer
ihrer Geschichten den Kopf hob und den leblosen Korper er-
blickte. Sie schrie:

»Da habt ihr das Angola von heute. Jemand ringt mit dem
Tod, und ihr verschrankt die Arme!«

Waut, Trauer oder Erstaunen. Auf das Gebriill der First Lady
folgte ein allgemeines Durcheinander. Alle kamen naher und
stiirzten sich auf den Korper. Der eine wollte Erste Hilfe leisten,
der andere Zweite, der Nachste lauthals den lieben Gott an-
flehen oder die Damonen der Krankheit, der Unfille und des
Todes austreiben — »Geister der Finsternis, verlasst diesen Kor-
per; ich befehle euch im Namen Jesu Christi, verschwindet!« -,
damit der Junge wieder zu atmen beginne. Alle nutzten die
Gelegenheit, um Tshiamuena zu beweisen, dass sie ein grofles
Herz besafien. Der Zirkus um den Jungen machte sie aber nur
noch wiitender. Sie fiihlte sich gekrénkt, gedemiitigt, tief ge-
troffen und ihrer Menschlichkeit beraubt.

»Eles sdo todos mentirosos ...«

Sie fliisterte einen Satz auf Portugiesisch. Diese Sprache ge-
brauchte sie nur, wenn es sich um einen Fall von hoherer Gewalt
handelte. Seit vorsintflutlichen Zeiten hatte man sie iiberhaupt
nur bei zwei Gelegenheiten in dieser Sprache sprechen héren.
Das letzte Mal, als Zeze, ein junger angolanischer Taucher, nicht
wieder an die Oberflache gekommen war. Sein Verschwinden

hatte fiir helle Aufregung innerhalb der zairischen Diaspora in
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Lunda Norte gesorgt. Von Selbstmord, Auftragsmord, mensch-
lichem oder Materialversagen beziiglich der fragwiirdigen Be-
schaffenheit des Bootes, bis hin zu Bezichtigungen der Hexerei
und der weiflen Magie wurden alle Moglichkeiten erwogen.
Um das hartnéckigste, am weitesten hergeholte, diimmste und
unangebrachteste Gerede zu unterbinden, trommelte die Ma-
donna alle zairischen Garimpeiros zusammen - einschliefllich
derer aus Kasai, ihrer Heimatprovinz -, die im richtigen Alter
waren, um anderen an den Kragen zu wollen oder sonstige
Dummbheiten zu machen, und geigte uns ihre vier Wahrheiten.
So hatte ich sie noch nie erlebt. Sie schimpfte in lupenreinem
Portugiesisch. Das Angola der Minen und seine (Bett-)Ge-
heimnisse. Wo hatte sie blof3 dieses wunderbare Angolanisch
gelernt?

Zwei Hinen schafften den leblosen Korper zum anderen
Ende des Raumes. Im Wechsel verpassten sie ihm Herzmassa-
gen, ohne tiberzeugendes Ergebnis. Tshiamuena begann zu wei-
nen. Thre Vergangenheit als professionelles Klageweib machte
sich bemerkbar. Grofle Tranen stromten iiber ihr Gesicht. Pl6tz-
lich hatte einer der Kerle eine geniale Idee.

»Ein feuchtes Tuch!«

Die Madonna verschwand, tauchte eine Sekunde spiter mit
einem Handtuch wieder auf und kiimmerte sich hochstperson-
lich darum, dem Jungen die Stirn damit abzutupfen, der schon
bald unter dem frenetischen Beifall der anderen zum Leben er-
wachte.

Die Madonna war eine Frau mit hohem moralischen An-
spruch und zudem 4uflerst fiirsorglich veranlagt. Wir alle hét-
tensie gerneals Ehefrau, Mutter, Grofimutter, Schwigerin, Ahn-
frau, Vorfahrin, Urahnin, Stammesgriinderin, Matriarchin und
so weiter gehabt. Ich kenne welche, die hitten alles dafiir gege-
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ben - sogar ein paar Karat Diamant -, um sie als Cousine dritten
Grades zu bekommen, und das trotz jhrer Ermahnungen, die
ans Lacherliche grenzten - »Franz, du hast seit Monaten nicht
mehr geduscht, und dein Mundgeruch bringt die Leute ganz aus
dem Konzept, wenn du mit ihnen sprichst!«

Tshiamuenas Gefiihlslagen waren so wechselhaft, dass man
nur mit Mithe erraten konnte, in welcher Stimmung sie gerade
war; selbst, wenn sie gliicklich war, zeterte sie herum, griifite
nicht und hielt den Zairern (méannlichen und weiblichen Ge-
schlechts) und den Angolanern bei jeder Gelegenheit eine Mo-
ralpredigt.

Als wir schon alle dachten, sie wire gegangen, um sich ein
bisschen zu entspannen, kreuzte sie mit einem Topf randvoll
mit scharfen Bohnen und Suffkartoffeln wieder auf, dazu ein
Emaillebecher, eine Kanne Saft, ein Loffel und sogar ein Tisch-
tuch.

Eine Frau ihres Kalibers ruht sich nicht aus, wie soll man mit
einer solchen Last auf den Schultern auch ein Nickerchen hal-
ten? Es galt, die sterblichen Uberreste der zairischen Schiirfer
nach Kinshasa oder in die Provinz Kasai zu repatriieren, un-
zahlige Mauler zu stopfen, die Gefangenen aus den Klauen der
angolanischen Regierung oder der uN1TA-Rebellen zu befrei-
en, die Wunden oder schmerzenden Knochen der Opfer (von
Erdrutschen) zu versorgen, Schlidgereien und sonstige Gene-
rationenkonflikte zu schlichten, psychologischen Beistand fiir
die Schwichsten und Portugiesisch- und Tschiluba-Kurse fiir
alle zu organisieren, Hochzeiten zu leiten, an Pocken oder Ty-
phus Erkrankte zu heilen ...

Wir lieflen sie den ganzen Krempel alleine anschleppen. Aus
Eifersucht. Womit verdiente dieses Kind, das aus wer weifS wel-

chem Gestriipp gekrochen kam, solch beinahe fiirstliche Eh-
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ren? Der Junge leckte sich die Lippen, als er die Bohnen erspah-
te. Breitbeinig safl er da und mampfte, ohne den Topf aus den
Augen zu lassen, als wiirde seine Suppe sich sonst in Luft auf-
16sen. Er verschlang den letzten Bissen, wischte sich iiber den
Mund und stand auf ohne das kleinste Zeichen der Dankbar-
keit, um sich sonst wohin zu verpissen. Das Geschrei dampfte
seinen Eifer.

Jeden Abend wurden in ihrem Wohnzimmer Zusammen-
kiinfte abgehalten. Junge und weniger junge zairische und an-
golanische Schiirfer lehnten an Bénken, rauchten, diskutierten
lautstark, spielten Karten und warben potenzielle Arbeitskol-
legen an. Zu jener Zeit waren die Minen von Cafunfo in der
angolanischen Provinz Lunda Norte die ergiebigsten in ganz
Zentralafrika. Die Zairer, die es dorthin zog, wurden in Rekord-
zeit reich. Dann kehrten sie zuriick nach Kinshasa, zogen nach
Libreville in Gabun oder gingen nach Europa und kamen erst
zuriick, wenn sie das ganze Geld verprasst hatten. Die Minen
von Cafunfo standen auch in dem Ruf, ein riesiges Hospiz zu
sein. Sie folgten einem Rhythmus von drei Erdrutschen pro
Tag. Jedenfalls erforderte der Abbau massenhaft flexible Ar-
beitskrifte. Kam jemand bei einem Erdrutsch zu Tode, wurde
er so schnell wie moglich begraben. Auf der Stelle wurden neue
Schiirfer rekrutiert. Alle neuen Kandidaten, die im Laufe des
Tages ankamen, durchliefen dieses Ritual, um Zugang zu den
Klunkern zu erhalten. Sie gaben Auskunft iiber ihre Person, be-
antworteten reihum die (teilweise erniedrigenden) Fragen der
Hausherrin und die der anderen Schiirfer, die in Scharen ka-
men, um dem Einstellungstest beizuwohnen. Wenn es einem
Bewerber gelang, ein Schiirferteam zu begeistern, wurde er in
ihren Rennstall aufgenommen. Die Arbeit in einer Mine ist

eine der gemeinschaftlichsten der Welt, jeder Rennstall be-

26



stand aus jungen und weniger jungen Leuten, Champions im
Apnoetauchen, Froschménnern, Kasabuleurs oder Minentau-
chern, um die Klunker aus dem Kwango-Fluss zu fischen; den
Dona Moteurs, die das Schiff und die Tauchausriistung stellten;
den ausdauernden Schiirfern oder Karimbeurs, um in den Tie-
fen zu hacken; den Mwetistes mit ihren kréftigen Armen, um
die Kiesel aus dem Fluss zu ziehen, wenn der Taucher die Eimer
randvoll gefillt hatte; einem duflerst agilen Team, einem In-
fanterieregiment nicht unéhnlich, um die Ware zum Fluss zu
beférdern, wo sie direkt von den Lavadores verlesen und gewo-
gen wurde, um dann von denselben Lavadores oder anderen
Mwetistes zu behelfsmifligen Lagern gebracht zu werden; ei-
nem guten Sponsor oder Patrocinador, falls die Dona Moteur
nicht reich genug war, um die Arbeitswerkzeuge zu stellen, die
Fressalien, das Bier und die Zigaretten zu kaufen, eine Abbau-
genehmigung bei den Truppen der UNITA zu erwirken, der
Rebellion von Jonas Savimbi, die die Region von Cafunfo kon-
trollierte, wofiir der Patrocinador im Gegenzug Prozente auf
jeden geforderten Stein bekam. Die Kette der Kooperationen
der Schiirfer und ihrer Mitarbeiter spannte sich von Kinshasa
und Bandundu iiber zahlreiche Unterhdndler und Vermittler
bis nach Antwerpen. Denn ein Diamant oder jeder beliebige
Stein aus der angolanischen Provinz Lunda Norte oder aus Ka-
sai besaf$ nicht den geringsten Wert, solange er nicht auf dem
internationalen Markt landete.

Die Madonna schlug vor - der Begriff ist nicht ganz richtig,
sie bestimmte iiber euren Kopf hinweg und ohne Riicksicht auf
die Geriichtekiiche oder eventuelle iible Nachrede -, die Rubrik
Gemischtes zu iiberspringen und gleich zum Einstellungsge-
sprach tiberzugehen. Sie beschloss, dem Neuling den Vortritt zu
geben. Wir in der ersten Reihe hatten, dank einer Ollampe, die
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einmalige Gelegenheit, den Anblick des Jungen zu genieflen.
Das musste man gesehen haben. Ausweichender Blick. Eine
Haltung wie ein Rheumakranker. Die Zihne seit Jahrzehnten
nicht geputzt. Eine vllig verwaschene Hose. Das Wams ebenso.
Zerknittertes Hemd. Ausgelatschte Schuhe, und zu allem Uber-
fluss eine Boxernase. In der Mine erzihlte man, dass Geld Hass-
lichkeit lindert, dass Unansehnlichkeit, wenn man ein armer
Teufel und verlottert war und nicht genug zu beiflen hatte, noch
zunahm und sich ausbreitete. Tshiamuena sah das genauso,
obschon sie versuchte, nicht zu sehr ins Detail zu gehen. Von
Natur aus missgestaltet, hatte der Junge sozusagen seinen eige-
nen Rekord iibertroffen. Und Tshiamuena brach ohne erkenn-
bares Motiv in lautes Lachen aus - das passierte hochstens ein-
mal im Jahr. Um nicht bléd dazustehen, tat er es der Grande
Dame gleich. Dieses hingeschluderte Verlegenheitslachen ver-
lieh seinem Gesicht etwas Maskenhaftes. Tshiamuena waren,
schon weil sie mitten unter uns lebte, ihre Rolle und der extra-
vagante Spitzname, Madonna der Minen von Cafunfo, wie auf
den Leib geschnitten. Jah wurde sie ernst und schleuderte ihm
die erste Frage ins Gesicht.

»Hast du auch einen Namen?«

»Ja...«

»Und der wire?«

»Molakisi ...«

»Und woher kommst du?«

»Aus Zaire.«

»Das ist uns klar.«

»Aus Lubumbashi. Ich habe auch in Kasai und Kinshasa ge-
lebt.«

»Tolle Erfolgsbilanz, pfiff jemand im Raum.
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