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1

Das aufrührerische und unbeschreibliche Leben von Tshiamuena, 

auch – völlig zu Recht und post mortem – die Madonna der Minen 

von Cafunfo genannt, ungeachtet der Eifersucht gewisser 

Diamantenschürfer ohne Charisma, Ehrgeiz und Elan

Die Madonna war keine dieser Furien unter dem Einfluss von 
Alkohol oder anderem Gesöff ohne jedes Maß. Sie war keine 
Untergangsprophetin oder Seherin von irgendwelchen Unheil
szenarien aus der Gosse. Sie machte keine Geschäfte mit Träu-
men, hinkenden Hoffnungen und Hirngespinsten, und ihr 
wisst ja, wohin dieser Krempel führt, wenn er euch die ganze 
Zeit um die Ohren fliegt. Die Penetranz, mit der die Spaßver-
derber an diesen Kleinigkeiten herummäkelten, kannten wir 
alle zur Genüge. Den ganzen Tag leierten sie dieselben Sprüche 
herunter, als hätten sie auf Erden nichts Besseres zu tun, als die 
Madonna schlechtzumachen – »Tshiamuena dies, Tshiamuena 
das; Tshiamuena hat Flügel, sehr große Flügel, und sobald es 
Nacht wird, widmet sie sich der Hexerei, fliegt meilenweit ohne 
einen einzigen Tropfen Treibstoff und belegt uns mit einem 
Fluch, sodass wir in der zweiten Welt keine Diamanten mehr 
finden.« Was hatten wir uns nicht schon alles anhören müs-
sen? Nichtssagendes Gebrabbel, Kolportagen, Lügengeschich-
ten, denn sobald es um Tshiamuena ging, spitzten alle die 
Ohren; jeder wurde zum Gelehrten, Universitätsprofessor, So-
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ziologen, Sprachwissenschaftler und Ethnologen; jeder packte 
seine Küchentisch‑Philosophie aus, um ihr Tun und Lassen 
genauestens zu analysieren. Selbst hohle Nüsse fanden wieder 
Lust am Leben, waren inspiriert, voller Verve und gesprächig 
wie Politiker auf Wahlkampftour. Das Saufen kann man nie-
mandem verbieten, aber dummes Geschwätz zu verbreiten, nur 
um jemanden in die Pfanne zu hauen, das überstieg doch den 
Verstand, erst recht, wenn es sich dabei um eine Autorität wie 
die Madonna handelte. Wie konnte es sein, dass Menschen – die 
ja ein Geschlechtsteil, einen Bauch, Arme, Beine und ein Ge-
hirn hatten – den ganzen Tag damit zubrachten, auf den Ret-
tungswagen zu feuern? Sie schoben ihr den Zusammenbruch 
des gesamten tropischen Afrika in die Schuhe: die Fehlgeburten 
und die fehlgeschlagenen Staatsstreiche, die Kriege, den Grö-
ßenwahnsinn von Kaiser Bokassa … In einem fort stellten sie 
Spekulationen an, schwelgten in Verschwörungstheorien und 
setzten alles daran, Kausalzusammenhänge zwischen der Ma-
donna – seligen Angedenkens – und jedem beliebigen Unglück 
aufzudecken, das die zairische Diaspora traf. Und immer wie-
der diese Gerüchte über Kannibalismus. Verkehrte Welt! Die 
Madonna, eine ausgemachte Hexe, die nach Fleisch und fri-
schem Blut gierte? Selbst wenn man einen Menschen  – aus 
plausiblem Grund – hasst, ist es absurd, ihm jeden Erdrutsch, 
Durchfall und sonstige schlimme Sachen in die Schuhe zu 
schieben … Sie hatten noch nicht mal ihren Rausch ausgeschla-
fen, die Zähne geputzt und den Hosenschlitz zugezogen, da zer-
rissen sie sich schon das Maul und wollten eine lebende Legen-
de stürzen.

Dieses ganze Theater ist doch einfach erbärmlich. Merkwür-
digerweise wurden die bösen Zungen umso lauter, je mehr von 
ihrer Energie und ihren Ersparnissen Tshiamuena allen zuführ-
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te. Wie man es auch dreht und wendet, Klatsch, Tratsch und 
üble Nachrede tun der Wahrheit keinen Abbruch: Tshiamuena 
war eine Grande Dame, eine außergewöhnliche Erscheinung, 
eine Mutter für viele von uns, eine Königin, eine Frau der 
Macht … Sie hatte nicht die Statur einer Opernsängerin, die 
Klasse einer Miss World oder das herrische Auftreten einer 
Herzogin, aber sie überwältigte und hypnotisierte uns, sobald 
sich unsere Blicke trafen. Man musste sie nur ansehen und wur-
de von einem epileptischen Anfall gepackt. Wir Zairer – größ-
tenteils nach 1960 geboren – brachen in Tränen aus, wenn wir 
nur ein Schwätzchen mit ihr hielten.

Wenn Tshiamuena vom Schmuggel in den 1970ern gleich 
nach der Unabhängigkeit Angolas sprach, wagte keines der 
Männchen, sich aufzuplustern, um den Wahrheitsgehalt ihrer 
Worte in Frage zu stellen. Sie zählte ganze Ahnenreihen von 
Schürfern auf – Patrocinadores, Dona Moteurs, Lavadores, Tau-
cher, Karimbeurs … Sie war nicht das Gedächtnis von Angola. 
Sie war Angola. Das andere Angola. Das Angola der Minen, des 
Geldes, der Klunker, der Erdrutsche, des diamantenhaltigen 
Kwango‑Flusses; das Angola, von dem jeder  – ob geldgierig 
oder nicht – mindestens einmal im Leben träumt. Tshiamuena 
war über alle Machenschaften zwischen Zaire und Angola im 
Bilde, hatte das Kommen und Gehen der Zairer stets im Blick, 
wusste, wann dieser oder jener zum ersten Mal nach Angola 
gekommen war, über welchen Schleichweg und mit welchem 
Kapital in der Tasche … In den seltenen Momenten des Wahn-
sinns – wenn Tshiamuena sich in endlosen Tiraden verlor und 
ihre Augenlider flatterten – zählte sie die Toten auf; ganze Listen 
von jungen Leuten, alle aus Zaire, ums Leben gekommen bei der 
fieberhaften Suche nach schnellem Reichtum durch fremde – 
sprich: angolanische – Diamanten. Nie unterbrach ein Hickser, 
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naives Gerede oder Gelächter ihren Erzählstrom – obwohl es in 
den Minen von Cafunfo von jungen Zairern wimmelte, die sich 
ohne ersichtlichen Grund kaputtlachten. In ihrem strahlenden 
Gesicht konnten alle ihre Grübchen bewundern.

Tshiamuena war geboren, um zu herrschen. Was für eine 
Frau! Mit erhobenen Armen, als wäre ein Gewehr auf sie ge-
richtet, wütete sie im Pizzicato; und wir, in unseren Lumpen, 
erstarrten zu Salzsäulen, bewegungslos, unempfindlich gegen 
Hitze und Kälte, gegen Hunger, gegen Müdigkeit, gegen die 
Angst vor einem drohenden Erdrutsch, und stopften uns voll 
mit ihren Erinnerungen, als wären es Sojabrötchen mit But-
ter.  Tshiamuena delirierte, anders konnte man es nicht nen-
nen,  und unsereins labte sich an ihren Phantasien. Toxische 
und übertriebene Männlichkeit wurde im Keim erstickt. Ihre 
Worte berührten uns, flossen uns die Speiseröhre hinunter, 
walzten uns durchs Hirn und ließen uns ausgelaugt, völlig 
außer Atem zurück, wie nach einem üblen Pogrom oder nach 
tausend Jahren Arbeitslager. Ihre unkontrollierbare Müdigkeit, 
ihre Nervenzusammenbrüche, ihr Speichelfluss, ihr Erbrechen, 
ihr kurzfristiger Verlust von Sprache, Gehör und Geruch, ihr 
Zittern an Füßen und Kopf, ihre plötzliche Schläfrigkeit waren 
Wasser auf den Mühlen derer, die ihr vorwarfen, einer Sekte an-
zugehören und den Leuten das Schürferglück zu rauben, sodass 
sie nie das große Los ziehen würden, ohne dafür mindestens 
ein Familienmitglied zu opfern. Andächtiges Schweigen – das 
selbst die Soldaten der UNITA-Rebellion nicht brachen – been-
dete ihre Predigten. Dieses mächtige Schweigen wog schwerer 
als die vom Graben entkräfteten Körper oder die Verzweiflung, 
mit leeren Händen nach Kinshasa zurückzukehren. Die Stille 
war, zusammen mit ihrer krächzenden Stimme und der un
geheuren Selbstsicherheit, mit der sie daherredete, das tägliche 
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Brot jener langen Nächte ohne Glühbirne, Öllampe, ohne lie-
ben Gott.

»In den siebziger Jahren«, sagte sie mit trockener Kehle und 
dem leeren Blick einer Sterbenden oder einer plötzlichen Voll-
waisen, »war Angola ein Paradies für opportunistische, unver-
frorene und ins schnelle Geld verliebte Zairer. Alle Zairer aus 
Kinshasa und Kasaї, die alt genug waren, um in den Stand der 
Ehe zu treten und sich den Bauch vollzuschlagen, schworen 
auf Angola. Die portugiesischen Siedler hatten Kind und Ke-
gel  zusammengerafft und in aller Eile die Kolonie geräumt. 
Die UNITA von Dr. Jonas Savimbi und die MPLA von José Edu-
ardo  dos Santos, die gemeinsam für die Unabhängigkeit ge-
kämpft  hatten, lieferten sich eine nachträgliche Schlacht um 
das Machtmonopol. »Damals«, flüsterte Tshiamuena, ganz auf-
gelöst und den Tränen nahe, »verwandelte sich Angola in ein 
Sieb. Poröse Grenzen. Massenflucht in beide Richtungen. Zai-
rer, nicht älter als ihr selbst, strömten zu Dutzenden, zu Hun-
derten ins Land, beladen mit allen möglichen Waren. Angola 
war von der Welt abgeschnitten. Und ihr könnt euch gar nicht 
vorstellen, wie ihnen die Dinge des täglichen Gebrauchs wie 
Waxstoffe, Zigaretten, Bier, Transistorradios, Konservenbüch-
sen, Gummistiefel, Zucker und Salz, Seife, Secondfoot-Klamot-
ten aus der Hand gerissen wurden. Diese Produkte wurden mit 
Diamanten aufgewogen.«

Tshiamuena war eine hervorragende Erzählerin. Sie konn-
te dieselbe Geschichte fünfzigmal zum Besten geben. Und in 
jeder Fassung nahm sie eine andere Färbung an. Als lebendige 
und jahrhundertealte Augenzeugin dieses goldenen Zeitalters – 
Krieg ist die günstigste Gelegenheit, um Geschäfte zu machen, 
es gilt alles oder nichts, entweder ihr fahrt dicke Gewinne ein, 
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oder sie ziehen euch das Fell über die Ohren – fand sie es bedau-
erlich, dass so mancher Zairer sich auf Kosten von Angola eine 
goldene Nase verdient hatte, und das, obwohl auch sie nicht 
wenig Klunker eingesackt hatte. Sie sagte, den Angolanern sei 
nicht nach Feiern zumute gewesen und somit auch nicht nach 
Diamanten. Sie zerfleischten sich gegenseitig, und die Diaman-
ten lagen untätig herum. 

Ach! Die Madonna, Tshiamuena, eine bemerkenswerte Frau! 
Alle Zairer, die sich in Angola ihre Sporen verdient hatten, 
hätten für sie ausgesagt, selbst mit einer Knarre am Kopf. Die 
Madonna der Minen von Cafunfo war einfach nicht aus dem-
selben Fleisch wie wir, die wir jahrhundertelang durch die 
Schwemmminen von Angola geirrt waren. Sie war ein wunder-
barer Mensch. Oase in der Kalahari-Wüste. Trinkwasser. Mut-
ter Erde. Tempelhüterin. Eisenbahn im Dickicht unserer trüben 
Träume. Göttin des Fraßes. Der Zaire-Fluss im Kleinformat. 
Architektin unseres Verlangens nach Wohlstand. Älteste Toch-
ter des Geldes und des Überflusses. Schutzheilige der zairischen 
Diamantenschürfer von Lunda Norte. Ach! Die Madonna! Ki-
lometerlange Liebe im Dienste der zairischen Diaspora. Und als 
die diplomatische Vertretung der Republik Zaire in Angola auf-
grund der Kriegshandlungen außer Betrieb war – geschlossen, 
verriegelt, verrammelt –, verkörperte die Madonna ganz allein 
die Botschaft von Zaire.

Zu dieser Zeit stand ein ganzes Gebiet der angolanischen 
Provinz  – einschließlich Cafunfo  – unter der Kontrolle der 
Rebellen, die die Abbaugenehmigungen mit eiserner Faust fest-
hielten. Sie regulierten den Zugang zu den Minen bis ins Kleins-
te. Sie kassierten Kopeken für jeden eingesammelten Diaman-
ten. Die Minen durften nur zu den vorgeschriebenen Zeiten 
betreten werden. Um in die Camps und die Minen zu dürfen, 
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mussten die Schürfer eine Erlaubnis vorweisen, ansonsten 
drohten Prügel, bisweilen mit Todesfolge.

Zur Zeit dieser widrigen Umstände also trat die Madonna 
auf den Plan. Sie befreite die Gefangenen aus den Klauen der 
Rebellen, nutzte ihre Beziehungen, beginnend mit ihren ango-
lanischen Ehemännern in chronologischer Reihenfolge – Mit-
terrand, Kiala, Augustino, José –, um ihnen die nötigen Papiere 
zu besorgen, kümmerte sich um die Kranken und die Verschüt-
teten, verteilte Nahrungsmittel an die Bedürftigsten und unter-
nahm jede Anstrengung, um die sterblichen Überreste all derer 
zurückzuführen, deren Familien die Reise nach Angola nicht 
auf sich nehmen konnten … Die Liste ihrer guten Taten ist so 
lang wie der Sambesi‑Fluss.

Man erzählte sich in Luanda und Lunda Norte, dass sie, als 
sie noch ein Winzling war, ihre Eltern vor einem Brandan-
schlag gerettet hatte. Und das war so: Die Küche brennt. Das 
Feuer breitet sich aus in Richtung Elternschlafzimmer. Aus ih-
rem Zimmer erkennt die Kleine die Gefahr. Sie schlägt Purzel-
bäume in ihrem Bett und schreit wie am Spieß, aber die Eltern 
schlafen tief und fest. Mit übermenschlicher Anstrengung klet-
tert sie aus ihrer Wiege. Hier widersprechen sich die Versionen. 
Entweder krabbelt sie bis zum Bett der Eltern, die alarmiert von 
den Schreien aufwachen. Oder, noch extravaganter, sie beginnt 
zu weinen, ohne die Wiege zu verlassen, zuerst nur kleine Trän-
chen, dann Tränen vom Ausmaß des Flusses (Zaire), bis das 
Feuer gelöscht ist.

Alle, die aus Angola zurückkamen, völlig am Ende oder die 
Taschen voller Klunker, sprachen mit schnarrender Stimme, 
wenn sie die Madonna heraufbeschworen, vielleicht um ein 
Schluchzen zu unterdrücken. Alle waren sich einig, dass die 
Republik Zaire es Tshiamuena mit gleicher Münze zurückzah-



14

len sollte. Gebt dem Cäsar, was des Cäsars ist. Gebt der Madon-
na der Minen von Cafunfo, was der Madonna der Minen von 
Cafunfo ist. Im Eifer des Gefechts waren sie nicht zimperlich. 
Sie verlangten, dass die Cabu‑Brücke ab sofort ihre Initialen 
tragen und auch der Boulevard Saio nach ihr benannt werden 
sollte und dass man auf der Place Victoire ein sieben Meter ho-
hes Denkmal von ihr errichtete, in der linken Hand einen Ein-
karäter.
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»Like Family« oder wie Molakisis Verschwinden  

seine Familie in helle Aufregung versetzt

Molakisi war abgehauen, ohne eine Anschrift zu hinterlassen, 
eine Postkarte zu schicken oder auch nur kurz anzurufen  – 
»Liebe Eltern, ich mache Schluss mit meinem Getändel, den 
ständigen Beleidigungen und dem wiederholten Diebstahl.« 
Sein überstürztes und schlecht orchestriertes Verschwinden 
schürte die Konflikte und stiftete bei seinen Lieben große Ver-
wirrung. Sein Vater hörte auf zu saufen und die Loslösung der 
Provinz zu fordern (Tata Mobokoli war für seine Exzesse be-
kannt). Wortreich brachte er seinen Verdruss zum Ausdruck:

»Es kann im Leben nicht nur darum gehen, sich abzuspal-
ten«, jammerte er. »Gut, mein Sohn ist ein Kleinkrimineller, 
meinetwegen auch ein Ganove ohne rechten Glanz, aber er ist 
und bleibt mein Sohn. Ihr könnt nicht verlangen, dass ich mich 
freue, wenn ich nicht weiß, wo er haust, ob er genug zu essen hat 
und wie er klarkommt. Solche Mätzchen kennt man seit Babel; 
die Bälger sind starrsinnig wie ein Fluss. Der Fluss hat keine 
Nationalität. Folglich besitzt er weder Impfpass noch Ausweis. 
Ein Fluss durchquert ohne Vorwarnung das Land seiner Wahl. 
Welche Nationalität hat der Sambesi oder die Donau, die durch 
zehn Länder fließt? Der Fluss besitzt diese angeborene Frech-
heit: immerzu strömen und sich nach Lust und Laune durch die 
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Gegend schlängeln. Es gibt Kinder, die machen es genauso. Sie 
wählen ihren Weg selbst: Vernunft oder im Extremfall eben 
Schmuggel. Ihr könnt machen, was ihr wollt, für Glück und 
Wohlergehen sorgen, gewissenhaft über ihre Erziehung wa-
chen, sie mit Liebe überschütten, am Ende entscheidet das Balg 
doch selbst über seine Zukunft. Was soll ich denn machen? 
Habe ich mir etwas vorzuwerfen? Ich erwarte nicht, dass jetzt 
glückliche Zeiten anbrechen, aber ich finde es deplatziert, mich 
als gescheiterten Vater zu verurteilen.«

Tata Mobokoli schloss seine Tiraden fast immer mit den 
Worten:

»Die Kinder auf den Straßen von Lubumbashi und Kinshasa 
bilden eine eigene Rasse, die Rasse der Ausgestoßenen und Be-
nachteiligten, was hat mein Nachwuchs da zu suchen? Wie vie-
le Eltern haben nicht mindestens ein Kind, das abgehauen ist?«

Molakisis Schwestern drehten komplett durch. Es war schwer 
zu sagen, ob diese Widerspenstigkeit nicht einfach an einer 
schlecht verdauten Pubertät lag. Sie pöbelten gegen Ordnungs-
kräfte, bedrängten Passanten, pissten unter freiem Himmel und 
lachten aus voller Kehle. Mama Mobokoli stand ihnen in nichts 
nach. Sie schwänzte die Erweckungskirche und verweigerte 
dem lieben Gott das Fasten und Beten, das ihr Hausfrauen-Da-
sein ausmachte. Viele erkannten in ihrem Verhalten wie auch in 
der Verzweiflung ihres Mannes eine Spur Zynismus. Sie waren 
am Boden zerstört, untröstlich, bis ins Mark erschüttert, und 
das, obwohl sie ihren Nachwuchs noch wenige Wochen zuvor 
als Knallkopf, Einzeller, feigen Schleimaal oder ähnlich unterir-
disches Getier beschimpft hatten, sodass es in ihrer Gesellschaft 
schon unangenehm wurde, da entweder der eine oder die an
dere oder beide zusammen im Chor unablässig den Jungen 
schlechtmachten  – und bei Molakisi bedauerlicherweise auf 
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taube Ohren stießen. Damien und Ezechiel, der jüngere und der 
jüngste Bruder des Ausreißers, waren vielleicht die Einzigen, 
die sich nicht aus der Ruhe bringen ließen. Seit der Trottel weg 
war, stolzierten sie strahlend und mit geschwellter Brust in sei-
nen Schuhen durch die Gegend.

Des einen Leid ist des anderen Freud. Als Sanza – ein Freund 
von Molakisi, der seit einiger Zeit bei der Familie wohnte – sei-
ne Matte ausrollen wollte, nahmen die beiden Spinner ihn bei-
seite.

»Mach dich vom Acker und komm bloß nicht wieder.«
»Hau ab und lass uns in Ruhe!«
Trotz sieben Jahren Altersunterschied hingen Damien und 

sein Brüderchen ständig zusammen und plapperten, wenn es 
drauf ankam, einander alles nach. Deshalb wurden sie auch die 
Siamesischen Zwillinge genannt.

»Die Pause ist zu Ende, Schluss mit der Kompradorenbour-
geoisie«, verkündete Damien, während sein Bruder drohend 
einen Stuhl hob. Sanza fixierte die beiden Brüder. Seine linke 
Hand zitterte. Er hatte nicht wenig Lust, sie zu Brei zu schlagen. 
Weil er aber wusste, dass er wenig Aussicht auf Erfolg hatte, 
sammelte er seinen Kram zusammen – einen leeren Schulran-
zen, zwei Hosen, eine Strickjacke –, warf ihnen einen letzten 
grimmigen Blick zu und trat aus der Tür.



18

3

Sanza in einer Nacht ohne Fusel

Lubumbashi hatte kein Moos angesetzt. Wie früher, als die Be-
völkerung beim Angelusläuten ins Stadtzentrum strömte, um 
sich als Kammerdiener, Ammen, Köche, Boys, Gärtner, Mecha-
niker, Maurer oder Laufburschen bei den Belgiern, Franzosen 
oder Amerikanern zu verdingen, und es am Ende des Tages wie-
der verließ, da sonst Gefängnis oder Prügel drohten, stiefelten 
die Einwohner von Kamalondo jeden gottgegebenen Tag über 
die Gleise, die die Vorstadt (oder das, was davon übrig war) und 
das Zentrum voneinander trennten, und beeilten sich, vor An-
bruch der Dunkelheit ins traute Heim zurückzukehren – in Er-
mangelung einer fahrtüchtigen Karre, einer Fahrkarte oder aus 
Angst vor den kolossalen Staus. Alles konzentrierte sich auf die 
Altstadt. Taxifahrer, Büroangestellte, Händler, Schüler, Banker, 
Arbeitslose, Diebe – in der Vorstadt gab es nicht viel zu klau-
en, und außerdem machte es sich nicht gut, vom eigenen Nach-
barn erwischt zu werden – kamen in Hochstimmung von der 
Arbeit. Die Scheinwerfer der Schrottkarren durchlöcherten den 
nicht elektrifizierten Himmel wie ein Feuerwerk. Auch Hühner, 
Schweine, Ziegen rannten in ihre Bettchen – einige Bewohner 
hielten Tiere. War es die Sehnsucht nach dem Landleben? Oder 
Geschäftssinn? Vielleicht beides. Also rannten auch die Tiere. 
Ausgelaugt von Sonne, Müdigkeit, Schlamm und Staub, däm-
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merten sie schon vor sich hin, träge und erholungsbedürftig, 
weil sie, die Rüssel stets in Alarmbereitschaft, den ganzen Tag 
draußen gewesen waren, sich vergnügt, gejagt, gedöst, im Müll 
gewühlt und – im Fall der Hunde und anderer Caniden – für 
nichts und wieder nichts gebellt hatten. Der Staub – der Fluss 
oder der Schlamm in Zeiten der Sintflut – mischte sich mit der 
pechschwarzen Nacht. Hupen in der afrikanischen Nacht. Hu-
pen. Und wieder Hupen, das mit Gelächter, sarkastischen Be-
merkungen oder Grimassen beantwortet wurde.

»Wie war der Tag?«
»Na ja, Zaire halt.«
»Und wie geht’s der Kleinen? Isst sie schon Brei?«
»Gut sehen Sie aus!«
»Eine schöne Schmonzette …«
»Die Zairer, wie man sie kennt und liebt!«
Die Leute winkten, erkundigten sich nach dem Zustand des 

Landes und grüßten einander.
Gedankenverloren stieg der junge Mann über die Gleise – 

den Massen entgegen, die sich wunderten, dass der Junge so 
spät noch in die umgekehrte Richtung lief –, trat auf die Avenue 
des Usines, ließ das Krankenhaus Jason Sendwe links liegen, 
ging am Marché Central vorbei und bog in die Avenue du Ma-
rechal Mobutu ein.

»Die Sache ist gebongt, ich schlafe vor der Post!«, überlegte 
der Junge.

Die Nacht hatte die ganze Provinz fest im Griff. Das Stadt-
zentrum war wie ausgestorben. Seine Bewohner verschanzt in 
ihren Behausungen wie in den alten Zeiten der Kolonie.

Alle Kinder, die von zu Hause ausrissen, exilierten sich erst 
einmal ins Zentrum, bis sie einen Beruf fanden – Schuhputzer, 
Taschendieb, Tellerwäscher in billigen Restaurants, Detektiv 



20

für betrogene Ehemänner und vernachlässigte Frauen, Docker 
im Hauptbahnhof, fliegender Händler für Säckchen, Sanda-
len und westafrikanische Secondhand-Boubous, Diamba‑Rau-
cher, Hilfsmechaniker, öffentlicher Schläfer  –, in den ersten 
Zug nach Mbuji-Mayi stiegen oder in einer Mine als Taucher 
oder Schürfer anheuerten.

Weil er den Weg nicht kannte, stolperte Sanza orientierungs-
los durch die Gassen. Er dachte sogar daran, umzukehren und 
klein beizugeben. Beim Gedanken an seine Eltern, die ihn 
wegen seiner monatelangen Abwesenheit fortjagen, vermöbeln 
oder schlimmer ausschimpfen würden als je zuvor, blieb er lie-
ber an der frischen Luft – »Was soll ich zu Hause?«, versuchte er 
sich selbst zu überzeugen. »Meine Freiheit und meine Rechte 
lasse ich mir nicht nehmen.«
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4

Als sich die Madonna noch in Angola aufhielt,  

war es Balsam für die Seele, Zairer zu sein

Die Madonna hatte zu einer langen Schmährede angesetzt 
(Lunda Norte von heute Nachmittag, heute Morgen oder auch 
heute Abend ist nicht mehr die wunderbare Provinz, als die wir 
Zairerinnen und Zairer sie kennengelernt haben, als wir gleich 
nach der Unabhängigkeit nach Angola kamen. Sie ist für im-
mer im Schmieröl der Geschichte untergegangen und lässt sich 
nicht mehr blicken. Einen Rettungsanker gibt es nicht. Meine 
Brüder, uns stehen Jahrhunderte des Mangels, des Elends und 
des Unglücks bevor), als man ein Knarren hörte. Vor der Tür 
stand ein abgerissener junger Kerl, der so hässlich war, dass es 
schon auf zwei Kilometer Entfernung zu sehen war. Die ur-
sprüngliche Farbe seiner Kleidung ließ sich nur erahnen. In sei-
ner linken Hand trug er einen Koffer, der sich nicht schließen 
ließ und in dem sich Unterwäsche, zwei Hosen, Socken und 
eine Schere befanden. Der Jugendliche blinzelte, als würde er 
zum ersten Mal im Leben die Augen öffnen. Obwohl er völlig 
erschöpft war von der Corta Marta, einem Schleichweg, den die 
Schürfer und sonstigen Händler von oder nach Zaire benutz-
ten, schien er fasziniert von dem Schauspiel, das sich ihm bot. 
Auf seinen spektakulären Ritten auf den Güterzügen, seinen 
Spritztouren durch die verwinkelten Straßen der Vergnügungs-
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viertel von Kinshasa und seinen Besuchen in der Unterwelt 
der Provinz Kasaї hatte der Junge von dieser sagenumwobenen 
Frau gehört, aber als ewiger Zweifler hatte er ihre Wundertaten 
unterschätzt.

Tshiamuena, die ihn im Eifer des Gefechts gar nicht bemerkt 
hatte, beschwor mit ihrer tiefen, schmachtenden Klagestim-
me – mit Schreien garniert – immer noch das Schlaraffenland:

»Das Angola von damals, das Angola der Diamanten, die nie 
versiegen, das Angola des Glücks, wo es vor Klunkern nur so 
wimmelte, wo man sie sogar im Müll finden konnte, von wo die 
wenigen kühnen Zairer, die es wagten, ihre Nase in das Wes
pennest zu stecken, bis in die vierte Generation gesegnet zu-
rückkehrten. Das war ganz zu Beginn des Krieges, als die An-
golaner sich untereinander bekämpften und keine Zeit hatten, 
sich um ihre Klunker zu kümmern, und wir die Pioniere auf 
der Jagd nach angolanischen Diamanten waren. Das Angola, 
dem wir nach der Flucht der Portugiesen so nahegekommen 
waren, wird es nie mehr geben. Heute, und da wisst ihr mehr als 
jeder Hellseher, boykottiert die Erde uns mit ihren Diamanten 
und, was noch schlimmer ist, steigt die Zahl der Anwärter auf 
Reichtum beträchtlich, sodass man sich fragt, wer überhaupt 
noch in  Zaire bleibt, wenn die gesamte Jugend Lunda Norte 
überschwemmt … Ach Angola, wenn du uns in deinen Krallen 
hältst!«

Der Junge nahm seinen Mut zusammen.
»Ich bin auf der Suche nach Tshiamuena«, stammelte er 

ohne vorzutreten.
Niemand aus der erlauchten Versammlung beachtete ihn. 

Das Geschwätz der Madonna war wie guter Wein. Zuerst wirst 
du fröhlich, wenn du ihn trinkst, dann reißt er dir den Boden 
unter den Füßen weg. Tshiamuena schrie sich heiser, und die 
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Zairer und Zairerinnen (und ein paar handverlesene angolani-
sche Staatsbürger) stimmten in die Beschwörungen mit ein. Sie 
berauschten sich daran.

Der Junge brach auf dem Boden zusammen. Die Schürfer 
waren so gebannt, dass keiner von ihnen es bemerkte, sich 
ärgerte, verblüfft aufschrie oder ihm zu Hilfe eilte. Sekunden, 
Minuten, Stunden verstrichen, bis Tshiamuena während einer 
ihrer Geschichten den Kopf hob und den leblosen Körper er-
blickte. Sie schrie:

»Da habt ihr das Angola von heute. Jemand ringt mit dem 
Tod, und ihr verschränkt die Arme!«

Wut, Trauer oder Erstaunen. Auf das Gebrüll der First Lady 
folgte ein allgemeines Durcheinander. Alle kamen näher und 
stürzten sich auf den Körper. Der eine wollte Erste Hilfe leisten, 
der andere Zweite, der Nächste lauthals den lieben Gott an
flehen oder die Dämonen der Krankheit, der Unfälle und des 
Todes austreiben – »Geister der Finsternis, verlasst diesen Kör-
per; ich befehle euch im Namen Jesu Christi, verschwindet!« –, 
damit der Junge wieder zu atmen begänne. Alle nutzten die 
Gelegenheit, um Tshiamuena zu beweisen, dass sie ein großes 
Herz besaßen. Der Zirkus um den Jungen machte sie aber nur 
noch wütender. Sie fühlte sich gekränkt, gedemütigt, tief ge-
troffen und ihrer Menschlichkeit beraubt.

»Eles são todos mentirosos …«
Sie flüsterte einen Satz auf Portugiesisch. Diese Sprache ge-

brauchte sie nur, wenn es sich um einen Fall von höherer Gewalt 
handelte. Seit vorsintflutlichen Zeiten hatte man sie überhaupt 
nur bei zwei Gelegenheiten in dieser Sprache sprechen hören. 
Das letzte Mal, als Zeze, ein junger angolanischer Taucher, nicht 
wieder an die Oberfläche gekommen war. Sein Verschwinden 
hatte für helle Aufregung innerhalb der zairischen Diaspora in 
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Lunda Norte gesorgt. Von Selbstmord, Auftragsmord, mensch-
lichem oder Materialversagen bezüglich der fragwürdigen Be-
schaffenheit des Bootes, bis hin zu Bezichtigungen der Hexerei 
und der weißen Magie wurden alle Möglichkeiten erwogen. 
Um das hartnäckigste, am weitesten hergeholte, dümmste und 
unangebrachteste Gerede zu unterbinden, trommelte die Ma-
donna alle zairischen Garimpeiros zusammen – einschließlich 
derer aus Kasaï, ihrer Heimatprovinz –, die im richtigen Alter 
waren, um anderen an den Kragen zu wollen oder sonstige 
Dummheiten zu machen, und geigte uns ihre vier Wahrheiten. 
So hatte ich sie noch nie erlebt. Sie schimpfte in lupenreinem 
Portugiesisch. Das Angola der Minen und seine (Bett-)Ge-
heimnisse. Wo hatte sie bloß dieses wunderbare Angolanisch 
gelernt?

Zwei Hünen schafften den leblosen Körper zum anderen 
Ende des Raumes. Im Wechsel verpassten sie ihm Herzmassa-
gen, ohne überzeugendes Ergebnis. Tshiamuena begann zu wei-
nen. Ihre Vergangenheit als professionelles Klageweib machte 
sich bemerkbar. Große Tränen strömten über ihr Gesicht. Plötz-
lich hatte einer der Kerle eine geniale Idee.

»Ein feuchtes Tuch!«
Die Madonna verschwand, tauchte eine Sekunde später mit 

einem Handtuch wieder auf und kümmerte sich höchstpersön-
lich darum, dem Jungen die Stirn damit abzutupfen, der schon 
bald unter dem frenetischen Beifall der anderen zum Leben er-
wachte.

Die Madonna war eine Frau mit hohem moralischen An-
spruch und zudem äußerst fürsorglich veranlagt. Wir alle hät-
ten sie gerne als Ehefrau, Mutter, Großmutter, Schwägerin, Ahn
frau, Vorfahrin, Urahnin, Stammesgründerin, Matriarchin und 
so weiter gehabt. Ich kenne welche, die hätten alles dafür gege-
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ben – sogar ein paar Karat Diamant –, um sie als Cousine dritten 
Grades zu bekommen, und das trotz ihrer Ermahnungen, die 
ans Lächerliche grenzten – »Franz, du hast seit Monaten nicht 
mehr geduscht, und dein Mundgeruch bringt die Leute ganz aus 
dem Konzept, wenn du mit ihnen sprichst!«

Tshiamuenas Gefühlslagen waren so wechselhaft, dass man 
nur mit Mühe erraten konnte, in welcher Stimmung sie gerade 
war; selbst, wenn sie glücklich war, zeterte sie herum, grüßte 
nicht und hielt den Zairern (männlichen und weiblichen Ge-
schlechts) und den Angolanern bei jeder Gelegenheit eine Mo-
ralpredigt.

Als wir schon alle dachten, sie wäre gegangen, um sich ein 
bisschen zu entspannen, kreuzte sie mit einem Topf randvoll 
mit scharfen Bohnen und Süßkartoffeln wieder auf, dazu ein 
Emaillebecher, eine Kanne Saft, ein Löffel und sogar ein Tisch-
tuch.

Eine Frau ihres Kalibers ruht sich nicht aus, wie soll man mit 
einer solchen Last auf den Schultern auch ein Nickerchen hal-
ten? Es galt, die sterblichen Überreste der zairischen Schürfer 
nach Kinshasa oder in die Provinz Kasaï zu repatriieren, un-
zählige Mäuler zu stopfen, die Gefangenen aus den Klauen der 
angolanischen Regierung oder der UNITA-Rebellen zu befrei-
en, die Wunden oder schmerzenden Knochen der Opfer (von 
Erdrutschen) zu versorgen, Schlägereien und sonstige Gene
rationenkonflikte zu schlichten, psychologischen Beistand für 
die Schwächsten und Portugiesisch- und Tschiluba‑Kurse für 
alle zu organisieren, Hochzeiten zu leiten, an Pocken oder Ty-
phus Erkrankte zu heilen …

Wir ließen sie den ganzen Krempel alleine anschleppen. Aus 
Eifersucht. Womit verdiente dieses Kind, das aus wer weiß wel-
chem Gestrüpp gekrochen kam, solch beinahe fürstliche Eh-
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ren? Der Junge leckte sich die Lippen, als er die Bohnen erspäh-
te. Breitbeinig saß er da und mampfte, ohne den Topf aus den 
Augen zu lassen, als würde seine Suppe sich sonst in Luft auf
lösen. Er verschlang den letzten Bissen, wischte sich über den 
Mund und stand auf ohne das kleinste Zeichen der Dankbar-
keit, um sich sonst wohin zu verpissen. Das Geschrei dämpfte 
seinen Eifer.

Jeden Abend wurden in ihrem Wohnzimmer Zusammen-
künfte abgehalten. Junge und weniger junge zairische und an-
golanische Schürfer lehnten an Bänken, rauchten, diskutierten 
lautstark, spielten Karten und warben potenzielle Arbeitskol
legen an. Zu jener Zeit waren die Minen von Cafunfo in der 
angolanischen Provinz Lunda Norte die ergiebigsten in ganz 
Zentralafrika. Die Zairer, die es dorthin zog, wurden in Rekord-
zeit reich. Dann kehrten sie zurück nach Kinshasa, zogen nach 
Libreville in Gabun oder gingen nach Europa und kamen erst 
zurück, wenn sie das ganze Geld verprasst hatten. Die Minen 
von Cafunfo standen auch in dem Ruf, ein riesiges Hospiz zu 
sein. Sie folgten einem Rhythmus von drei Erdrutschen pro 
Tag. Jedenfalls erforderte der Abbau massenhaft flexible Ar-
beitskräfte. Kam jemand bei einem Erdrutsch zu Tode, wurde 
er so schnell wie möglich begraben. Auf der Stelle wurden neue 
Schürfer rekrutiert. Alle neuen Kandidaten, die im Laufe des 
Tages ankamen, durchliefen dieses Ritual, um Zugang zu den 
Klunkern zu erhalten. Sie gaben Auskunft über ihre Person, be-
antworteten reihum die (teilweise erniedrigenden) Fragen der 
Hausherrin und die der anderen Schürfer, die in Scharen ka-
men, um dem Einstellungstest beizuwohnen. Wenn es einem 
Bewerber gelang, ein Schürferteam zu begeistern, wurde er in 
ihren Rennstall aufgenommen. Die Arbeit in einer Mine ist 
eine der gemeinschaftlichsten der Welt, jeder Rennstall be-
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stand aus jungen und weniger jungen Leuten, Champions im 
Apnoetauchen, Froschmännern, Kasabuleurs oder Minentau-
chern, um die Klunker aus dem Kwango‑Fluss zu fischen; den 
Dona Moteurs, die das Schiff und die Tauchausrüstung stellten; 
den ausdauernden Schürfern oder Karimbeurs, um in den Tie-
fen zu hacken; den Mwetistes mit ihren kräftigen Armen, um 
die Kiesel aus dem Fluss zu ziehen, wenn der Taucher die Eimer 
randvoll gefüllt hatte; einem äußerst agilen Team, einem In
fanterieregiment nicht unähnlich, um die Ware zum Fluss zu 
befördern, wo sie direkt von den Lavadores verlesen und gewo-
gen wurde, um dann von denselben Lavadores oder anderen 
Mwetistes zu behelfsmäßigen Lagern gebracht zu werden; ei-
nem guten Sponsor oder Patrocinador, falls die Dona Moteur 
nicht reich genug war, um die Arbeitswerkzeuge zu stellen, die 
Fressalien, das Bier und die Zigaretten zu kaufen, eine Abbau
genehmigung bei den Truppen der UNITA zu erwirken, der 
Rebellion von Jonas Savimbi, die die Region von Cafunfo kon
trollierte, wofür der Patrocinador im Gegenzug Prozente auf 
jeden geförderten Stein bekam. Die Kette der Kooperationen 
der Schürfer und ihrer Mitarbeiter spannte sich von Kinshasa 
und Bandundu über zahlreiche Unterhändler und Vermittler 
bis nach Antwerpen. Denn ein Diamant oder jeder beliebige 
Stein aus der angolanischen Provinz Lunda Norte oder aus Ka-
saï besaß nicht den geringsten Wert, solange er nicht auf dem 
internationalen Markt landete.

Die Madonna schlug vor – der Begriff ist nicht ganz richtig, 
sie bestimmte über euren Kopf hinweg und ohne Rücksicht auf 
die Gerüchteküche oder eventuelle üble Nachrede –, die Rubrik 
Gemischtes zu überspringen und gleich zum Einstellungsge-
spräch überzugehen. Sie beschloss, dem Neuling den Vortritt zu 
geben. Wir in der ersten Reihe hatten, dank einer Öllampe, die 
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einmalige Gelegenheit, den Anblick des Jungen zu genießen. 
Das musste man gesehen haben. Ausweichender Blick. Eine 
Haltung wie ein Rheumakranker. Die Zähne seit Jahrzehnten 
nicht geputzt. Eine völlig verwaschene Hose. Das Wams ebenso. 
Zerknittertes Hemd. Ausgelatschte Schuhe, und zu allem Über-
fluss eine Boxernase. In der Mine erzählte man, dass Geld Häss-
lichkeit lindert, dass Unansehnlichkeit, wenn man ein armer 
Teufel und verlottert war und nicht genug zu beißen hatte, noch 
zunahm und sich ausbreitete. Tshiamuena sah das genauso, 
obschon sie versuchte, nicht zu sehr ins Detail zu gehen. Von 
Natur aus missgestaltet, hatte der Junge sozusagen seinen eige-
nen Rekord übertroffen. Und Tshiamuena brach ohne erkenn-
bares Motiv in lautes Lachen aus – das passierte höchstens ein-
mal im Jahr. Um nicht blöd dazustehen, tat er es der Grande 
Dame gleich. Dieses hingeschluderte Verlegenheitslachen ver-
lieh seinem Gesicht etwas Maskenhaftes. Tshiamuena waren, 
schon weil sie mitten unter uns lebte, ihre Rolle und der extra-
vagante Spitzname, Madonna der Minen von Cafunfo, wie auf 
den Leib geschnitten. Jäh wurde sie ernst und schleuderte ihm 
die erste Frage ins Gesicht.

»Hast du auch einen Namen?«
»Ja …«
»Und der wäre?«
»Molakisi …«
»Und woher kommst du?«
»Aus Zaire.«
»Das ist uns klar.«
»Aus Lubumbashi. Ich habe auch in Kasaï und Kinshasa ge-

lebt.«
»Tolle Erfolgsbilanz«, pfiff jemand im Raum.


